Silva de varia lección

(24/08/2002) Todo Rimbaud

Vida y hechos de Arthur Rimbaud (1854-1891), edición a cargo de Gonzalo Armero con la colaboración de Lola Martínez de Albornoz. Revista Poesía, Nº 44, Ediciones TF, Madrid, 2002, 344 páginas.

La Revista Ilustrada de Información Poética, más conocida como la “Revista Poesía”, fue durante mucho tiempo uno de los lujos más extraordinarios que pudo permitirse una Administración. Digo esto porque en su primera etapa, y durante largos años, esta revista, creación de Gonzalo Armero y Diego Lara, estuvo editada por el Ministerio de Cultura, y en ella se llevaron a cabo proyectos tan alambicados que exigían una periodicidad difícilmente soportable para cualquier empresa privada.

Por eso, desde su creación, en 1978 (retengan la fecha) hasta ahora, esta revista ha ido apareciendo sólo de forma esporádica, sujeta a diferentes padrinazgos, una vez desaparecido el del Estado. Para la historia, están los monográficos (especialidad de la casa) de Pessoa, García Lorca, Juan Ramón Jiménez, José Martí, Almada Negreiros, el Guernica de Picasso –entre otros– y ahora este prodigioso Vida y hechos de Arthur Rimbaud (1854-1891) que incluye  documentos que rara vez se han visto reunidos en un solo volumen. Esta originalidad le convierte en una obra que no tiene parangón, ni siquiera en Francia.

Este número contiene una excelente cronología biobiliográfica, apoyada en más de 350 fotografías y en una amplia selección de textos de Rimbaud y de otros autores, obra todo ello de Armero y de Martínez de Albornoz, con traducciones realizadas por diferentes personas, bien sacadas de libros ya publicados, bien encargadas de nuevo. El plato fuerte consiste en las 110 cartas, prácticamente inéditas en nuestra lengua, extraídas de la correspondencia del poeta a su familia, amigos y socios, así como de la que él recibió de estos últimos, destacando, por su valor documental las que se refieren a la etapa africana, la más desdichada y maldita de toda su maldita y desdichada historia.

(09/07/2001) Pierre Michon, Rimbaud el hijo

Pierre Michon, Rimbaud el hijo, traducción de María Teresa Gallego Urrutia, Anagrama, Barcelona, 2001, 115 páginas.

La culpa de que haya un Rimbaud «bueno» y otro «malo» la tuvo André Breton, que lo consideró sospechoso porque Claudel hizo una lectura religiosa de Una temporada en el infierno y malo está que se pueda originar una reacción así. Pero su peor pecado fue el de abandonar la poesía, que se le daba tan bien, ¡para convertirse en comerciante! Entonces se fraguó el mito del Rimbaud aburguesado que huía de las dificultades de la bohemia parisina, anegada en ajenjo, para caer en brazos de la normalidad, ya saben, marcharse a África a traficar con café, marfil, pieles, especias, armas y, quien sabe si con esclavos, en fin, lo de todos los días.

África, por entonces, no se podía recorrer con el Baedecker en la mano y ni siquiera la muy erudita Société Géographique conocía los secretos de aquel continente sobre una de cuyas regiones «un tal Monsieur Rimbaud, comerciante», mandó un informe en el que describía caminos, tribus, costumbres, animales. Pero Breton, con su contundencia acostumbrada, había decidido que marcharse ubi rugiunt leones era «una cobardía muy ordinaria» y a ella opuso el «valor de quedarse». Mallarmé tuvo, por cierto, ese «valor» y acabó felicitando a Leconte de Lisle por su elección a la Academia francesa, precisamente cuando Rimbaud, acompañado del explorador Jules Borelli, abría caminos en el corazón de Abisinia.

No fue Breton el único que renegó de Rimbaud: Étiemble dedicó numerosas páginas a destruir el mito y a denigrar la asombrosa correspondencia que mantuvo desde África. Otros, sin embargo han reivindicado esos años, sin duda los más malditos del desdichado poeta: Butor, Jouffroy, Pleynet y René Char («Hiciste bien en marcharte, Arthur Rimbaud», escribió este último en un poema) y el hecho es que los alumnos de todos los liceos franceses del mundo, indiferentes por lo general hacia la poesía, cuando «toca» Rimbaud se enderezan en sus asientos como un solo hombre y sueñan y viajan con aquél a quien la leyenda ha convertido en emblema de la perpetua, inquieta y desesperante adolescencia y sobre cuya vida y obra se ha escrito tanto o más que sobre las Escrituras, como dice Pierre Michon, autor de este singularísimo libro.

Michon, autor atípico, pues ni vive en París ni publica demasiado, ha decidido seguir la trayectoria vital de Rimbaud sin moverse de la biblioteca y desde una perspectiva intensamente literaria, muy cercana a lo que entre nosotros hizo Juan Eduardo Zúñiga con Larra en Flores de plomo. Su libro, escrito también con un encendido lirismo, es la obra de un entusiasta, de un adorador, se puede decir que de un verdadero mitómano, que «visita» las diferentes «estaciones» del calvario que fue la vida Rimbaud, a través de los personajes que más influyeron en ella y que, según el autor, se instalaron en el tabuco interior del poeta, ahí donde se cuecen las obras de arte, porque para Michon todo verdadero artista es, ante todo, un hijo enfurruñado que pide constantemente cuentas a sus padres y a sus predecesores; un hijo perpetuo y también un ogro que todo lo devora. Estos personajes son, por orden de importancia, Vitalie Cuif, la madre terrible y ambivalente, a la que Michon llama «la imprecadora»; el Capitán Rimbaud, ese padre distante al que nunca conoció, y aquellos otros antepasados espirituales que habiendo poseído la «larga varilla» (el alejandrino) la transmitieron de mano en mano, de generación en generación, desde Virgilio pasando por Malherbe y Racine, Hugo y Baudelaire hasta llegar a Rimbaud que los supera a todos.

Viene después toda una serie de individuos cuyas vidas han quedado congeladas para siempre en los años, días o minutos en que jugaron un papel en la, infinitamente más importante vida del poeta, por lo cual entran en la Leyenda Dorada, aunque en calidad de comparsas. Sólo tiene entidad propia Verlaine, que también agarró a tiempo «la cantarela» y supo utilizar la larga varilla de doce pies a su manera. La convivencia entre ambos fue imposible –concluye el autor– porque «dos no pueden ser al mismo tiempo y en la misma habitación el verso en persona».

Pero Izambard, no habría sobrevivido a su época de no haber sido el profesor de retórica del niño prodigio; Michon lo retrata siempre joven, enseñando literatura a Rimbaud. Demeny fue un don nadie que tuvo la suerte de recibir una de las «Cartas del Vidente» y Théodore de Banville, el gran poeta del momento, no pasaría de ser un nombre en las enciclopedias de no haberle dirigido Rimbaud cartas de adolescente suplicante; en su particular iconografía, Michon lo tiene contestando esas cartas toda la eternidad. Michon trata con especial ternura a Cujat, el fotógrafo que lo inmortalizó con la pajarita. Todos, incluidos los negros y los blancos que lo rodearon en África, son merecedores de estos sutiles y perspicaces retratos, escritos a la mayor gloria de Rimbaud, con un fraseo magnífico, admirablemente traducido al español por María Teresa Gallego.

(26/11/2001) Marcel Proust, a la sombra de las muchachas en flor

En 1919, Marcel Proust recibía, no sin controversia y necias acusaciones de pertenecer a la extrema derecha, el Premio Goncourt por la segunda entrega –que no parte- de esa Enciclopedia de la vida cotidiana a cuya impaciente elaboración había dedicado su vida. En un momento históricamente muy delicado (acababa de terminar la Primera Guerra Mundial) Proust tuvo que luchar contra su fama de mundano y de mariposón, como lo calificó André Gide en una entrevista en la que justificaba su histórico rechazo de la obra proustiana para la editorial Gallimard. Al cabo, y gracias a la repercusión que tuvo su obra fuera de Francia, acabó siendo reconocido su talento.

Lo cierto es que este libro fue el último de cuya edición se ocuparía personalmente, porque murió poco después, a los 51 años, sin ver publicada su obra, que ya tenía terminada hacía bastante tiempo. Más de tres mil páginas en las que está plasmado todo un universo de formas, palabras, sensaciones que, aunque situadas en una época concreta, son perfectamente transferibles a cualquier otra y que funcionan al socaire de la memoria y a golpe de evocación según una estructura casi operística; de hecho la metáfora musical es constante en toda la obra, así como la arquitectónica.

Si en la primera entrega, titulada en esta versión Por la parte de Swann, Proust nos introduce en su mundo a través de las primeras desilusiones infantiles del Narrador, en ésta los protagonistas son el amor y sus secuelas (los celos y el olvido), íntimamente vinculados al despertar de su sensibilidad artística, al tiempo que, gracias a sus increíbles dotes de observación y a lo que Nabokov llamaba “su generosidad verbal”, levanta un complejo entramado social que nada tiene que envidiar (más bien sería lo contrario) al que configuró Balzac. En A la sombra de las muchachas en flor no sólo encontramos el jovial mundo de la juventud en vacaciones, también está, con su cortejo de luces y sombras, el contrapunto de la vejez desatendida, del resentimiento social y de la lucha de clases. En fin, toda una historia de las mentalidades.

La traducción de Carlos Manzano es irreprochable. Supera, por supuesto a las anteriores de Salinas y Quiroga, pródigas en inexactitudes, y también --introducciones y léxicos aparte-- a las que se están publicando en este momento en otras editoriales.

Marcel Proust, A la sombra de las muchachas en flor (En busca del tiempo perdido, II), traducción de Carlos Manzano, Lumen, Barcelona, 2001, 560 páginas.

(10/12/2001) Jabès, la voz del silencio

Edmond Jabès, El libro de las semejanzas, traducción de Saúl Yurkievich, Alfaguara, 150 pp. 

Edmond Jabès nació en El Cairo en 1912, en una familia de origen italiano aunque su formación y su referentes culturales son franceses. En 1956 se exilió a París donde murió en 1991. Entre sus influencias asumidas están Rimbaud, Mallarmé y un surrealismo tardío y bastante colateral transmitido a través de la admiración que experimentaba por un autor en particular, Max Jacob, quien, según confesó Jabès a Marcel Cohen (Del desierto al libro. Entrevista con Marcel Cohen, Editorial Trotta, 2000), le enseñó a ser él mismo, es decir diferente. Porque la condición de extranjero, la errabundez y la obsesión por acotar el territorio del vacío con las palabras (las metáforas del desierto y del libro contienen casi todos esos elementos) son la materia misma de su escritura. 

Escritura que para él es silencio: «No se puede  escribir sin primero callar y la página blanca es un silencio impuesto. Sobre ese fondo de silencio se escribe el libro»; un libro que es, en realidad, un continente entero, recorrido por el misterio de la palabra poética. Un libro donde el diálogo, el relato, el aforismo, la glosa, se confabulan para formar una secuencia infinita, una conversación interminable,  «Pues todo libro –dice Jabès- será sólo confusa semejanza con el libro perdido».

No es un azar que Jabès haya estado apadrinado en España por poetas como José Miguel Ullán y José Ángel Valente, quien llegó a extremos casi obsesivos de identificación poética. Ullán fue el primero que tradujo algunos fragmentos jabesianos para diferentes revistas (concretamente el número 3 de Trece de nieve, El umbral de la nada, en la primavera del año 1972 y Transparencia del tiempo. Marzales, Valladolid, 1977). La recepción en español siguió de la mano de Saúl Yurkiévich, quien publicó en 1984 esta traducción, que hoy nos vuelve a presentar la misma editorial, del primer volumen de la trilogía titulada El libro de las semejanzas. Más tarde, en 1889, Yurkiévich traduciría en la revista mexicana “Vuelta”, El pequeño libro de la subversión fuera de sospecha, primer volumen de los cuatro que componen su obra titulada El libro de los límites Parece que Jabès estuviera predestinado al fragmento en nuestro idioma, porque en 1990 la editorial Siruela publicó tan sólo tres de los siete libros que componen su obra quizás más conocida, El libro de las preguntas, traducido el primero por la que esto firma y los otros dos por José Martín Arancibia. Tampoco nadie se ha atrevido, que yo sepa, con Je bâtis ma demeure, la obra que recoge todos sus poemas y donde están muchas de las claves de su enigmática prosa.

En El libro de las semejanzas, y en todos los demás, Jabès se considera tan sólo el elegido para transmitir un discurso que se resiste a la transparencia, poseído por una interrogación exhaustiva sobre la escritura y sobre lo que, en suma, constituye el Libro, con mayúsculas. Su identidad como escritor, y como judío surgen del libro y del infinito comentario del libro pues, privado de tierra y de justicia, el judío construye su patria en el libro y en su comentario. En este sentido Jabès configura, más que ningún otro autor, al escritor judío, a la diáspora. Pocas veces la escritura y su significado han sido interrogados de manera tan profunda, tan inquietante y tan original, y con ello no quiero decir que sus escritos supongan una innovación o algún tipo de ruptura, sino que proceden de algo que, para permanecer, ha de ser continuamente renovado.

 

(24/09/02) Jabès, la palabra trascendida

Edmond Jabès, Un extranjero con, bajo el brazo, un libro de pequeño formato. Traducción de Cristina González de Uriarte y Mayse Privat. Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, Barcelona, 2002, 173 páginas.

En 1980 apareció en Francia un libro de Edmond Jabès (El Cairo, 1912-París, 1991), Del desierto al libro. Entrevista con Marcel Cohen (en España, Trotta 2000), fruto de las conversaciones que mantuvieron ambos escritores judíos cuando Jabès era ya un autor que podríamos llamar “de culto”. Ahora, se publica una cuidadísima traducción de Un extranjero con, bajo el brazo, un libro de pequeño formato, edición que se inicia con una selección de dichas conversaciones, realizada y traducida por José Ángel Valente, autor también del epílogo. Como toda selección, es arbitraria y tergiversa aspectos reveladores de la poética jabesiana, en particular los del apartado “Israel” (Valente reagrupa los distintos temas que componen dicha poética) que le presentan como antisionista, lo cual dista de ser cierto como se puede comprobar en la lectura seguida de dicho libro. Por lo demás, no hay que olvidar que Valente fue el tenaz promotor de la obra jabesiana en España que, gota a gota, han ido destilando algunas revistas y editoriales españolas (Siruela, Alfaguara, Galaxia Gutenberg) con la precaución que merece una palabra poética cuya intensidad y hermetismo rayan en la reflexión filosófica.

El título del libro de Cohen no es inocente como tampoco el de El extranjero que Jabès propuso para una reedición truncada por su muerte. Si el desierto y el libro, entendidos como alegorías de ese territorio del vacío que hay que llenar con la palabra poética, son las dos obsesiones recurrentes de Jabès, la extranjeridad, la otreidad, es lo que caracteriza a Jabès como judío y como poeta. Este sentimiento es lo que le hace decir en El extanjero con, bajo el brazo, un libro de pequeño formato, que “tal vez nunca estamos en el lugar donde estamos”.

Extranjero es, dice Jabès, “el extraño yo” (l’étrange je”). “Yo no es otro”, añade, y apunta que tal vez el otro sea yo. Si alguna vez le influyeron los autores de los que se confiesa deudor (Rimbaud, Mallarmé, y un surrealismo un tanto especial, como lo fue su iniciador al mismo, el también judío Max Jacob), el proceso de elaboración de su escritura acredita una incomparable devolución de cualquier territorio abarcable de la palabra, así trascendida.

En este libro se mezclan el diálogo, el relato, el aforismo y la glosa, incluso la oración, porque, como nos indica en algún momento, los libros de oraciones siempre son de pequeño formato. Aquí no son rabinos los que dialogan entre sí, como en El libro de las preguntas o El libro de las semejanzas, sino el Extranjero, personaje que vemos a través de dos testigos-interlocutores de su existencia que, a su vez, son una extrapolación de aquél, un reflejo del autor y, tal vez, del propio lector.

 

(09/02/2002) Hugolatría

En 1935 el Instituto Francés de Madrid celebró el cincuentenario de la muerte de Victor Hugo con una exposición en la que se mostraban dibujos originales, estampas, manuscritos y libros. Por primera vez salían de París las piezas celosamente guardadas en la Casa-Museo del poeta. Colaboraron en ella Lafuente Ferrari, el editor Teófilo Hernando, Ignacio Baüer, aquel enigmático banquero judío, amante de las bellas artes, que montó en su día un poderoso grupo editorial, José Bergamín y José Lázaro Galdiano, entre otros.

España tuvo gran influencia en Victor Hugo, a pesar de que tan sólo tenía nueve años cuando, en 1811, tuvo que reunirse en Madrid con su padre, el general Hugo, convertido en grande de España por José Bonaparte. La historia, y las circunstancias familiares, dieron al traste con la “carrera española” de todos y Victor regresó a Francia con su madre apenas un año después. Su ulterior fama le hizo mantener correspondencia con algunos españoles notables, como don Emilio Castelar, quien prologó, a petición del propio Hugo, la traducción española de Historia de un crimen, publicada en 1878 en Madrid y en Valparaíso, casi al mismo tiempo que en Francia. De esta obra se hicieron quince ediciones en dos años y el prólogo de Castelar se tradujo después al francés, en folleto.

En la citada exposición se mostraban numerosas traducciones, cuyas tempranas fechas denotan el inmediato y entusiasta eco que tuvieron las obras de Hugo en España y en Hispanoamérica, donde se reseñaban sus libros y se representaban sus dramas casi al tiempo de su aparición. Si como poeta, novelista, propagandista político y visionario hizo furor en España, como dramaturgo fue más cuestionado. Bretón de los Herreros lo detestaba y Larra, que le consideraba el primer poeta del siglo XIX y no precisaba traducciones para leerlo, tampoco apreciaba sus obras dramáticas. Aún así, todas fueron traducidas y representadas.

Es imposible consignar aquí la totalidad de las traducciones al español durante el siglo XIX pero señalaré algunas: El último día de un reo de muerte, por José García Villalta (1834); Han de Islandia y Bug-Jargal, por Eugenio de Ochoa (1836), quien también tradujo en la misma fecha Hernani y en 1840 Nuestra Señora de París. Después, Nemesio Fernández Cuesta tradujo Los miserables (1863) y Antonio Ribot Los trabajadores del mar (1866), edición ilustrada por Valeriano Bécquer. También hay traducciones dispersas de fragmentos y poemas en revistas y periódicos, algunas realizadas por desconocidos y otras por escritores famosos como Pedro Antonio de Alarcón en El Heraldo de Madrid y Teodoro Llorente en El Imparcial. Incluso se hizo una parodia (género muy en boga) de Notre Dame de Paris, titulada La catedral de Sevilla (1834), de la que fue autor Gregorio Pérez Miranda  

 Muy curiosa es la traducción del panfleto Napoleón el pequeño, sin mención del traductor, aparecida en Londres en 1852, al tiempo que se publicaba en francés (recordemos que Hugo ya estaba exiliado en Jersey), y luego, ya en 1870 (cuando el poeta regresó a Francia), reeditada en Madrid con la mención de “traducción de E.Z. y J.A”. El noventa y tres lo publicó en español, en Nueva York (1874), una editorial llamada El Espejo Pringting & Publishing Company

Es conocido el gran impacto que causó Hugo en Hispanoamérica, como lo testimonia Rubén Darío, máximo hugólatra en lengua española. Entre las traducciones hispanoamericanas mencionaré una versión de Nuestra Señora de París (México, 1856), una deliciosa edición titulada Obras de Juventud, (Buenos Aires, Montevideo y México) y un impagable álbum de condolencias (Victor Hugo en América), publicado como folleto en 1885, fecha de la muerte del poeta, por la Prensa asociada de la República de Santo Domingo, donde se reproducen frases y versos de diferentes personalidades: desde un canónigo, pasando por ministros, cónsules y representantes de logias masónicas y sociedades políticas y literarias.

No recuento las reediciones de estas traducciones a lo largo de los años siguientes, que fueron menguando conforme remitía la fama de Hugo, aunque sus títulos nunca faltaron en los catálogos españoles. Los miserables y Nuestra Señora de París son las obras más repetidas, pero hay otras traducciones y empeños notables. Mencionaré la selección de poemas de Luis Guarner (1955); María Tudor, por José González de Velasco (1969); una versión de Carlos Dampierre en Alianza (1980) de Nuestra Señora de París y otra del mismo título por Antonio Martínez Menchén en Legasa (1982); la Antología poética de Mercedes Tricás (Bosch,1987) y la recopilación poética de Antonio Martínez Sarrión, Lo que dice la boca de sombra y otros poemas (Visor, 1989).

Hay que recordar que en Francia no hubo obras completas de Victor Hugo en condiciones hasta 1989, tras el impacto del primer centenario de su muerte que, como dice Jean-Marc Hovasser, su más reciente biógrafo, terminó con la “hugofobia” dominante y dio paso a la actual “hugofilia”. A la luz de la que se está montando hay indicios para creer que el 2002 podría ver el renacimiento de la “hugolatría” que una vez recorriera el mundo como un verdadero huracán.

Zola en España

Para comprender lo que supuso la doctrina del naturalismo en España, tal como la planteó el propio Zola en sus estudios teóricos y críticos, si no prestamente traducidos, si conocidos por los principales novelistas y críticos españoles contemporáneos, pendientes de todo lo francés, no se me antoja nada mejor que acudir a las fuentes mismas de la dificultad que entrañó, para una literatura realista veteada de idealismo postromántico como era la española del momento, admitir, no ya procedimientos de los que no estaban ni mucho menos alejados nuestros novelistas sino la “filosofía” que los sustentaba.

Movida por la necesidad de espolear la reflexión en torno al problema suscitado por Zola, doña Emilia Pardo Bazán (que todavía no era condesa) publicó entre 1881 y 1882 una serie de artículos a los que tituló La cuestión palpitante. De que lo era, y mucho, lo prueba la polémica desatada en los periódicos de la época, con encendidas cartas de protesta que nunca estuvieron a la altura ni intelectual ni moral de las agudas respuestas de la autora. El crítico Luis Alfonso, el ministro venezolano Calcaño y otros varones ilustres, tan desconocidos ahora como notables en la época, se lanzaron sobre ella por propagar tan nefanda doctrina, siendo una buena cristiana y mujer por añadidura.

Sin entrar en el fondo literario ni teórico de la cuestión, es interesante dar un repaso a los escritores que la opinión “decente” consideraba contrarios al realismo y al naturalismo y que salieron a relucir a lo largo de esta polémica. Son muchos pero citaré sólo a los más conocidos: Núñez de Arce, Castelar, Campoamor, Alarcón, Valera, Menéndez Pelayo, González y Fernández, Echegaray y Zorilla. A éstos, doña Emilia opone, por deducción, omisión y convicción, a Pérez Galdós, Pereda, Palacio Valdés, Ortega Munilla, ella misma y, por supuesto, a Clarín, quien precisamente le prologa la segunda edición de La cuestión palpitante. Hay que añadir que no fue esta la única contribución de doña Emilia a la difusión del naturalismo en España. Años después dedicaba un volumen entero de su Literatura francesa moderna al análisis de la escuela capitaneada por Zola.

Los ecos de la polémica no se apagarían fácilmente. Pereda aguantó hasta 1991 para declararle, por fin, toda su inquina en público (Las comezones de la señora Pardo Bazán), pero algo antes, había encontrado la sabia, un adversario digno de ella, Juan Valera, quien en 1887 publicó Apuntes sobre el nuevo arte de escribir novelas.  El año anterior le decía a Menéndez Pelayo: “He escrito cuatro artículos sobre el naturalismo (…) Doña Emilia Pardo Bazán me ha escrito una carta muy amable diciendo que tal vez me conteste. Aunque lo haga, y esto me lisonjee, no replicaré, pues mi intención no fue nunca armar polémica o controversia, sino ir contra la extravagancia estética de Zola”. La rivalidad de Valera con la escritora es evidente: “No puedo ni debo combatir con doña Emilia. Las damas deben ir vestidas según la moda. ¿Por qué he de tomar yo a mal que doña Emilia se vista de naturalista?”. No ofende quien quiere, sino quien puede, y vaya si podía la señora.