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MALDITO DIARIO.

Julia Escobar

Aprovecho la ocasion de que estamos a puerta cerrada y reflexionando en tono
intimo sobre la intimidad para confesar que al recibir esta invitacion mi primer
impulso fue el de documentarme. Pero luego pensé, ¢documentarme? ¢para
qué? De poco me serviria si a estas alturas tuviera que documentarme sobre
algo que no es sino el cumulo de toda una vida de lecturas y experiencias, pero
saber esto no me impidié reaccionar compulsivamente, como esas personas
poco seguras de sus conocimientos linglisticos que ante un viaje al extranjero
se encierran en casa dos dias antes para repasar neuréticamente el idioma.

Senti una urgencia irreprimible de volver a leer todos los diarios, memorias,
biografias, autobiografias que ya habia leido, y lo que es peor, de ponerme a
leer los que aun no habia leido, pero desisti ante la extension del tema y la
brevedad del plazo, asi que busqué febrilmente en mi disco duro ambulante,
antes cerebro, todas las referencias posibles, citas enjundiosas y argumentos
de autoridad contundentes, que me permitieran sostener mi propia
argumentacion, de forma mas o menos afortunada.

Fue en vano, s6lo me quedaba el regusto amargo o nostalgico, con el que
algunos me hablaban de su vida o la forma en que otros, aparentando
sinceridad, intentaban escamotear la vista que yo dirigia a sus entrafas,
componiendo una realidad a todas luces postiza. Otros, por el contrario, se
mostraban mas sinceros, 0 mas verosimiles... pero todos me venian a decir lo
mismo. Pessoa con su desasosiego, Nobokov con su memoria radiante, Rosa
Chacel tan generosa en el amanecer de su vida, como avara en su posterior
alcancia, Virginia Woolf tanéatica y decepcionante, y Kafka medido en su pozo,
todos me sugerian lo mismo: Si, es cierto, hay que recordar para conjurar el
olvido, pero también hay que olvidar para consagrar la memoria. Lo demas, es
chismorreo, vanidad, cobardia, y también refugio y subterfugio. Lo demas es
superfluo,lo demas es literatura.

En cuanto a la memoria, personalmente no me he visto todavia en la tesitura de
tener que ordenar la mia, extrayéndola de ese magma confuso de hechos,
pensamientos y frases que he ido desgranando en mis diarios donde he
delegado la funcién del recuerdo (escribir para olvidar). Sin embargo, he tenido
la experiencia, de forma vicaria, de cOmo hay que revolver en ese cajon de
sastre que es la memoria. Se trata de dos encargos que me hicieron y creo que
vale la pena comentarlos. El primero fue voluntario y deseado, fruto de una
amistad antigua y duradera: consistio en ayudar a estructurar la memoria de
Jaime Salinas.



Parti6 como digo, de un deseo suyo y mio, de rescatar para la posteridad lo que
él habia visto y vivido empresa que, en aquel momento, se sentia incapaz de
llevar a cabo completamente solo. El no era escritor, ni diarista, y habia que
confiar en su memoria. Aquella colaboracion, fecunda para ambos, se disolvio
como era natural que asi fuera, por el despertar de Jaime a la escritura. Salinas,
al empezar a desgranar todos sus recuerdos y, quiero creer que también
gracias a mi papel de partera, sinti¢ la necesidad de expresarlos con su propia
voz, en vez de convertirse en el personaje de otro.

La segunda experiencia tampoco cuajé porque resulté ser un burdo asunto de
trafico de negros literarios e intereses creados y no diré mas. Bueno, afadiré
algo, pues al tratarse de mi experiencia personal no rompo ningun pacto de
confidencialidad: se trataba de redactar las memorias del barén Thyssen, con
tan poca fortuna como la que tuvieron los otros cuatro o cinco escritores que me
precedieron. Aunque fallida, también me sirvi6 para sentir en mis manos, otra
vez, después de la experiencia de Jaime, la ilusion de presenciar y encauzar el
proceso de estructuracion paulatina de la memoria aunque, en este caso, se
tratara efectivamente de una ilusion, mejor dicho, un montaje, es decir, se
trataba de un plato precocinado y congelado que yo tenia que recalentar para
gue se lo tragaran, literalmente, los otros. Y ahora si que no diré mas, ya lo
contaré todo cuando me decida a escribir mis propias memorias, si es que
entonces me parece interesante contarlo. Ahora lo dudo.

En suma dos experiencias, por qué no decirlo, fallidas, que no sé hasta qué
punto pudieron enriguecer a quienes me las encargaron pero que me colocaron
a mi, durante unos meses, en la situacion ventajosa, (¢,por qué sera que no me
sale la palabra privilegiada?) de ese mirobn mas o menos autorizado, ese
buscalotodo y ese caotilla que tiene que ser el biografo. La verdad es que de lo
gue yo quiero hablar, mas que de las memorias o las biografias, es de los
diarios, terreno que desde el punto de vista empirico, conozco mucho mejor. Un
amigo mio, y amigo de algunos de los aqui presentes, José Antonio Llardent,
despreciaba a los que escribian diarios y a pesar de esto —sabia que yo lo
hacia- me queria mucho. Los consideraba, ademas de una amenaza, mejor
dicho, de un peligro social (jojo con ése, que lleva diario!), un desperdicio del
yo, una manera de distraer el talento y una enfermedad moral como tantas otras
enfermedades morales, y no le faltaba razén.

¢ Pero los diarios son solo eso, un pafio de lagrimas, un fichero de datos, ese
espejo que nunca se saca al camino, la venganza postuma de un escritor con
retranco o de una mujer postergada — esas pequefias viudas de los grandes
hombres a las que se referia hace unos momentos Ana Caballé en su
ponencia? Claro que no, son también el cajon de sastre de Leopardi, el libro de
lecturas de Marthe Robert, el dietario de Josep Pla, la crénica escrupulosa, unas
veces maligna, siempre divertida de Cansinos Assens, de los hermanos
Goncourt, o del inapreciable y peligrosisimo Abbé Arthur Mugnier, cura
mundano de aspecto discreto y sotana raida que en el Paris de Proust, la
Bibesco y Colette escaldaba a todo bicho viviente en su diario sin que sus
victimas pudieran tan siquiera sospecharlo. Y muchas cosas mas.



Como soy lectora antes que escritora, confieso que los diarios que mas me
gustan son los diarios que se publican postumamente, en particular si he
admirado a su autor. Y eso sin que tenga ninguna importancia el que puedan
resultar decepcionantes. Eran sus diarios, eran intimos, podia, dentro de ellos,
hacer cualquier cosa, mostrarse sublime o vulgar, estafador, macarra, siniestro,
envidioso, tanatico, optimista, da igual. Estaba en su derecho. Una vez
despojado de su encarnadura mortal, lo que haya pensado o escrito en la
intimidad de sus diarios, al publicarse, no pone en entredicho su coherencia
intelectual ni su proyecto literario, por muy desmitificadores que sean los hechos
que revelen sobre su trayectoria vital. Siempre recibo las obras péstumas,
fragmentarias e inacabadas de nuestros autores admirados con sorpresa, como
un regalo caido del cielo y las leo con delectacién de parafilica, poco a poco,
porque lo fragmentario de la escritura exige una lectura también fragmentaria y
el fragmento es nuestro mejor y mas logrado modo de

expresion.

Todo vale, los diarios mas intimos, las cartas mas inanes, las postales mas
vulgares y familiares, los telegramas mas urgentes, las notitas galantes mas
cursis 0 mas amenazadoras, todo lo devoro con descaro, con total impunidad,
sin verglienza ajena, casi con agradecimiento hacia el activo editor que
convencio a la familia de que el pudor ni es hereditario ni contagioso, y de que
la verdad, cuando ya es historia, es casi tan satisfactoria como una mentira. El
autor, amparado en su ventajosa condicion de muerto se salva de la indudable
contradiccion en los términos que supone hacer publico un diario intimo asi
como de tener que arrostrar sus consecuencias. Y no me refiero sélo a las que
pueda tener sobre los demas, en especial los aludidos, en si les van a retirar o
no la palabra, o a partir la cara a sus hijos en el colegio, sino a las que tienen
sobre su propia escritura y esto, que me perdonen los moralistas, me parece
bastante mas importante.

Como lectora y admiradora suya me escandaliz6 que Rosa Chacel publicara
sus diarios en vida, nunca se lo perdoné del todo. No debié de hacerlo, tampoco
yo en ese minimo avance que di de los mios, hace bien poco, en el nUmero de
la Revista de Occidente tan citado en estos Encuentros. Pero ella, con mayor
motivo que yo o que cualquiera en mis mismas condiciones, porque el hecho de
gue fuera una grandisima escritora, despertaba sobre sus diarios mayores
expectativas. Pero tanto en su caso, como en el mio, o en el de todos los que
publican en vida su diario intimo, subrayo intimo, los efectos son los mismos: la
adulteracion de los fines de la actividad diarista, entendida como una
enfermedad del yo. Una vez divulgado su contenido, una vez voceada esa
escritura hasta entonces secreta, el diario intimo, ademas de dejar de serlo y de
dejar de cumplir su funcion catértica, tiene la desventaja afiadida de que como
lo que quiere emitir es un mensaje que en realidad no quiere ser enviado sino
encontrado (y ademas sin que el emisor llegue realmente a saberlo) resulta
decepcionante para todos. Primero, para el lector, que no se entera de nada y
gue ademas, en el fondo, ni le importa porque al ser un mitbmano necesita que
el autor sea un mito (lo que, nos guste o no, huele a muerto) ni, por supuesto
tampoco es satisfactorio para el diarista porque al optar por publicar (por las
razones que sea) esa excrecencia, ese apéndice, esa viscera que es su diario



intimo, se retuerce como el vampiro ante la cruz y no lo da todo, ni mucho
menos, Sino que se reserva algo, y siempre sera lo mejor y eso,
tal vez, se habra perdido para siempre.

Pero él también estara perdido: su diaritis —si no cesa o se transforma en otra
cosa- cobrara entonces proporciones monstruosas, sera como el alcohdlico
vergonzante que ademas de la moderada cantidad que se ve obligado a beber
en pulblico para demostrar que es una persona normal, consume
clandestinamente un numero indeterminado de botellas que habra de ir
ocultando en diferentes escondites. Asi el diarista impenitente, o dejara de ser
intimo en sus diarios con la consiguiente frustracion de sus admiradores futuros
0, Si es realmente perverso, contrariado por la publicacion que vivirh como una
traicidn a si mismo, escribira otro y luego otro que ird ocultando en diferentes
escondites, como Tolstoi (creo recordar que es Nabokov quien lo cuenta) quien
ademas de llevar su diario, por asi decirlo “verdadero”, se veia obligado a llevar
otro que dejaba por ahi por si lo leia su mujer, lo cual, de haberlo tenido que
publicar en vida, le habria obligado a escribir una tercera version para protegerla
de si mismo, confeccionando algo asi como una especie de estrafalaria mufieca
rusa. Y recuerdo a los presentes que no hay juego de palabras inocente.

Tampoco éste.

Por supuesto que estoy hablando de lo que ocurre cuando se publica en vida el
diario verdadera, descarada e inconfesablemente intimo, no del diario como
género literario, que también se publica en vida, y que sirve de contrapunto
(esclarecedor e higiénico) a otros avatares creativos o profesionales practicados
en paralelo. Este tipo de diario, este género —excelso por muchos conceptos- no
s6lo no desconcierta al escritor o al pintor, o al politico que lo ejerce, sino que le
ilumina y le complementa. Es una obra mas. En este caso, el diario, llamémoslo
dietario para entendernos mejor, tiene una funcién testimonial y de apoyatura
absolutamente eficaz, transparente, que esta mas alla de toda sospecha y que
satisface grandemente al lector Mircea Eliade, al referirse a los diarios de
Junger contrapone su método elaborado y sopesado, donde todo es oportuno y
nada sobra, al “método Léautaud”, a quien por cierto Junger admiraba mucho.

El diario a lo Léautaud, le parece a Eliade aburrido y trivial, pues el autor escribe
de corrido todo lo que se le pasa por la cabeza y por la vida, lo cual produce
unos resultados muy desiguales, ya que es dificil ser tremendamente ingenioso
y tremendamente profundo todos los dias y a la misma hora, “juste avant la
nuit”, dice Eliade. A mi personalmente, me gusta mas el método sincrético de
Kierkegaard, del diario como cantera de trabajo y como ultimo reducto, en el
que todo cabe y del que todo puede salir, incluso una publicacion sin merma de
la intimidad.

En realidad, lo que me escandaliza de quien publica su diario intimo, lo que me
escandalizd en Rosa Chacel y me escandaliza en mi misma (y no quiero decir
con ello ni que me arrepienta ni me avergience), es esa traicion hacia una
practica, hacia una opcion que habria que calificar mas de vital, que de literaria.
Ese desapego por unos textos que se han estado escribiendo en secreto, en
franca y deliberada privacidad, con el perverso espiritu del avaro que atesora
con el unico fin de regodearse a solas en la contemplacion de su creciente
riqueza, tiene algo de subasta de bienes en vida, de testamentaria suicida, de
liquidacion imperfecta, porque parcial, del patrimonio.



Ahi va una mala tarde, mira, una puesta de sol que no rimaba con nada, una
conversacion con un amigo que confiaba en mi, una pelea con mi hijo, un
cadaver en el armario, un libro mas. No, no le perdonaré a Rosa Chacel que al
publicar un diario obligatoriamente cercenado nos haya escamoteado su
verdadero diario.

En cuanto a mi, ya esta, se acabd, ya nunca llevaré un diario, a partir de ahora
integraré lo que me parezca en mi obra, incorporaré lo que atesoraba y
guardaba en ese cajon de sastre, manga por hombro, intentandole dar una
hechura acabada y compuesta. O lo incorporaré a mi memoria, cuando llegue al
momento y lo que yo recuerde pueda interesar a alguien. O escribiré un dietario
con la intencién de publicarlo y nada mas que de publicarlo. Pero adiés a ese
rumiar en silencio y a solas cosas que no quiero decir con ruido y a todos. Adiés
pues, maldito diario, tengo que matarte, nos han descubierto, no puedo seguir
cometiendo un vicio solitario en publico y pretender que sea solitario y, sobre
todo, no quiero fabricar mufiecas rusas huecas, totalmente vacias. Pero gracias
también, porque ahora que has muerto no tendré que esperar a morir yo para
encontrar un editor que quiera publicar mis diarios.



