
 

 

 

 

 

 

 

MALDITO DIARIO. 
 
 

Julia Escobar 
 
Aprovecho la ocasión de que estamos a puerta cerrada y reflexionando en tono 
íntimo sobre la intimidad para confesar que al recibir esta invitación mi primer 
impulso fue el de documentarme. Pero luego pensé, ¿documentarme? ¿para 
qué? De poco me serviría si a estas alturas tuviera que documentarme sobre 
algo que no es sino el cúmulo de toda una vida de lecturas y experiencias, pero 
saber esto no me impidió reaccionar compulsivamente, como esas personas 
poco seguras de sus conocimientos lingüísticos que ante un viaje al extranjero 
se encierran en casa dos días antes para repasar neuróticamente el idioma.  
 
Sentí una urgencia irreprimible de volver a leer todos los diarios, memorias, 
biografías, autobiografías que ya había leído, y lo que es peor, de ponerme a 
leer los que aún no había leído, pero desistí ante la extensión del tema y la 
brevedad del plazo, así que busqué febrilmente en mi disco duro ambulante, 
antes cerebro, todas las referencias posibles, citas enjundiosas y argumentos 
de autoridad contundentes, que me permitieran sostener mi propia 
argumentación, de forma más o menos afortunada. 
 
Fue en vano, sólo me quedaba el regusto amargo o nostálgico, con el que 
algunos me hablaban de su vida o la forma en que otros, aparentando 
sinceridad, intentaban escamotear la vista que yo dirigía a sus entrañas, 
componiendo una realidad a todas luces postiza. Otros, por el contrario, se 
mostraban más sinceros, o más verosímiles... pero todos me venían a decir lo 
mismo. Pessoa con su desasosiego, Nobokov con su memoria radiante, Rosa 
Chacel tan generosa en el amanecer de su vida, como avara en su posterior 
alcancía, Virginia Woolf tanática y decepcionante, y Kafka medido en su pozo, 
todos me sugerían lo mismo: Sí, es cierto, hay que recordar para conjurar el 
olvido, pero también hay que olvidar para consagrar la memoria. Lo demás, es 
chismorreo, vanidad, cobardía, y también refugio y subterfugio. Lo demás es 
superfluo,lo demás es literatura. 
 
En cuanto a la memoria, personalmente no me he visto todavía en la tesitura de 
tener que ordenar la mía, extrayéndola de ese magma confuso de hechos, 
pensamientos y frases que he ido desgranando en mis diarios donde he 
delegado la función del recuerdo (escribir para olvidar). Sin embargo, he tenido 
la experiencia, de forma vicaria, de cómo hay que revolver en ese cajón de 
sastre que es la memoria. Se trata de dos encargos que me hicieron y creo que 
vale la pena comentarlos. El primero fue voluntario y deseado, fruto de una 
amistad antigua y duradera: consistió en ayudar a estructurar la memoria de 
Jaime Salinas. 
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Partió como digo, de un deseo suyo y mío, de rescatar para la posteridad lo que 
él había visto y vivido empresa que, en aquel momento, se sentía incapaz de 
llevar a cabo completamente solo. Él no era escritor, ni diarista, y había que 
confiar en su memoria. Aquella colaboración, fecunda para ambos, se disolvió 
como era natural que así fuera, por el despertar de Jaime a la escritura. Salinas, 
al empezar a desgranar todos sus recuerdos y, quiero creer que también 
gracias a mi papel de partera, sintió la necesidad de expresarlos con su propia 
voz, en vez de convertirse en el personaje de otro. 
 
La segunda experiencia tampoco cuajó porque resultó ser un burdo asunto de 
tráfico de negros literarios e intereses creados y no diré más. Bueno, añadiré 
algo, pues al tratarse de mi experiencia personal no rompo ningún pacto de 
confidencialidad: se trataba de redactar las memorias del barón Thyssen, con 
tan poca fortuna como la que tuvieron los otros cuatro o cinco escritores que me 
precedieron. Aunque fallida, también me sirvió para sentir en mis manos, otra 
vez, después de la experiencia de Jaime, la ilusión de presenciar y encauzar el 
proceso de estructuración paulatina de la memoria aunque, en este caso, se 
tratara efectivamente de una ilusión, mejor dicho, un montaje, es decir, se 
trataba de un plato precocinado y congelado que yo tenía que recalentar para 
que se lo tragaran, literalmente, los otros. Y ahora sí que no diré más, ya lo 
contaré todo cuando me decida a escribir mis propias memorias, si es que 
entonces me parece interesante contarlo. Ahora lo dudo. 
 
En suma dos experiencias, por qué no decirlo, fallidas, que no sé hasta qué 
punto pudieron enriquecer a quienes me las encargaron pero que me colocaron 
a mí, durante unos meses, en la situación ventajosa, (¿por qué será que no me 
sale la palabra privilegiada?) de ese mirón más o menos autorizado, ese 
buscalotodo y ese cotilla que tiene que ser el biógrafo. La verdad es que de lo 
que yo quiero hablar, más que de las memorias o las biografías, es de los 
diarios, terreno que desde el punto de vista empírico, conozco mucho mejor. Un 
amigo mío, y amigo de algunos de los aquí presentes, José Antonio Llardent, 
despreciaba a los que escribían diarios y a pesar de esto –sabía que yo lo 
hacía- me quería mucho. Los consideraba, además de una amenaza, mejor 
dicho, de un peligro social (¡ojo con ése, que lleva diario!), un desperdicio del 
yo, una manera de distraer el talento y una enfermedad moral como tantas otras 
enfermedades morales, y no le faltaba razón. 
 
¿Pero los diarios son sólo eso, un paño de lágrimas, un fichero de datos, ese 
espejo que nunca se saca al camino, la venganza póstuma de un escritor con 
retranco o de una mujer postergada – esas pequeñas viudas de los grandes 
hombres a las que se refería hace unos momentos Ana Caballé en su 
ponencia? Claro que no, son también el cajón de sastre de Leopardi, el libro de 
lecturas de Marthe Robert, el dietario de Josep Pla, la crónica escrupulosa, unas 
veces maligna, siempre divertida de Cansinos Assens, de los hermanos 
Goncourt, o del inapreciable y peligrosísimo Abbé Arthur Mugnier, cura 
mundano de aspecto discreto y sotana raída que en el París de Proust, la 
Bibesco y Colette escaldaba a todo bicho viviente en su diario sin que sus 
víctimas pudieran tan siquiera sospecharlo. Y muchas cosas más. 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
Como soy lectora antes que escritora, confieso que los diarios que más me 
gustan son los diarios que se publican póstumamente, en particular si he 
admirado a su autor. Y eso sin que tenga ninguna importancia el que puedan 
resultar decepcionantes. Eran sus diarios, eran íntimos, podía, dentro de ellos, 
hacer cualquier cosa, mostrarse sublime o vulgar, estafador, macarra, siniestro, 
envidioso, tanático, optimista, da igual. Estaba en su derecho. Una vez 
despojado de su encarnadura mortal, lo que haya pensado o escrito en la 
intimidad de sus diarios, al publicarse, no pone en entredicho su coherencia 
intelectual ni su proyecto literario, por muy desmitificadores que sean los hechos 
que revelen sobre su trayectoria vital. Siempre recibo las obras póstumas, 
fragmentarias e inacabadas de nuestros autores admirados con sorpresa, como 
un regalo caído del cielo y las leo con delectación de parafílica, poco a poco, 
porque lo fragmentario de la escritura exige una lectura también fragmentaria y 
el fragmento es nuestro mejor y más logrado modo de 
expresión.  
 
Todo vale, los diarios más íntimos, las cartas más inanes, las postales más 
vulgares y familiares, los telegramas más urgentes, las notitas galantes más 
cursis o más amenazadoras, todo lo devoro con descaro, con total impunidad, 
sin vergüenza ajena, casi con agradecimiento hacia el activo editor que 
convenció a la familia de que el pudor ni es hereditario ni contagioso, y de que 
la verdad, cuando ya es historia, es casi tan satisfactoria como una mentira. El 
autor, amparado en su ventajosa condición de muerto se salva de la indudable 
contradicción en los términos que supone hacer público un diario íntimo así 
como de tener que arrostrar sus consecuencias. Y no me refiero sólo a las que 
pueda tener sobre los demás, en especial los aludidos, en si les van a retirar o 
no la palabra, o a partir la cara a sus hijos en el colegio, sino a las que tienen 
sobre su propia escritura y esto, que me perdonen los moralistas, me parece 
bastante más importante. 
 
Como lectora y admiradora suya me escandalizó que Rosa Chacel publicara 
sus diarios en vida, nunca se lo perdoné del todo. No debió de hacerlo, tampoco 
yo en ese mínimo avance que di de los míos, hace bien poco, en el número de 
la Revista de Occidente tan citado en estos Encuentros. Pero ella, con mayor 
motivo que yo o que cualquiera en mis mismas condiciones, porque el hecho de 
que fuera una grandísima escritora, despertaba sobre sus diarios mayores 
expectativas. Pero tanto en su caso, como en el mío, o en el de todos los que 
publican en vida su diario íntimo, subrayo íntimo, los efectos son los mismos: la 
adulteración de los fines de la actividad diarista, entendida como una 
enfermedad del yo. Una vez divulgado su contenido, una vez voceada esa 
escritura hasta entonces secreta, el diario íntimo, además de dejar de serlo y de 
dejar de cumplir su función catártica, tiene la desventaja añadida de que como 
lo que quiere emitir es un mensaje que en realidad no quiere ser enviado sino 
encontrado (y además sin que el emisor llegue realmente a saberlo) resulta 
decepcionante para todos. Primero, para el lector, que no se entera de nada y 
que además, en el fondo, ni le importa porque al ser un mitómano necesita que 
el autor sea un mito (lo que, nos guste o no, huele a muerto) ni, por supuesto 
tampoco es satisfactorio para el diarista porque al optar por publicar (por las 
razones que sea) esa excrecencia, ese apéndice, esa víscera que es su diario  
 



 
 
 
 
íntimo, se retuerce como el vampiro ante la cruz y no lo da todo, ni mucho 
menos, sino que se reserva algo, y siempre será lo mejor y eso, 
tal vez, se habrá perdido para siempre. 
 
Pero él también estará perdido: su diaritis –si no cesa o se transforma en otra 
cosa- cobrará entonces proporciones monstruosas, será como el alcohólico 
vergonzante que además de la moderada cantidad que se ve obligado a beber 
en público para demostrar que es una persona normal, consume 
clandestinamente un número indeterminado de botellas que habrá de ir 
ocultando en diferentes escondites. Así el diarista impenitente, o dejará de ser 
íntimo en sus diarios con la consiguiente frustración de sus admiradores futuros 
o, si es realmente perverso, contrariado por la publicación que vivirá como una 
traición a sí mismo, escribirá otro y luego otro que irá ocultando en diferentes 
escondites, como Tolstoi (creo recordar que es Nabokov quien lo cuenta) quien 
además de llevar su diario, por así decirlo “verdadero”, se veía obligado a llevar 
otro que dejaba por ahí por si lo leía su mujer, lo cual, de haberlo tenido que 
publicar en vida, le habría obligado a escribir una tercera versión para protegerla 
de sí mismo, confeccionando algo así como una especie de estrafalaria muñeca 
rusa. Y recuerdo a los presentes que no hay juego de palabras inocente.  
 
Tampoco éste. 
 
Por supuesto que estoy hablando de lo que ocurre cuando se publica en vida el 
diario verdadera, descarada e inconfesablemente íntimo, no del diario como 
género literario, que también se publica en vida, y que sirve de contrapunto 
(esclarecedor e higiénico) a otros avatares creativos o profesionales practicados 
en paralelo. Este tipo de diario, este género –excelso por muchos conceptos- no 
sólo no desconcierta al escritor o al pintor, o al político que lo ejerce, sino que le 
ilumina y le complementa. Es una obra más. En este caso, el diario, llamémoslo 
dietario para entendernos mejor, tiene una función testimonial y de apoyatura 
absolutamente eficaz, transparente, que está más allá de toda sospecha y que 
satisface grandemente al lector Mircea Eliade, al referirse a los diarios de 
Junger contrapone su método elaborado y sopesado, donde todo es oportuno y 
nada sobra, al “método Léautaud”, a quien por cierto Junger admiraba mucho. 
El diario a lo Léautaud, le parece a Eliade aburrido y trivial, pues el autor escribe 
de corrido todo lo que se le pasa por la cabeza y por la vida, lo cual produce 
unos resultados muy desiguales, ya que es difícil ser tremendamente ingenioso 
y tremendamente profundo todos los días y a la misma hora, “juste avant la 
nuit”, dice Eliade. A mí personalmente, me gusta más el método sincrético de 
Kierkegaard, del diario como cantera de trabajo y como último reducto, en el 
que todo cabe y del que todo puede salir, incluso una publicación sin merma de 
la intimidad. 
 
En realidad, lo que me escandaliza de quien publica su diario íntimo, lo que me 
escandalizó en Rosa Chacel y me escandaliza en mí misma (y no quiero decir 
con ello ni que me arrepienta ni me avergüence), es esa traición hacia una 
práctica, hacia una opción que habría que calificar más de vital, que de literaria. 
Ese desapego por unos textos que se han estado escribiendo en secreto, en 
franca y deliberada privacidad, con el perverso espíritu del avaro que atesora 
con el único fin de regodearse a solas en la contemplación de su creciente 
riqueza, tiene algo de subasta de bienes en vida, de testamentaría suicida, de 
liquidación imperfecta, porque parcial, del patrimonio.  
 



 
 
 
 
 
Ahí va una mala tarde, mira, una puesta de sol que no rimaba con nada, una 
conversación con un amigo que confiaba en mí, una pelea con mi hijo, un 
cadáver en el armario, un libro más. No, no le perdonaré a Rosa Chacel que al 
publicar un diario obligatoriamente cercenado nos haya escamoteado su 
verdadero diario. 
 
En cuanto a mí, ya está, se acabó, ya nunca llevaré un diario, a partir de ahora 
integraré lo que me parezca en mi obra, incorporaré lo que atesoraba y 
guardaba en ese cajón de sastre, manga por hombro, intentándole dar una 
hechura acabada y compuesta. O lo incorporaré a mi memoria, cuando llegue al 
momento y lo que yo recuerde pueda interesar a alguien. O escribiré un dietario 
con la intención de publicarlo y nada más que de publicarlo. Pero adiós a ese 
rumiar en silencio y a solas cosas que no quiero decir con ruido y a todos. Adiós 
pues, maldito diario, tengo que matarte, nos han descubierto, no puedo seguir 
cometiendo un vicio solitario en público y pretender que sea solitario y, sobre 
todo, no quiero fabricar muñecas rusas huecas, totalmente vacías. Pero gracias 
también, porque ahora que has muerto no tendré que esperar a morir yo para 
encontrar un editor que quiera publicar mis diarios. 
 


