laquimera

Textos para el Adviento

Un amigo que me ilumina en materia de religión y a quién tanto debo, me recomienda un libro que me está poniendo los pelos de punta, "Los cuatro sermones sobre el Anticristo", de John Henry Newman (editorial El buey mudo), recientemente canonizado por Benedicto XVI. Como proclive a la oratoria y a la retórica, siempre me han atraído las prédicas. Me gusta extrapolar, parafrasear y descubrir profecías en textos pretéritos, sean en sí mismo proféticos, especulativos o exegéticos En la misa, no perdono una mala homilía y no me importa si es pecado de soberbia o de lo que fuere; como decía Lope de Vega, no "escrupulizo" con ello; me basta con recordar lo que decía Chesterton sobre que al entrar en la Iglesia hay que quitarse el sombrero, pero no la cabeza. Mas voy al grano. Lean esto que destaco del libro -seré breve, por lo de los derechos de autor- pero sobre todo, lean el libro, que recoge los cuatro sermones que Newman predicó en el Adviento de 1835:

pp.37-39: "...¿Acaso no existe en este mismo momento un especial empeño en casi todo el mundo en prescindir de la religión, más o menos evidente en este o en aquel lugar, pero mas visible y formidablemente en aquellas regiones más civilizadas y poderosas? ... ¿No existe un empeño febril y permanente por deshacerse de la necesidad de la religión en los asuntos públicos? por ejemplo, el intento de desembarazarse de los juramentos, con la excusa de que son demasiado sagrados para los asuntos de la vida corriente. ¿No existe el intento de educar sin religión, o sea, poniendo a todas las formas de religión al mismo nivel? ... Sin duda existe actualmente una confederación del mal, que recluta sus tropas de todas partes del mundo, organizándose a sí misma, tomando sus medidas para encerrar a la Iglesia de Cristo como en una red... ¿Creéis acaso que él (Satán) es tan inexperto en su arte como para invitarlos en forma abierta y clara a unirse a él en su combate contra la Verdad?  No, él les ofrece cebos para tentarlos. Les promete libertad civil; les promete igualdad; les promete comercio y riqueza; les promete exención de impuestos; les promete reformas... Les promete iluminación, ofreciéndoles conocimiento, ciencia, filosofía, ensanchamiento de la mente. Él se burla de los tiempos pasados y se mofa de toda institución que los venere. Él les sopla lo que deben decir y luego los escucha, los alaba y los alienta. Él los incita a ascender a la cima. Les enseña como convertirse en dioses. Luego ríe y hace bromas e intima con vosotros..."

Hasta aquí Newman (el traductor es anónimo y así lo consignan en los títulos de crédito del libro). Y si  digo que me ha puesto los pelos de punta es porque yo -y sé que muchos de quienes esto leen han tenido experiencias similares- he comido y bebido con ese Satán del que habla Newman: Mi satán particular -muy altamente situado en las sombras que rigen los destinos de la nación, hoy en estado de alarma- se mofaba de la Academia de Jurisprudencia y Legislación, cuando un día pasábamos delante de ella: "¿Para qué sirve esta Academia, es más, para qué sirven todas esas Academias? "¿Para conservar y transmitir el legado intelectual y moral del pasado?" -aventuré yo- ¿Para qué sirve el pasado? -replicó- Es un lastre ¡habría que destruir todas las Academias y sus vejestorios! Ese mismo satán ha ayudado a necios a que asciendan a la cima y les sopla lo que deben hacer y decir; les escucha, alienta y alaba, gana dinero y les hace ganar dinero a ellos, y luego se ríe y bromea e intima conmigo y con otros.

 

S.O.S. Cuba

Descargar Oscar_Elias_Biscet1

Sin comentarios

La izquierda desmemoriada

Algo que llama la atención cuando se habla con militantes -o simples votantes- de izquierdas es que se creen a pies juntillas que sólo con ellos puede darse la paz social, la igualdad y la fraternidad, a pesar de que a lo largo de la historia se han tenido dolorosas pruebas de lo contrario. Y sin embargo, esa burda mentira y el inmerecido prestigio que conlleva engaña incluso a los militantes-o simples votantes- de derechas. La prueba es que así como en general nadie de derechas oculta su pasado izquierdista, caso de haberlo tenido, por muy siniestro y oscuro que este haya sido (por ejemplo comunista, prochino, trotskista y otras aberraciones de la historia), pocos son los que, hogaño progres, admiten haber sido antaño de derechas y mucho menos franquistas.

Pienso en cierto "hombre de paz", muy proactivo, que presume de un palmarés antihuelga, anti represión y que sin embargo cuando ejerció en los años oscuros de Rector en cierta Universidad española reprimió todas las huelgas estudiantiles llegando hasta cerrarla para preservar la integridad de la imagen del Caudillo, no fueran a mancillarla los rebeldes. En resumen: haber sido de izquierdas en el pasado aunque ahora seas de derechas "mola", ser hoy de izquierdas habiendo sido de derechas avergüenza y que me den una sola prueba de lo contrario.  

Este extraño y enfermizo fenómeno, actúa como una especie de osteoporosis del alma, que se queda más coja y quebradiza de generación en generación. Si quieren saber hasta qué punto está siendo manipulada una causa por las brigadas del mal absoluto, estudien los cadáveres que sacan a pasear en sus manifestaciones: todávía se ven ondear efigies de Marx y de Lenin por las calles, y no digamos ya la del Gran Asesino, Ernesto Ché Guevara, presente en toda manifestación antisistema de cualquier parte del mundo, incluso en la de los movimientos ecologistas, que van camino  de convertirse en la primera y más próspera multinacional del timo.

¡Y quienes los enarbolan lo hacen en nombre de la "paz mundial"!... Conviene recordar lo que escribieron esos angelitos, ahora que tanto preocupa la memoria histórica. Por ejemplo , en 1849, Engels publicaba, en una revista dirigida por Marx, un artículo en el que apelaba al exterminio de los húngaros en Austria y, de paso, aconsejaba terminar también con serbios y otros pueblos eslavos, además de con los bretones, los escoceses y los vascos. Por su parte también Marx se preguntaba en otro artículo “cómo desembarazarse de esos pueblos moribundos, como los bohemios, los dálmatas, etc.” Suma y sigue. ¡Hermosa contribución a la alianza de civilizaciones! Y otra vez la misma pregunta: ¿por qué a nadie le importa presumir de haber apoyado a estos sujetos, todavía nocivos, y a tantos abochorna haber apoyado a Franco que ni mueve molino ni les llega al tobillo?

Ganas de leer

Hay veces en la vida en que te ves irremisiblemente atrapada. Ese día, en contra de tu costumbre, no te has llevado ese libro que siempre te llevas "por si acaso", y vuelves a casa pensando en la lectura que te espera, un tomo gordo y orondo que, por su peso no te atrevías a llevar encima y, por circusntancias que no vienen al caso, tu trayecto se ve desviado hacia un lugar en el que has  de permanecer a la espera, durante muchas horas sin un libro ni un papel que llevarte a la boca. Y al sentir ese apetito irrefrenable, que casi te hace sufrir, recuerdas que C. S. Lewis (el autor del libro de donde salió la película Tierras de penumbra  y de otros muchos libros estupendos) tiene un artículo en el que compara la lectura a la digestión y advierte del peligro de padecer “obesidad mental” a fuerza de tragar libros, sin ton ni son.

Y es verdad, la lectura tiene mucho que ver con el apetito y sus servidumbres, tanto para lo bueno como para lo malo. Un día necesitas ingerir fruta fresca (y fría) o algo muy salado o muy dulce. Te explican que se debe a ciertas carencias, de vitaminas o de minerales, que tu cuerpo reclama ¿Nota asimismo el alma que le falta sustancia y por eso tiene hambre de Biblia, sed de clásicos griegos y latinos, de ensayo, de filosofía? Otras veces lo que necesitas es poesía, sin importarte el poeta, como deseaba Juan Ramón Jiménez que ocurriera. Y eso explicaría el hecho de que muchas personas vuelvan siempre sobre los mismos versos como quien vuelve sobre la misma música que un día marcó algún episodio de su vida rememorado, así, a placer.

En ocasiones desearías volver a perderte en Tolstoi, Galdós, Dostoïevski, o recuperar una de esas novelas entreveradas de acción y de emoción que poblaron tus veranos adolescentes. O bien te sobreviene un hambre de picar, ligero e intrascendente, una sed de cerveza fría y espumosa: novelas policíacas, aventuras insólitas, remotas y peligrosas leídas en un interior seguro y confortable, mientras el mundo tiembla de frío.

Cada uno de estas hambres de leer, distintas e incluso opuestas, obedece a una carencia espiritual, también diferente, que encuentra satisfacción de manera diversa. Y también en el alma ocurre lo contrario del hambre y, como consecuencia de los atracones a los que se refiere C.S.Lewis, sobreviene el hartazgo. Esa  repugnancia invencible hacia algún alimento, que hemos paladeado más de lo conveniente, la sentimos igual hacia determinados libros o géneros literarios. Nos hemos convertido en bulímicos.

Está claro que el alma está sujeta a humores y a cambios que nos parecen trivial y dolorosamente materiales. Por eso escribió Cavafis en un verso: “Recuerda, cuerpo”.

El puente de la Inmaculada Constitución

Son ya años los que cumple nuestra Constitución. Años de celebración sin grandes fastos privados, tal vez porque no se sabe muy bien a quién felicitar el cumpleaños.  Grave error, pues hay que felicitárselo a todos y a uno mismo, y tremendo despiste comercial por parte de los grandes almacenes, tan perspicaces a la hora de explotar el agasajo postinero pero que no ofrecen ningún producto con ese nombre, tan rotundo y tan femenino con el que, además de plazas y calles, se podría haber bautizado al menos algún perfume.  Pero no quiero dar ideas de las que me arrepentiré con total seguridad.  Tal vez la proximidad de la Inmaculada Concepción todavía consiga eclipsar a esta festividad relativamente nueva y la convierta en mero pretexto para unas breves vacaciones, que son el preludio de las navideñas. Aunque ya son muchos los que en vez de puente de la Inmaculada se refieren al puente de la Constitución; lo laico "se lleva".  Como solución de compromiso propongo, sin ánimo de ofender a nadie, que se le llame  "Puente de la Inmaculada Constitución", o de la Constitución Inmaculada, para ser respetuosos con la cronología, puente que este año se ha visto amenazado por la huelga de controladores aéreos. Un plante de este tipo es una faena de mucho cuidado, pero veo a la sociedad mucho más encocorinada contra esta huelga de los controladores que contra la que hicieron hace no mucho los trabajadores del metro. Que te hagan faltar al trabajo es una lata, claro, pero que te fastidien las vacaciones..., agravado además por el odio de clase y la envidia a esos señores y señoras que se ganan la vida muy bien evitando que los aviones colisionen por esas rutas del aire... ¡una nonada, qué!

Volviendo a la parte sacra de este puente, o sea  a la Inmaculada Concepción me gustaría contarles algo que he leído en La leyenda dorada, de Santiago de la Vorágine (Alianza Editorial), libro traducido del latín por fray José Manuel Macías, O.P. y  que les recomiendo vivamente. Que conste que la palabra leyenda tiene aquí un significado estrictamente etimológico, es decir «lo que se debe leer», sin ninguna connotación de ficción o fantasía. Según este hagiógrafo medieval (h.1228-1298) varias son las naciones que se disputan el origen de esta festividad, entre otras, Inglaterra.  Anselmo, arzobispo de Canterbury es quien lo cuenta: Un monje llamado Helsino regresaba a Inglaterra, tras cumplir una delicada misión de parte del rey Guillermo, cuando de pronto estalló una pavorosa tormenta.  Creyéndose perdido, el santo varón invocó a la Virgen María.  Entonces se le apareció un obispo que lo condujo sano y salvo a tierra firme no sin encarecerle, de parte de la bienaventurada Señora, que a partir de ese momento celebrara el ocho de diciembre de cada año la fecha de su Concepción para que se conmemorara en toda la Iglesia.  Y así es como, según esto -y sin tan siquiera sospecharlo muchos de sus descendientes- los ingleses se postulan como fundadores de tan celebrada fiesta. Para más información al respecto véase Nuestra_señora_de la Constitucion en este mismo blog.

Otrosí, ¡Qué viva_la_Constitución!; Por_la_senda de la Constitución ; ¡Viva la Nicolasa! 

Más sobre la cultura sin cultura de César Antonio Molina

Llegan a mi "redacción" otras noticias relacionadas con la entrada sobre César Antonio Molina, lo que indica su enorme popularidad. Mi deber como informadora es incluirlas para completar el dossier.  

 

Este artículo de El Público:

molina-reclama-cultura-contra-el-turista-cultural/comentarios-valorados 

 

 

Y esta noticia de EFE:

"El escritor César Antonio Molina se siente satisfecho de la "gigantesca labor" realizada tanto en su etapa de director del Instituto Cervantes como de ministro de Cultura. Ha expandido "sin complejos la lengua y la cultura en español por el mundo y ha contado con "los mejores equipos que jamás ha habido".

"Me he sentido una especie de Alejandro Magno de la cultura española en el mundo, sin sangre ni violencia sino extendiendo la idea de la cultura como la mejor manera de conseguir la paz", afirmaba hoy Molina, en una entrevista en la que hablaba de su nuevo libro de memorias, "Lugares donde se calma el dolor".

Y aseguraba que suprimir el Ministerio de Cultura, como pide el Partido Popular, sería "un craso error" porque "es el que mejor representa la imagen de España". 

EFE

III Seminario sobre antisemitismo en España

A todo el mundo le molesta mucho que se recuerde, pero el antisemitismo es un viejo fenómeno internacional, en marea creciente, ahora liderado preferentemente por la izquierda pro islamista de nuevo cuño. España no sólo no es una excepción sino que es puntera en esto de la judeofobia. Que hay que combatir el antisemitismo es evidente, ahora bien ¿cómo hacerlo? Esto y muchas otras cosas son las que se pretenden analizar y averiguar en los Seminarios sobre antisemitismo en España, que van ya por su tercera edición, organizados por la Federación de Comunidades Judías de España, con el apoyo de la Consejería de Inmigración y Cooperación de la Comunidad de Madrid y la colaboración del Observatorio de Antisemitismo, Comunidad Judía de Madrid, Movimiento contra la Intolerancia, Centro de Estudios sobre Migraciones y Racismo y el International Institute for Educatiion and Research on Antisemitism. Yo asistí al seminario del año pasado, por estas mismas fechas, y doy fe de que se trata de un proyecto serio, que pretende crear grupos de trabajo para poner remedio a tanto odio y tanta obcecación y no una mera declaración de intenciones y principios. Como nos recuerdan los organizadores en su convocatoria "La historia ha demostrado que el nivel de antisemitismo en una sociedad es un termómetro de medida de su salud democrática". O sea, que la nuestra debería ponerse en cuarentena.

 A continuación, el enlace de la primera parte del seminario. Conforme me vayan llegando colgaré las siguientes.

http://www.televeo.com/Cultura/iii_seminario_internacional_sobre_antisemitismo_en_espana,_i

La sincultura según César Antonio Molina

Enrique Andrés Ruiz y Feliciano Novoa Portela mandan a este blog la siguiente "Carta al Director", dirigida a El País  en la que comentan un artículo, publicado en ese órgano de expresión por el ex Ministro de Cultura y sin embargo escritor, César Antonio Molina,  titulado "La cultura sin cultura", paráfrasis sin duda del libro de Alain Schiffrin, "La edición sin editores".  Les han contestado muy educadamente que no pueden publicarla ¡tienen tanto material! y, claro, Molina es agua que no mueve molino (perdón, por lo fácil). Gracias por mandarla a la quimera, para eso estamos.  

 

CARTA AL DIRECTOR DE "EL PAÍS"

 

 

Causa perplejidad la lectura, hoy, día 25 de noviembre, en El País, del artículo titulado “La cultura sin cultura” que firma el ex-ministro César Antonio Molina. Y no por sus argumentos en contra de la mercantilización y la industrialización de la cultura, sino porque él mismo los tuviera dormidos en largo y pesado sueño y desde luego mientras fue Ministro de Cultura. Fue el señor Molina —precisamente él— en su breve paso por

el Ministerio, quien implantó en la estructura del Departamento la nueva y así llamada Dirección General de Política e Industrias Culturales, cuya gran justificación consistió en la puesta en marcha de un paquete de medidas llamadas Plan de Fomento de la Industria Cultural, lanzado por primera vez en 2009 y consistente, en resumidas cuentas, en la articulación de una batería de subvenciones dirigidas al sector industrial y a la promoción de la producción y consumo; en definitiva a la dimensión puramente industrial y económica de la cultura, que es a lo que él llama ahora “su conversión en mercancía”. Tan gran olvido de su actuación en pos de la cultura de masas, sólo es comparable a su acostumbrada y unilateral adscripción como escritor, a la alta cultura propia de la familia de Dante y de Ovidio.

 

 

Enrique Andrés Ruiz

Feliciano Novoa Portela

 

Otrosí, César Antonio Molina: La cultura sin cultura  

 

 

                                                                      

Homenaje a Reinaldo Arenas

El próximo 7 de diciembre habrán pasado veinte años desde que se suicidó Reinaldo Arenas. Enfermo, exiliado, perseguido, vejado y ninguneado por muchos, pero siempre admirado, siempre deslumbrante. Su fama póstuma ha sido acrecentada  porque uno de los más insignes representantes de los actores de la "zeja" le "honró" con su interpretación en la película que se hizo sobre su autobiografía, "Antes que anochezca". Sé que no hace falta, pero diré su nombre: Javier Bardem. De pronto, en el imaginario global, en su mayoría procastrista, lo más importante de la vida de Reinaldo -uno de los más mordaces opositores a Castro- es que un procastrista le ha encarnado en el celuloide; de pronto, lo más importante de Reinaldo es su homosexualidad, que ya no es considerada una conducta tan impropia y, en menor medida, por supuesto sus "cualidades literarias", por lo que le quieren rescatar, de aquella manera, hasta en Cuba  Y digo yo, ¿desde cuándo les ha importado a esa gente las cualidades literarias de nadie a la hora de perseguirles, torturarles y encerrarles? 

Pero vuelvo a lo principal. El 19 de noviembre se celebró, por fin, en Madrid un homenaje a Reinaldo Arenas, a propósito de la presentación de su Correspondencia con Margarita y Jorge Camacho. Participaron junto a Margarita -Jorge no pudo asistir por su enfermedad- Anselmo Martínez,de la editorial Point de Lunettes, donde se ha publicado el libro; Juan Abreu, escritor y pintor cubano, amigo de Reinaldo en Cuba y en el exilio; Juan Carlos Faraco, antropólogo, profesor de la Universidad de Huelva y colaborador en la edición de las Cartas, Aline Shulman, traductora de Reinaldo Arenas  al francés, que además de su propio texto leyó el de Zoe Valdés, que no pudo estar presente en el homenaje como hubiera sido su deseo y el nuestro, y por último yo misma.

No soy yo quien debe juzgar cómo se desarrolló el acto, aunque fue a mi entera satisfacción y quiero creer que de la todos los que asistieron al mismo. Faltó publicidad, aunque yo invité a toda la lista de amigos cubanos y otros, faltaron muchas otras cosas de las que prefiero no hablar, y tal vez por todo ello,  faltó público, pero entre este último no quiero dejar de mencionar al escritor colombiano Plinio Apuleyo Mendoza, al showman venezolano, afincado en Madrid, Boris Izaguirre, al periodista francés Bertrand de la Grange, a Natalia Bellusova, secretaria general de la Asociación de Iberoamericanos por la Libertad (A.I.L), con sede en Madrid, al periodista José Antonio Chinchetru, a la escritora Lola Gavarrón, y a muchos almonteños que viajaron ex profeso a Madrid para asistir a este homenaje. No conseguí que se filmara un video del acto, pero sí el audio cuyo enlace verán a continuación:

Descargar 20101119reinaldoarenas

Aquí van los artículos que yo misma he escrito sobre Reinaldo Arenas, de quien fui editora en 1990, cuando trabajaba en la Editorial Mondadori, apuntando ya el karma que guiaría toda mi vida profesional:

El mundo alucinante de Reinaldo Arenas

¿Quien teme a Reinaldo Arenas?

Reinaldo Arenas, cubano

Reinaldo,la estrella más brillante

Conducta impropia

La cuba que no cesa

Otrosí,

http://ecodiario.eleconomista.es/cultura/noticias/2625835/11/10/-Dos-grandes-escritores-cubanos.html

http://www.cubaencuentro.com/cartelera/agenda/cartas-a-margarita-y-jorge-camacho-249031

http://www.desconexioncubana.com/foro/showthread.php?19326-Obra-de-Reinaldo-Arenas-en-La-Habana.&s=7fbf4e152736bade0a0e6612fd7840b6

Cumpleaños de una superviviente

Ayer cumplió 107 años la pianista Alice Sommer Herz, la superviviente más longeva de la Shoah. Abel Reyes Téllez, comentarista habitual de la quimera, lo recuerda en un reciente comentario que reproduzco a continuación, pues pertenece a una entrada de hace casi cuatro años, al tiempo que agradezco a Abel su oportuna rememoración así como sus magníficos comentarios:

La sobreviviente del holocausto cumple 107 años

Nacida en el seno de una familia judía de Praga en 1903, Alice Sommer es la sobreviviente de mayor edad del holocausto nazi.Si bien su familia era judía, era una familia relativamente secular. La religión no era importante.

En 1931, Alice Herz, como se llamaba de soltera, se casó con un integrante de la familia Sommer, una familia de intelectuales vieneses bien acomodada. Resulta notable que Alice haya logrado mantener su optimismo considerando lo que le ocurrió a ella y su familia tras la invasión de Checoslovaquia por los Nazis en 1939.

Alice fue enviada al campo de concentración de Terezin con su marido, Leopoldo, y su hijo pequeño.Luego, Leopoldo sería enviado a Dachau, donde murió.Había gente que moría en Terezin también, pero no era un campo de concentración destinado a matar en escala industrial como lo fue Auschwitz. Los nazis hicieron un documental para mostrarle al mundo que los judíos eran bien tratados. Alice dice que, con su gran interés en la música, incluso ella cayó en la trampa.

"Me dijeron que tocara. Lo encontraba maravilloso. No podía ser tan malo si podía tocar. Estoy al lado de Dios cuando puedo tocar".Alice estuvo en Terezin tres años. Su hijo tenía seis años

"Preguntaba: '¿Qué son los judíos?' '¿Por qué no tenemos nada para comer?' '¿Quién es Hitler?' No sabíamos cómo contestarle", afirma Alice.

Su marido fue sacado de Terezin y falleció poco después. Ella y su hijo estaban literalmente muertos de hambre. No obstante, Alice no deja de ver algo positivo en todo esto.

"No solamente veo el amor entre mi hijo y yo. Hay también fantasía, belleza. La gente que ha atravesado por tiempos duros es más fuerte. Fuimos creados con capacidad para el bien y para el mal. Tenemos que continuar. Así ha de ser", concluye Sommer.

ABEL REYES TELLEZ
PRESIDENTE NACIONAL
PARTIDO SOCIAL CRISTIANO
NICARAGUENSE .PSC
TEOLOGO ESCRITOR CRISTIANO

 Otrosí, mundo/noticias; pamatnik-terezin; apuntes holocausto

El doblaje

Desde el mes de junio de este año, la nueva Ley del Cine de Cataluña establece que el 50% de las películas extranjeras que se exhiban deben estar dobladas o subtituladas en catalán, pagando si es preciso, porque las productoras internacionales no están para esas bromas de casino de pueblo. Es más, a partir de ahora los norteamericanos van a mandar sus películas a Cataluña en inglés, de forma que el último Harry Potter, estrenado hace pocos días será también la última en la que pasen por el aro. Personalmente no me parece mal que los que catalanoparlantes puedan elegir en qué lengua engañarse, aunque ganarán mucho viéndola en versión original, con subtítulos en catalán, castellano o lo que se quiera, y conservando el sonido primigenio. Cuestión de gustos, pero lo cierto es que, al parecer, el público de cine en Cataluña prefiere ver las películas dobladas al castellano, primero porque están acostumbrados y después porque, según me dicen, el doblaje al catalán es muy malo.

Desde que Franco, a imitación de lo que ocurría en la Italia fascista, lo hizo obligatorio, por idénticos motivos que el gobierno de la Generalidad quiere imponerlo ahora, el doblaje se ha convertido en España en una práctica irreversible. Esto causó un daño terrible al cine español pues, como es lógico, la gente prefería «entender» a Gary Cooper que intentar comprender lo que quería decir Paco Rabal en castellano. El doblaje, además, ha contribuido bastante a reforzar la dureza de oído de los españoles ante las lenguas extranjeras. Los intentos por suprimir esta práctica siempre fueron vanos y siguen siendo muy pocos los que ven películas en v.o. Pilar Miró estuvo a punto de conseguirlo, no para fomentar el aprendizaje de idiomas, sino para favorecer al cine español, pero las distribuidoras, aterradas, se la echaron encima. No sé si esta preferencia por el doblaje demuestra una pasmosa ingenuidad o una imaginación desbocada -tal vez ambas cosas- porque hace falta tenerlas para creer que un samurai, un soldado yanqui o un comanche pueden hablar español con esa modulación, totalmente irreal de puro perfecta, que los actores españoles no saben, o no pueden, repetir cuando actúan en su propia lengua.

A propósito de indios, recuerdo que cuando empezaron a doblarse películas al catalán, hace ya bastante tiempo, algún listillo decidió que en las del Oeste los indios tenían que hablar en castellano y los del Séptimo de caballería en catalán, hasta que cayeron en la cuenta de que, de acuerdo con la ideología dominante –es decir, el progresío desatado- tendría que ser al revés.

A vueltas con Chesterton y la manipulación del lenguaje

Chesterton decía que si se llamaran a todas las flores "margarita", la principal perjudicada sería esta última, que perdería así su condición de flor única. Esta trivializacion y despersonalización es uno de los rasgos de la era postmoderna: el lenguaje lavado de internet. Por ejemplo, en las famosas redes sociales llaman "amigos" a cualquiera que se apunte a tu página, aunque ni él ni tú os conozcáis de nada, triturando por completo la carga afectiva y única de la palabra "amigo".... Por eso me resisto a entrar en ellas e invitar a personas, que tal vez me odian a que se hagan "amigas" mías, ni tampoco quiero yo, a mi vez, hacerme "amiga" de alguien a quien apenas conozco, por mucho que admire su bitácora;  para eso están los términos "suscriptores", "seguidores", etc. . Un blog no es una institución, ni una región o país con su preceptiva asociacion de "amigos"; un blog es algo personal e intransferible. Amigos yo tengo cinco o seis; conocidos, cientos, y lo que quiero tener en mi página son visitantes y lectores, tanto si me apoyan como si discrepan.

Nada hay más contagioso que las enfermedades del lenguaje. Una de ellas es la que se conoce por lo políticamente correcto. Es tal su virulencia que ya no se pueden pronunciar ciertas palabras sin sentir una innecesaria e injustificada mala conciencia.  Por ejemplo, que tengamos que decir subsahariano o afroamericano en vez de negro, o "hombre que pertenece a otra etnia", para no pronunciar la palabra gitano es una distorsión del lenguaje al que obligamos a nombrar las cosas de acuerdo con una nueva e impostada percepción del mundo –por eso al distorsionar el lenguaje distorsionamos el mundo. No importa de dónde proceda en realidad el negro o el gitano a los que así privamos, al uno de su cualidad de negro y al otro de su condición de gitano.  No importa la verdad, y lo que menos importa es la libertad de expresión.  

Siguiendo -y terminando- con Chesterton, él también decía que la primera libertad es la libertad de restaurar. Por ejemplo, él habría "restaurado" gustosamente la tiranía del siglo XVIII en la que -afirma- se podían decir cosas como: "el r... de Br...rd es un libertino", mientras que la libertad del siglo XX lo que permite decir es :"El rey de Brentford es un modélico padre de familia". Antes se podía decir el pecado pero no el pecador, y desde los albores del siglo XX en que él escribe esas líneas, ocurre exactamente lo contrario: se menciona al pecador pero se miente sobre el pecado. Si Chesterton levantara ahora la cabeza se la cortaría él mismo.

Cinco años con la quimera

Este mes, hace ya cinco años que sigo empeñada en edificar mi quimera en esta Zona Cero que es Internet. Cierto que no he sido constante, y no por falta de estímulos, pues he merecido la atención de varios anacoretas que habitan, unos más poéticamente que otros, este "desierto poblado", que diría Melville. Ellos, tanto si están a favor como en contra de lo que escribo, son la razón que me ha hecho regresar de algunas ausencias, en ocasiones más largas de lo que yo hubiera deseado. Lanzar la piedra, aunque sólo sea en la superficie del agua, para después esconder la mano es de cobardes, sobre todo si la piedra ha rebotado cierto trecho, y ¿quién dijo miedo?

Cierto que por razones coyunturales veo provisionalmente limitada mi libertad de expresión (¡hay tantos temas que no puedo tocar, tantas instituciones que no puedo criticar, tantos escritores a los que no puedo analizar, ni objetiva, ni mucho menos subjetivamente!) pero mis "áreas de interés", que diría un sociólogo, son amplias y muchas veces escapan a esas leyes no escritas de la incompatibilidad. Hay que tener en cuenta, además, que desde 2008 no "tengo" periódico; quiero decir que ya no escribo ni para Libertad Digital, ni para la Gaceta de los Negocios (hoy convertida en La Gaceta), por consiguiente mi blog ya no se beneficia del sobrante de temas que se genera cuando tienes un compromiso con algún medio. En una palabra, además de tiempo, como siempre, ahora me falta "disciplina", ya que no inspiración.

Por eso, si analizo los resultados de este blog, a cinco años vista, veo que ha crecido a trancas y barrancas; aunque puede parecer que no cumplí con las expetactivas que me prometían los logros del primer año (las 200 entradas de noviembre de 2006, se han quedado en 344 cuatro años después; los 216 comentarios de mi primer aniversario, son 545 en el quinto; el total de 26.680 páginas vistas en un solo año, son, cinco años después, 88.739), lo cierto es que en agosto de este mismo año en el ranking de blogs de wikio -wikio.es/blogs/top/general- laquimera.com estaba en el puesto 38.865 y ahora, en noviembre de 2010, está en el 3.086, aunque no sé muy bien en relación a qué ni a quién. En cifras globales, no es el mío un crecimiento espectacular, pero sí un "desarrollo sostenible".  Por ello vuelvo a repetir, como en 2006: ¡persisto y firmo!

Y gracias a todos.

Otrosí, cumpleaños

Los hijos de Larra

Brujuleando entre periódicos atrasados, me encuento con un artículo (el autor es lo de menos) que habla de timos, estafas y otras lindezas del pasado. Cuenta, como es natural, la historia de doña Baldomera, "la banquera", hija de Larra, el periodista más citado de España ("vuelva usted mañana") y se refiere a ella como la "famosa dama de las patillas". El error no es muy grave: sencillamente se equivocó de hija. Todos saben que Larra se suicidó por amor, pero muy pocos saben que tuvo tres hijos con un destino también muy singular, en particular las dos mujeres y, más en particular, doña Baldomera que acabó en los "papeles", aunque no en el mismo sentido que su padre, sino como precursora de Mario Conde.

Doña Baldomera estaba casada con el médico del rey don Amadeo de Saboya, y esa familiaridad con este último propició que su hermana Adela, la niñita que fue testigo del suicidio de su padre, convertida ya en un bellezón y conocida como "la dama de las patillas", accediera al lecho del monarca. Esta doña Adela también fue una precursora, aunque de los escándalos sexuales mediáticos. Cuando su regio amante la abandonó, ella le amenazó con publicar las 13 cartas subiditas de color que él la había escrito. El italiano, en el mejor estilo corneolesco la mandó un propio con una oferta que ella no podía rechazar sin perder la vida. Gracias  a la reputación del padre no consiguió expulsar del país a la patilluda dama, como era su deseo.  Sin duda, esta imposibilidad fue lo que le hizo exclamar aquello de Queste paesse e ingovernabile, frase que repetiría en más de una ocasión.

Mientras tanto, a doña Baldomera se le había ocurrido un negociazo. En un local de mala muerte, y con cuatro empleados, creó una "Caja de imposiciones", donde el dinero entraba y salía a raudales. Hasta que dejó de salir para quedarse en el bolsillo de la astuta financiera. Doña Baldomera huyó de España pero no sé si por imprudencia suya o porque alguien la tendió una trampa, volvió y tuvo que purgar su pena. La peor parte se la llevó el hermano de ambas, Luis Mariano, letrista de zarzuelas (El barberillo de Lavapiés, la Africanita, etc.) que a cada estreno tenía que sufrir el pateo de los perjudicados por su hermana la cual, como los tiempos no lo permitían, no pudo ni explotar su historia en las televisiones, ni hacer carrera en ningún partido político. ¡Pobre mujer!

Marcelino Camacho y la "coherencia" comunista

A raíz de la muerte de Marcelino Camacho, comunista a carta cabal, un asiduo comentarista de la quimera que coincidió con él en la cárcel me ha mandado este texto, enviado previamente a la sección de "Cartas al director" de unos cuántos periódicos nacionales, ¿A qué no la han visto publicada en ninguno? 

La coherencia de un comunista por Enrique Pérez Mengual

Es curioso que con motivo del fallecimiento del viejo líder de Comisiones Obreras Marcelino Camacho toda la prensa y medios de comunicación señalen de forma casi unánime su papel de luchador antifranquista, demócrata  y sindicalista de pro, y omitan o dejen en un segundo plano su condición de comunista; y para nada se refieran al hombre de aparato que fue durante toda su vida. “Un hombre coherente” ha sido el término más utilizado. Es recomendable la prudencia a la hora de emitir juicios sobre cualquier persona; tanto si es favor como si es en contra. Suele ocurrir que al tratar de cerca a personajes famosos su imagen quede algo deslucida.  Muchos de los que conocimos a Camacho durante su estancia en la 6ª galería de la prisión de Carabanchel guardamos el recuerdo de un hombre cuya actitud mental y vital era la propia de un dirigente de partido. Claro que el partido no era un partido cualquiera. El Partido Comunista no era un partido más. Camacho era en todo y por todo un dirigente comunista.  El partido de Santiago Carrillo, La Pasionaria, José Díaz, el partido fiel a las directrices del PCUS, fue, digamos, su “hogar espiritual”. No diré eso tan sobado de “con sus luces y sus sombras”. Desde luego, era un combatiente antifranquista, pero  no era ni un demócrata, ni un luchador por la libertad. Se enfrentó a la dictadura, pero tuvo presente en todo momento, como todo comunista consciente, que la democracia era una estación de paso hacia la sociedad socialista. Más de una vez le oí decir: “Me conformo, de momento, con una democracia que tenga como Presidente a Ruiz Jiménez”. Recuerdo haber oído en el telediario, cuando fue puesto en libertad, a raíz de la muerte de Franco: “Marcelino Camacho, 8 huelgas de hambre…”. Pues bien: en el año 68 regresaba yo de la prisión de Carabanchel  de vuelta hacia la de Lérida, después de declarar como testigo en un juicio del TOP, cuando me crucé con él  en la cárcel de Torrero de Zaragoza.  Nos saludamos y me comentó que venía de una huelga de hambre (creo recordar que en la prisión de Soria). Su aspecto no era el de un hombre que venía de pasar las penalidades de una huelga de hambre y así se lo dije. Bajó la voz y sonriendo me dijo: “Bueno, ya sabes, tenemos contactos con funcionarios que colaboran y, tú ya me entiendes, la cosa no es tan dura”. La frase habla por sí sola. Si somos veraces tendremos que reconocer que hay un momento en la vida de cualquier comunista en que tiene que elegir entre seguir siendo comunista o dejar de mentir. Desde luego, “seguir mintiendo” es una triste forma de coherencia.  Y no lo olvidemos: la mentira forma parte de la homogeneidad moral de la doctrina comunista.  No obstante, no nos debe extrañar que al comparar a MC con los actuales dirigentes sindicales tengamos la impresión de  de ver en él un cierto brillo moral. Con brillo o sin brillo: DESCANSE EN PAZ. - Enrique Pérez Mengual

Otrosí: http://heterodoxias.net/

Benedictus Ratzinger

El Papa ha recorrido España de oeste a este, de catedral en catedral, del pasado al presente. Dos días intensos que no han dejado indiferente a nadie, ni para bien ni para mal. Y lo segundo tiene que ver con lo primero, con la molestia que lo mejor produce en lo peor. Pienso que es por eso, y no por desprecio, por lo que determinados personajos de la vida política española se le han acercado como sobre ascuas. No resulta difícil percibir bajo la máscara de Benedicto XVI a Joseph Ratzinger; podrán despreciar al pontífice, pero no al hombre, ni a la palabra que les sustenta y une. Cuando se ve lo que está pasando en España con la Iglesia católica, en particular y el cristianismo en general, es natural sentirse deprimido por la malvada estupidez de quienes la atacan con saña muy familiar. Incluso a los que no hemos formado parte de ella de una manera muy activa, se nos despierta ese espíritu evangélico que en vano intentan sofocar. Les guste o no, Ellos (los ejércitos del Mal inalterable, y parafraseo con evidente mala fe a Orwell),  olvidan que es condición del cristiano ser perseguido, incluso por los propios cristianos y seguir ahí erre que erre. Algo muy profundo y muy antiguo tiene que haber detrás de todo esto; algo de muy dificil explicación y tenaz elocuencia. Y esa verdad escondida, pero no oculta, es nuestra única esperanza. 

La noche de difuntos

Como las golondrinas en primavera, vuelven los muertos a requerir nuestra atención esta noche, si es que alguna vez los olvidamos. He contado muchas veces las terroríficas veladas de difuntos que pasaba de niña, en la casa familiar, gracias a las extraordinarias dotes narrativas de una de mis abuelas, que no ahorraba ningún detalle, por muy escabroso que fuera, para explicarnos -a los nietos- por qué había que encender esas lamparillas tan misteriosas, cuya vacilante luz iluminaba siniestramente la habitación, casi en penumbra, en la que ella, oscura y enigmática, nos contaba espantosos relatos de venganzas de ultratumba, acurrucados de miedo entre sus faldas, siendo como ella era, en el fondo, la que más miedo nos daba. Toda cultura se asienta en los cuidados que se dispensan a los muertos para asegurar su viaje eterno. dice Jean Clair, pues bien, las luminarias de mi abuela eran las atenciones que les prodigaba para que que no se les ocurriera dar la vuelta. 

Era una tradición que yo no me perdía por nada del mundo, aunque los mayores nos supiéramos de memoria cuántos hígados, pajarillas y demás vísceras se comían los irritados cadáveres que aprovechaban la licencia que se les da esa noche para vengarse de quienes les perjudicaron en vida. A cambio, uno y otro año, nosotros la leíamos "El monte de las ánimas" de Bécquer y mi abuela asentía, llena de orgullo, como si lo hubiera escrito ella misma. Y estoy segura de lo que habría bordado. El Don Juan Tenorio de Zorrilla no tenía para ella secreto alguno y lo había visto representado miles de veces, tanto en el teatro como después en la televisión. Con ella lo vi yo por vez primera. Ni qué decir tiene que nuestra escena favorita era la del convidado de piedra, que conectaba directamente con su riquísimo imaginario. Pero a ella no le gustaba el final, decía que doña Inés era una mojigata hipocritona y que el Comendador se los tenía que haber llevado a los dos, por los pelos, al infierno. No se andaba con contemplaciones, mi abuela.  

He crecido mucho y soy yo la que cuenta ahora esas historas a mis nietos para que no caigan en esa trampa de Halloween con que les bombardean desde todos los medios: colegio, prensa, television, cine, etc. Ya no tengo miedo de los muertos (sólo me guardo de los vivos) y mucho menos de ella, pero esta noche, tan especial para mí, volveré a encender lamparillas para los difuntos, por si acaso.

Otrosí, mis_difuntos, nuestros fieles difuntos

Chesterton y lo que está mal en el mundo

He leído recientemente un curioso libro de Chesterton titulado "Lo que está mal en el mundo". Llegué a esta lectura por indicación bibliográfica encontrada en una novela de Michael Crichton, autor por el que siento predilección desde que leí "Entre caníbales y vikingos". La novela se titula "Next" (la última que publicó el famoso guionista y autor de best-sellers justo antes de morir en 2008)  y es una llamada de atención, bueno, una denuncia, sobre los experimentos de los laboratorios farmacéuticos en materia de manipulación genética y otras bestialidades: cruces entre especies, roedores fluorescentes, experimentos con embriones, etc. etc. Como Chesterton no era indiferente a esas cosas y ya avisaba del peligro eugenista, en la amplísima bibliografía sobre el tema con la que termina y completa su novela, Crichton cita el libro al que me refiero en esta entrada. También cita otro libro de Chesterton, que no he localizado todavía y que se titula precisamente asi, Eugenistas. 

"Lo que está mal en el mundo" hace hincapié en las lacras de la sociedad británica de la época. A golpe de paradojas, siempre cómicas, en realidad critica más a los aristocraticistas que a los eugenistas, aunque acusa a estos últimos de perseguir el bien de los primeros a costa de los experimentos psicológicos y médicos con la clase obrera. Hay cierta demagogia en los argumentos utilizados por Chesterton, o al menos eso parece ahora, cuando dichos experimentos han colaborado en el establecimiento de una clase social híbrida que conocemos por clase media y que es la que impera en este mundo derrotado en el que vivimos. Arremete también contra los deseos emancipatorios de la mujer: la incorporación de esta última al mundo laboral "es incompatible con la familia libre y acabará destruyéndola"; el voto de la mujer no es democrático, pues la mayoría está en contra, etc., etc.  El autor identifica al movimiento feminista con ese afán de destrucción de la sociedad que, según él, caracterizan tanto al tecnócrata como al político: ambos -concluye- piensan que "la familia es algo que pronto deberemos superar gloriosamente".

Chesterton está tan poseído por la soberbia de la excelencia masculina, como único referente de la imagen del mundo, que rechaza -como era normal en la época- cualquier capacidad intelectual  sobresaliente en la mujer-ni siquiera la meramente deductiva-; entiende a la fémina como complemento del varón, subordinada a él y hecha para servirle y glorificarle: la mujer debe saber un poco de todo para que su hombre pueda saber mucho de algo; para que el hombre brille la mujer ha de permanecer en una opaca mediocridad, la mujer es incapaz de tener sentimientos nobles, sólo los tiene amorosos, y cosas por el estilo. Y aunque no me agrade ni convenza su parecer al respecto,  tengo que reconocer que, a la luz de ciertas realidades -Bibiana Aído, el Ministerio de Igualdad (hoy Secretaría de Estado) y bastantes aberraciones semánticas- Chesterton no andaba descaminado en temerse lo peor de ese incipiente movimiento, hoy en pleno florecimiento: hace poco vi en la televisión a unas tales hablando de que había que ampliar el "concepto estricto de hombre y mujer", lo cual es el colmo de la tecnopolítica y de la estupidez.  

Lo mejor, como siempre ocurre con este autor, es su ingenio y esas frases lapidarias y contundentes con las que rubrica sus argumentos. Ahí van unas cuantas, entresacadas de este libro más bien apocalíptico:

"No sólo hemos dejado sin hacer las cosas que deberíamos haber hecho, sino que incluso hemos dejado sin hacer las cosas que queríamos hacer".

"El hombre realmente valiente es el que desafía a tiranías jóvenes como la mañana y frescas como las flores."

"Dios es lo que puede crear algo de la nada. El hombre (puede decirse sin duda) es quien puede crear algo de cualquier cosa."

"Todos los hombres son demócratas cuando son felices."

"El auténtico polemista es por encima de todo un buen oyente."

"El único modo de hablar sobre el mal social es llegar de inmediato al ideal social".

"La primera libertad que reclamo es la libertad de restaurar."

"Los hombres inventan nuevos ideales porque no se atreven a poner en práctica viejos ideales."

"Si una cosa merece ser hecha, merece ser mal hecha."

"Sólo hay dos clases de estructura social concebible: el gobierno personal y el desgobierno personal."

"Un profesor que no es dogmático es simplemente un maestro que no enseña."

"Un deber es una virtud que uno no puede practicar. Y una virtud es generalmente un deber que uno puede practicar con bastante facilidad."

¡Ah! El libro está publicado en El Acantilado y traducido por Mónica Rubio Fernández.

Añadido a posteriori: Chesterton, más allá de la paradoja, brillante recensión de José María Marco para Libertad Digital

Los últimos días de Europa

Un corresponsal me envía este texto con el ruego de que lo difunda por tierra, mar y aire. Lo hago en su absoluta literalidad:
 

¿Los últimos días de España?  Por Joseph Stove   "En 2007, el prestigioso escritor Walter Laqueur publicó "The Last Days of Europe", un lúcido estudio sobre las causas de la decadencia europea. El libro no ha sido publicado todavía en España, donde la corrección política se impone. Laqueur trata de dar respuesta a la cuestión de qué ocurre en una sociedad cuando bajos índices de natalidad sostenidos, envejecimiento, se juntan con una inmigración incontrolada. Por supuesto que España no se escapa de su agudo análisis y deja constancia de su rol en el "landslide" europeo. El contexto sociocultural que expone Laqueur, es motivo para reflexionar sobre las singularidades que aquejan a España y que no comparte con ningún otro país de Europa, lo que hace de su situación algo particularmente grave: - En España, a 30 años de aprobarse su ultima constitución, el modelo de estado sigue sin cerrarse, lo que se ha traducido en una dinámica de descomposición. En un arrebato de originalidad se puso en práctica un modelo excepcional en el constitucionalismo comparado: el "estado de las autonomías".   Su materialización ha consistido en ir desposeyendo, paulatinamente y sin pausa al Estado de sus competencias, creando a la vez fronteras interiores basadas en exclusivismos artificiales y en diferentes niveles de bienestar. - España es el único país de Europa con un terrorismo propio, de carácter secesionista, donde sus miembros y simpatizantes están en las instituciones del estado y reciben ayuda de los presupuestos públicos. - En España, se relativiza, o se niega el concepto de nación, impulsado por un "status" de idiosincrasia política que permite la puesta en manos de exiguas minorías independentistas, resortes políticos que cualquier estado con un mínimo sentido de la supervivencia no osaría considerar, ni tan siquiera en tono de broma, su transferencia a las regiones. Ejemplo: la educación. - Y, sobre todo, existe un hecho de enorme importancia social: el pueblo español cree que vive en una democracia consolidada. Se instaló en la opinión pública la certeza que era madura y estaba bien informada, que había una clase política experta y con sentido de estado, que funcionaba la separación de poderes y actuaba como la fortaleza de la democracia, dado el vigor y prestigio de sus instituciones. Todo una falacia. Un largo periodo de crecimiento económico y bienestar material enmascaró durante años la metástasis que corroía el cuerpo nacional. El fin de los sueños se produjo el 11 de marzo de 2004. Un ataque, posiblemente por parte de un actor no estatal, en forma de acción terrorista, iba a poner de manifiesto la enfermedad terminal que aquejaba a España. La sociedad lo encajó como un "atentado", un hecho al que estaba acostumbrada por las innumerables acciones de ETA y que tenía su liturgia particular. Pero esta vez, el ataque era de carácter "apocalíptico", no era "selectivo" como los anteriores. Tenía un objetivo claro, destruir España como actor estratégico. Los casi doscientos muertos y los cientos de heridos, efecto material del ataque, sólo eran el catalizador para alcanzar los efectos estratégicos, los cerebros habían materializado su trabajo.  El pueblo español fue engañado. No había sido casual que España fuese elegida como blanco. La debilidad de sus instituciones y la vulnerabilidad de su opinión pública, la hacen pieza adecuada para asestar un duro golpe al mundo occidental, suprimiendo a uno de sus peones. A partir del 11 de marzo de 2004, España desapareció como actor estratégico y se volvió hacia si misma, como había hecho en los dos siglos anteriores. Una ola de "catetismo" invade el país. La fabricación de "diferencias" entre regiones se acentuó, "la España plural", a la vez que la Constitución se adapta convenientemente a las circunstancias. Se apeló a la "memoria histórica", como si de la Guerra Civil al posmodernismo de principios del siglo XXI no hubiese ocurrido nada, y se articuló una política de "ampliación de derechos" que no era más que ingeniería social, al más puro estilo orwelliano. El 11 de marzo de 2004 se convirtió en fecha incómoda. La sociedad española no consideró la acción terrorista un ataque a su integridad, sólo una retribución por una errónea política exterior. Cualquier estado moderno que sufriese una agresión semejante habría empleado los resortes adecuados para conocer quien promovió el ataque y a quien beneficiaba, en el ámbito internacional, para actuar en consecuencia. Pero a una sociedad que se le había inoculado el "no a la guerra",por parte de una izquierda insolidaria, no podía concebir que alguien emplease la violencia organizada para alcanzar fines políticos. La "verdad judicial" aclararía el hecho. Hoy se conoce dicha verdad, pero poco se sabe de quien ordenó el ataque y a quien benefició en el ámbito internacional. La opinión pública, dirigida por la clase política de izquierdas no quiere ni volver a oir hablar del tema. Como señala Laqueur, su sociedad está enferma y su mediocre clase política es incapaz de encontrar el tratamiento adecuado ya que, sin excepciones, se embarca en una huida hacia delante, alabando el "estado de las autonomías" y evitando las referencias éticas. Si no reacciona, todo hace indicar que "The last days of Spain" seran un hecho.

Palabras buenas y malas

Un amigo mío, que está colaborando en un diario supuestamente contestatario (aunque no en el sentido sesentayochista del término), ha visto cómo le advertían contra la palabra "ciénaga", por considerarla el redactor oficial de la publicación políticamente incorrecta. A cambio le proponía "magma", que le parecía más adecuada para no herir susceptibilidades institucionales. Dejando de lado el hecho de que no son sinónimas (lo que ya bastaría como argumento para rechazar el consejo), no es fácil ver una conexión ni tan siquiera irracional -de esas que se producen en el surrealismo o en el psicoanálisis- entre las dos palabras. Si por ejemplo yo digo que estoy "hundida en la ciénaga de la política cultural" (es un suponer), al sustituir ciénaga por magma o escoria, que eso es lo que significa, difícilmente puedo embellecer o dulcificar la imagen evidentemente ofensiva que pretendía sugerir, mientras que si el magmático redactor me hubiera dejado utilizar mi propuesta, lo mejor que podía creerse es que me había quedado empantanada. Y no sería muy descabellado. No hay palabras buenas o malas, hay sencillamente redactores malintencionados o tontos. O ambas cosas.

Ida Vitale

 

 

Sinsonte y margaritas    
  

 De nuevo aquí el sinsonte,

el ruiseñor del día,

acróbata por los aires de plata.

De nuevo es marzo,

para él feliz y danza

y en ese impulso vuelan trinos

desde el mástil muy alto

al más cercano borde del azul,

vacila, lo borda por segundos,

recompone una malla,

tensa un vacío, mira con ojo exacto

las quietas margaritas

y vuelve, en un vuelo gracioso,

vigía sin paz,

a la misma, persistente atalaya

donde lo descubrí.

No le importa, sensato,

lo pasajero, lo que abajo pasa,

gente sin ton ni son,

sin música, agobiada de urgencias.

Él canta por su especie

como no lo hace el hombre

 Ida Vitale: "Mella y criba", editorial Pre-Textos, Valencia, 2010

 

Ida Vitale  ha estado estos días en Madrid, en la Residencia de Estudiantes, leyendo poemas de su último libro, cuyo título no engaña pues no hay un solo poema que sobre o deje indiferente:  "Mella y criba".  El día anterior había "dictado" una conferencia  sobre José Ángel Valente, con quienes los organizadores del ciclo “Maestros por maestros” le han querido ver concomitancias poéticas, y aunque yo –puestos a buscar filiaciones– encuentro en ella derivas más nórdicas que norteñas,  pienso que no andan demasiado errados; ambos comparten sobriedad, palabra nuda y muda y se orientan muy bien en el territorio del “no dicho”. Algunos simplificadores llaman a esa poesía “del silencio”, contraponiéndola a la “de la experiencia”, como si el silencio no se viviera… Son vanos intentos de perdonar, a los primeros, una supuesta "estética del desdén" y, a los segundos, evidentes excesos de verbosidad y sentimentalismo.

Todo es admiración en mí hacia esa dama que parece más , en todos los sentidos, una poeta rusa que americana. El carácter de Ida Vitale se me antoja muy acertado con su nombre: Ida, porque la  veo muy a gusto en ese monte así llamado, que fue nido de dioses,  hablando con los pájaros y los patos y apartada de forma totalmente natural del “vulgus profanum” que asqueaba a Horacio (odi profanum vulgus et arceo) y. Y Vitale, porque a sus 86 años es puro nervio, nutricio y vivo, entre ardilla y sinsonte. Ella sí que sabe cantar por su especie como no lo hace el hombre. 

Diálogos policarpos de verano

 

Sol y sombra

 

A: ¡Cuánto me gusta el sol!

B: Yo prefiero la sombra.

A: Sin sol no hay sombra, que lo sepas.

B: Pero con sombra no hay sol.

A: No entiendo lo que dices.

B: No entiendes lo que sugiero.

A: ¡Adelante!

B: Si te fijas, la sombra,

  que consideras tan sumisa,

  puede ocultar al sol, como ahora mismo

A: Porque es de noche.

 

 

Los pájaros

  

A: ¡Mira! Dos pájaros peleando.

B: Sí, ya veo: el mirlo quiere echar a la bisbita.

A: ¿Pero por qué?

B: Pelean por su territorio.

A: No me gusta que lo hagan en mi jardín

B: ¿Y quién dice que es tuyo?

A: Es de mi propiedad.

B: Basada en un papel, mientras que ellos

     heredarán la tierra.

 

 

La barbacoa

  

A: ¡Qué horrible barbacoa me han construido!

B: Parece una escultura moderna.

A: Es monstruosa, horrenda, atroz, desmesurada.

B: Testimonial, diría, no exageres.

A: ¿Por qué lo dices?

B: ¿Pues no son piedras desechadas?

A: Sí, sobraban o tal vez no servían para otra cosa.

B: Pues ahora, la barbacoa es la piedra angular de tu jardín.

A:¡Eso es una estupidez!

B: No, es un milagro patente.

 

El crepúsculo

  

A: ¡Cuánto tarda la tarde!

B: ¿Pero qué dices?

A: Que es muy largo el crepúsculo.

B: El ocaso.

A: Puesta de sol es menos pedante.

B: Y menos exacto.

A: Ya empiezas.

B: La exactitud en el habla es lo que nos distingue...

A: ¿De quién?

B: De ese pastor que ahí viene, por ejemplo.

A: Seguro que él lo dice mejor.

B: Hola, buen hombre.

C: A la paz de Dios, señores, ¿qué hay de bueno?

B: Aquí, viendo caer la tarde.

C: Si se percatan, siempre es hermosa la postura del sol.

A: ¿Qué te dije? Vox populi, vox Dei

 

Sí, el odio a Israel es antisemitismo puro y duro

No siempre lo pensé; no siempre vinculé el antisemitismo "antiguo y señorial", ni el burdo antisemitismo del cristianismo popular y también burgués (léase a este respecto la novela de Albert Cohen: Oh, vosotros hombres humanos, editorial Losada) con el el rechazo a Israel y el odio brutal e irracional -en cierto modo similar al que existe hacia los exiliados políticos anticastristas y los norteamericanos- por ese país, surgido en condiciones tan duras y tan penosas para las dos comunidades (árabe y judía) que convivían en un suelo que, desde hacía milenios, nunca fue nación de ninguna de las dos. Pero pasó lo que pasó en Europa:  los pogromos en Rusia y  el affaire Dreyfus decidieron a Theodor Hertzl a fundar el movimiento sionista. El nazismo y su monstruosa labor de exterminio -permitida y mantenida oculta por el resto de Europa- acabaron de colaborar para que su movimiento triunfara en toda la regla.

Por eso Israel es por una parte, la realizacion de un sueño y por otra el resultado de un oprobio, "la vergüenza de Europa", por eso odiar a Israel es antisemitsmo puro y duro. Ahora lo veo perfectamente claro. ¿Yquienes fueron los culpables? Desde luego no la población árabe que vivía en Palestina y que se vio obligada a desplazarse en trágicas circunstancia, iniciando un penoso y aún no concluido periplo por los países árabes supuestamente "amigos" que no sólo no los querían sino que los hacinaban en campos y mataban en muchos casos.

Los culpables fueron las naciones de la Liga árabe que impidieron la partición de Palestina en dos naciones: una árabe y otra judía, matando al único monarca que la quería y declarando la guerra a los judíos,  el mismo día de la proclamación, con la complicidad de Gran Bretaña y asistidos por el conocimiento bélico de algunos líderes árabes formados algunos en el ejército colonial y colaboradores otros de los nazis. Pero eso es historia y basta con leer unos cuantos libros de esa disciplina para enterarse de que los israelíes no han hecho -ni hacen- nada más que defenderse de una perpetua amenaza. La guerra ha conocido muchos avatares: ejércitos enfrentados, guerrillas urbanas, terrorismo y ahora, la ayuda inestimable de los amigos europeos "pacifistas" que siempre se pusieron del lado de las peores causas. ¿Por qué será? Martin Amis en su libro Koba el temible, la risa y los 20 millones (editoril Anagrama) lo ha analizado muy bien.

Incluyo a continuación unos cuantos enlaces, que a mis nuevos lectores les van a venir pero que muy bien para informarse un poco de la realidad de las cosas. Si es que quieren informarse, claro.

 

Sobre las “penosas condiciones de Gaza” y el “feroz bloqueo israelí”

http://www.maannews.net/eng/ViewDetails.aspx?ID=285242

http://www.rootsclub.ps/index.php

Sobre “la ayuda humanitaria”

http://www.haaretz.com/news/diplomacy-defense/gaza-aid-convoy-refuses-to-deliver-package-to-gilad-shalit-1.292541

http://noti.hebreos.net/enlinea/2010/05/31/6868/

Informe de la Asociación para la Concordia en Oriente Medio:

 http://oneworldcorrespondence.blogspot.com/2010/05/informe-de-acom-sobre-flotilla-pro.html

Lo que escondían los convoyes

http://www.flix.co.il/tapuz/showVideo.asp?m=3423928

Información “objetiva” de la agencia Reuters:

 

http://www.elmundo.es/elmundo/2010/06/08/comunicacion/1276015413.html?a=7ef1cd472d3d9649e3b6c502c55ee627&t=1276028564&numero=

La muy humanitaria y pacifista Guardia Revolucionaria iraní se ofrece a acompañar más “flotas humanitarias” a Gaza:

http://www.libertaddigital.com/mundo/la-guardia-revolucionaria-irani-se-ofrece-para-escoltar-mas-flotas-pacifistas-a-gaza-1276394584/

 Quienes son nuestros verdaderos “amigos”:

http://www.minutodigital.com/noticias/2010/06/06/el-25-de-las-comunidades-islamicas-asentadas-en-espana-son-extremistas/

 

http://www.elmundo.es/blogs/elmundo/orienteproximo/2010/06/08/madrid-veta-a-los-homosexuales-israelies.html

Para aprender algo más:

http://www.elpais.com/articulo/opinion/Israel-Gaza/alto/desinformacion/elpepuopi/20100608elpepiopi_11/Tes  

 

El odio a Israel es antisemitismo puro y duro

Cuando el 29 de noviembre de 1947 las Naciones Unidas proclamaron la partición de Palestina, hasta entonces bajo el dominio británico (y donde convivían árabes y judíos, lo que indico porque hay mucho ignorante que cree que sólo había árabes), en dos Estados, uno árabe y otro judío, los judíos lo aceptaron pero los países árabes se cerraron en banda: no permitirían que hubiera un estado judío. Sólo el rey Abdullah, de la vecina y pequeña nación llamada por aquel entonces Transjordania, pensaba que aquello era posible y lo pagó con su vida. Sus sucesores en el trono dejarían de pensar así.  Se inició entonces una guerra  feroz, dos, tres, muchas guerras, y desde el gran muftí de Jerusalén, gran amigo y colaborador de Hitler, a quien no juzgaron en Nuremberg como criminal de guerra porque le protegieron los británicos, hasta Erdogan y Ahmadineyad, árabes y musulmanes siempre han cantado la misma canción, coreada por los beocios progres de toda Europa: “hay que expulsar a los israelíes al mar”.

Los árabes, fortalecidos y apoyados por la incomprensible buena prensa que siempre han tenido en Europa (y no hablo sólo de España, también del Reino Unido –principales proveedores de armas y de asesoría militar de  los árabes en la primera guerra- y por supuesto de Francia) han decidido ahora utilizar las fuerzas eternamente vivas del estupidismo internacional: los progres.  Desde los niños necios y ricos –esos que en España, cuando lo del Prestige, dudaban entre ir a esquiar a Baqueira o de voluntarios “al chapapote”- hasta los mentecatos como el escritor sueco Mankell, enfermos de tercermundismo agudo, se han postulado como voluntarios de un nuevo frente de guerra que –no podía ser menos con los bueyes con los que aramos- está siendo muy eficaz: las mal llamadas flotillas de la paz, llenas de armas, de terroristas y de odios, y de los "tontos útiles" de turno, por supuesto.

Hay una injusticia muy antigua, no irracional sino criminal, de este odio a los israelíes: la que arranca del antisemitismo visceral de los europeos, del odio a los judíos y a todo lo relacionado con ellos, incluido el estado de Israel, un odio que pareció convertirse en compasión cuando se descubrió la barbarie nazi pero que –negacionismos aparte- nunca ha sido compasiva del todo. ¿Nadie se ha preguntado  cómo es posible que los árabes sean los buenos de la película cuando, a lo largo de la historia, han invadido no sólo España sino gran parte de Europa, han perseguido – y persiguen- a sangre y a fuego a los “infieles”, han hecho y siguen haciendo las mayores atrocidades, han sido y son los principales enemigos de la libertad y del progreso y  tienen un modelo social  y familiar nada envidiable, etc. etc.? ¿Y cómo es posible que los judíos  sean los malos de la película, cuando lo único que han hecho a lo largo de su historia ha sido repoblar Europa, crear oficios, generar riqueza,  convivir y querer convivir (como demostraron en 1947 al aceptar la partición de Palestina) con todos? Y sin embargo han sido perseguidos y expulsados de todas partes, torturados y casi exterminados por la vieja Europa. ¿Por qué cuando deciden lamerse las heridas y reunirse en un país que llevaban dos mil años añorando, todos les niegan el pan y la sal? ¿Y por qué cuando se defienden los demás ayudan a quienes les atacan? Por antisemitismo puro y duro, un antisemitismo que ha encontrado un pretexto mangífico para satisfacerse: el estado de Israel.

  

Edmond Jabès dijo una vez en una entrevista que “Israel es la vergüenza de Europa”. Yo, que he traducido tantas páginas de ese autor sobre el judío como el extranjero por antonomasia, como el  errante, quiero creer que no se refería, como muchos interpretaron, a que fuera una vergüenza que la ONU creara el estado de Israel, sino que la vergonzosa actitud de Europa desde siempre hacia los judíos, hizo necesaria la creación de Israel. En ese sentido estoy totalmente de acuerdo: Israel es la vergüenza de Europa, y sigue siéndolo.

Pongamos que hablo de Israel

Regresé hace poco de un viaje a Israel, invitada por el Instituto Cervantes de Tel Aviv. Se trataba de un Congreso Internacional sobre la traducción literaria en español, catalán y hebreo: desafíos y logros. La mayoría de los asistentes eran editores, periodistas y profesores de literatura española israelíes, así como traductores españoles del hebreo al castellano y al catalán y viceversa. Mi presencia estaba justificada por mi supuesto conocimiento del hecho traductivo, de  la crítica de la traducción en el marco de la crítica literaria, de la situación actual de la literatura en español, de la edición de libros de autores israelíes, etc., etc. También  creo –y así lo explicité- que como traductora de autores judíos de expresión francesa (Edmond Jabès y Albert Cohen) podía sentirme muy identificada con la extrañeza que puede producir “lo judío”, en particular lo israelí, entre el público lector en español y en catalán. Pero no quiero hablar aquí de este tema, sino del impacto que me produjeron esos seis días pasados en un país al que deseaba tanto conocer y por el que siento tanta admiración y respeto.

Hablar de un país extranjero tras haber estado en él sólo seis días, y además en una situación de marcado privilegio, como la que disfrutamos todos los huéspedes del I.C es osadía. Voy pues a limitarme a trazar un mosaico de impresiones, que es lo único que puede uno llevarse de vuelta a casa, tras un rápido viaje:

En Jerusalén:

La simpatía del taxista jerosolimitano que no me dejó ni a sol ni a sombra durante mi rápida visita y la espontánea hospitalidad de su familia italo-libanesa.

Las lágrimas de todos los visitantes cuando salíamos del Yad Vashem.

La rubia turista del norte postrada en el Santo Sepulcro, rivalizando en devoción con las monjas que lavaban sus pañuelos en la piedra.

Los nombres de las calles, cargados de heroísmo y tradición.

El sobrecogedor tremolar de los miles de años de historia y sus cicatrices visibles e invisibles.

 

En Tel Aviv:

El anciano que me saludó espontáneamente cuando pasé frente a su casa, en la calle Frishman, camino de la playa. Lo volví a encontrar tres horas después, a la vuelta. Me estrechó la mano y sentí que podíamos haber hablado durante horas. Me dijo que venía de Alemania.

Ya en la playa, el vigilante de los aseos que sólo hablaba ruso y me gritó al marcharme en un español escasamente reconocible: ¡Real Madrid!

La mujer sefardita de una tienda de la calle Ben Yehuda que llevaba quince años sin hablar ladino pero lo hacía perfectamente y que me dio todo tipo de indicaciones a pesar de que no la compré nada. Debí remitirla al Instituto Cervantes pero yo aún no sabía que había tertulias en ladino. Perdón, Julio

El jovencísimo y avispado camarero del restaurante que nos pidió asesoría a mí y al director del IC, Julio Martínez Mesanza para saber los nombres españoles de los platos. Espero que eso les haya dado un alumno como compensanción a mi descuido anterior.

La pareja que, en el restaurante, me ofreció probar un plato por el que yo preguntaba a la camarera. “Pruebe, no lo hemos tocado todavía", decían.

Aquel joven de la mesa de al lado que me ofreció su servilleta porque se me había caído la mía.

El ortodoxo en bicicleta hablando por el móvil.

La escritora de origen húngaro que de muy niña estuvo en Bergen-Belsen. Llegó a Israel a los tres años de edad, se crió en el seno de una comunidad ultra ortodoxa, se casó y tuvo siete hijos con los que huyó cuando cumplió treinta años. “Ahora, dijo, tengo 19 nietos y no sé si prefiero ser escritora o abuela”.

Esa ciudad que me recuerda a las ciudades levantinas de España, en las que también hay algo oriental, algo desabrochado. Uno se asoma a ella como desde el balcón, se sienta uno en sus plazas como en la terraza, se pasea por sus calles como por el jardín.

  

En ninguna parte he encontrado, comprimidos en tan poco tiempo, tanto calor, tanta simpatía, tantos deseos de abrirse al otro como el que percibí durante esos pocos días en esa ciudad ultramoderna y supuestamente europea por cuyas calles culebrea oriente. Pero un oriente como "regresado" del corazón de Europa. Pasan esas cosas en las civilizaciones, dramáticos y sinuosos trayectos de ida y vuelta, del peregrinar constante de los pueblos y en particular de ese pueblo errante por excelencia, el pueblo judío

Hay pocos sitios a los que desee tanto volver.

Jules Verne: París Siglo XX

 Mientras clasificaba mis papeles me he encontrado con viejas traducciones que, publicadas en su día y posteriormente descatalogadas y saldadas, han vuelto a pertenecerme. Es el caso de este "París en el siglo XX" de Jules Verne, editado en Planeta en 1994. Aunque Verne pertenecía ya al dominio público cuando se publicó esta traducción, al tratarse de un inédito el "autor" es el editor-descubridor del texto, en este caso Piero Gondolo della Riva. Estos derechos duran poco, tan sólo cinco años. Muchos más han pasado desde entonces y si bien podría dirigirme a otras editoriales para publicarla de nuevo,  y sin perjuicio de hacerlo si se tercia, me ha parecido "simpático", sobre todo en esta época de avidez recaudatoria, colgarla en mi página  silva de varia lección,   alojada en este mismo blog. Iré poco a poco, pues aprovecho para revisarla aunque sólo sea someramente. He colgado ya el Capítulo I e iré recordando el enlace conforme la vaya completando. Esta novela de juventud, que Verne no publicó por considerarla  su editor poco sólida, tiene muchos defectos de construcción y está, como frustrada que fue en su origen, poco elaborada. No obstante, por su tema y el tiempo transcurrido tiene el interés de  todas las profecías cuyos errores o aciertos nos han sido dados contemplar.  

http://laquimera.typepad.com/dragones_y_mazmorras/2010/02/julio-verne-par%C3%ADs-siglo-xx-novela-.html 

La memoria del Holocausto en 2010

También este año la Asamblea de la Comunidad de Madrid, fiel a su compromiso, ha rememorado la Shoah, conocida en nuestro ámbito como Holocausto, ambigua denominación que permite la trivialización de ese crimen único, de ese exterminio puntual, haciéndola extensible a todo tipo de crimen de masas. Ni el método ni el objetivo del que nos ocupa tienen comparación en la historia; una espantosa conjunción de maldad y de tecnología punta convirtieron a la Alemania nazi en un criminal sin precedentes y al resto de Europa en los "silenciosos cómplices del verdugo", como poco. Por eso, para comprender, respetar y preservar su especificidad, habría que llamarlo Shoah, que, a diferencia de la palabra holocausto, no es sinónimo ya de ninguna otra cosa. 

Y también este año, como el anterior, el Congreso de los Diputados brilló por su indiferencia soberana -no hay tantos impostores como Enric Marco que enseñar año tras año- limitándose los actos "oficiales" del gobierno a una Ceremonia de Estado a la que en esta ocasión no fui invitada. Una lástima no poder reflejar aquí sus progresos ya que asistí a todas desde el principio. No obstante les remito a mis entradas anteriores, cuyos enlaces incluyo al final de la que ahora escribo, donde relato los logros del gobierno de Zapatero, el más antijudío después de Franco, en pro de la rememoración de ese tenebroso momento de la historia ( la persecución de los judíos, la shoah, el antisemitismo y otros horrores) que en vez de aclararse, parece enturbiarse cada vez más . 

 
Del acto de la Asamblea, siempre emotivo -y sería terrible que alguna vez dejara de emocionarnos- celebrado el mismo día 27 de enero, Día del Holocausto, quiero destacar la intervención del señor Alain de Toledo, Presidente de la Asociación "Nuestros dezaparecidos" , con sede en París, que leyó en ladino un "Memorial de los judíos españoles deportados en Francia".  Toledo mencionó que el propósito de la Asociación era el de dilucidar y estudiar la historia de los judeo-españoles exterminados y deportados (si las notas que tomé no me engañan, 160.000 exterminados  sobre un total de 320.000, de los cuales 10.000 fueron deportados de Francia).  Su Asociación ha propuesto a Bernardo Rolland, Cónsul de España en París durante la Segunda Guerra Mundial -que salvó a 300 judíos- para que sea nombrado "Justo entre las Naciones".

Pronunciaron discursos la Presidenta de la Asamblea de Madrid, Elvira Rodríguez, Fernando Martínez, Representante de España en la ITF (Internation Task Force), Esteban Ibarra, del Movimiento contra la Intolerancia, la Presidenta de la Comunidad de Madrid, Esperanza Aguirre y el Embajador de Israel, Raphael Schutz, de cuyo discurso reproduzco los siguientes fragmentos:

«En lo que al Holocausto se refiere, junto con los daños naturales derivados del tiempo como la inercia y el olvido, existe también una dimensión perversa en el intento negacionista dirigido y el manifiesto revisionismo. [...] debemos tener en cuenta la creciente tendencia hacia la negación del Holocausto en el mundo árabe-musulmán. A diferencia de lo que sucede en Occidente, las autoridades de los países islámicos no hacen casi nada por luchar contra este fenómeno considerado allí legítimo [...]».
«No debemos olvidar que para los judíos ya había una Europa unida en los años cuarenta del siglo pasado, y de la forma más diabólica y cruel que uno pueda imaginar: como escenario de la persecución y el exterminio sistemático».
«[...] dada la responsabilidad histórica de Europa en el Holocausto de los judíos no pueden ignorarse las crecientes tendencias negativas en este continente que cuestionan nuestro derecho, el de los judíos, a existir como seres humanos libres en nuestro propio estado nacional. Al contrario de lo que sostiene una tesis muy extendida pero equivocada, Israel no se creó como consecuencia del Holocausto y nuestro derecho a un estado nacional propio no está vinculado al mismo de igual forma que el derecho de los españoles, los ingleses, los holandeses, los egipcios o cualquier otra nación a vivir en su propio estado no está subordinado»

Estas declaraciones (en particular la última) habrían tenido que resultar polémicas si en España existiera el debate. Y me pareció interesante que una de las películas que Casa Sefarad ha estado emitiendo durante esa semana en el Círculo de Bellas Artes, "Pourquoi Israel?", reflejara la vigencia de las afirmaciones del Embajador de Israel. 

 
Para terminar, dos detalles aparentemente inocuos, situados a uno y otro extremo del amplio espectro de significados de esta ceremonia. Dos detalles que tienen que ver con algo tan sencillo como los atuendos, sobre los que tanto les gusta a los cronistas especular, como por ejemplo por qué lleva Carmen Chacón pantalones en la Pascua militar en vez de tutú. En una punta, un fotógrafo anónimo, de uno de los medios que cubrían el acto,  lucía ostentosamente un pañuelito palestino y en la otra el recién nombrado Embajador de Estados Unidos en España, Alan Solomont, llegado directamente de presentar sus credenciales al Rey, llevaba puesto el chaqué... pero también llevaba puesta la kipá. Pues bien, no he visto que nadie comentara en ninguna parte la siniestrez de lo primero ni lo esperanzador de esto último.

Otrosí,

http://www.eldiariomontanes.es/20081127/sociedad/protagonistas/paris-honra-bernardo-rolland-20081127.html

http://laquimera.typepad.com/laquimera/2009/01/d%C3%ADa-del-recuerdo-del-holocausto.html 

http://laquimera.typepad.com/laquimera/2009/01/d%C3%ADa-del-olvido-del-holocausto.html

http://laquimera.typepad.com/laquimera/2007/02/shoah.html

http://laquimera.typepad.com/laquimera/2006/01/vamos_a_estar_v.html

La infamia de Neruda

El otro día Luisa Futoransky, poeta argentina que rebosa ingenio y experiencia, comentaba a raíz de una lectura de poemas que, tras muchos años de apartamiento,  se había reconciliado con Lorca. Durante mucho tiempo había sufrido como una especie de empacho del poeta. Y lo atribuía a su poder contagioso. El poeta contagioso es un fenómeno bastante corriente en las letras, principalmente en poesía. Ocurre cuando alguien, con un verbo muy poderoso y original es imitado ad nauseam, resultando especialmente nocivo para aquellos que, después de leerlo, rompen a escribir de inmediato por primera vez. El fenómeno ocurre en todos los idiomas y culturas (Robert Graves decía algo parecido de Thomas Hardy).  Son los "buenos malos poetas" de los que hablaba Orwell refiriéndose particularmente a Kipling y su famoso poema "If". Pero si nos ceñimos a la poesía en español, hay que reconocer que Lorca es uno de los mejores ejemplos. También Neruda. Hay una anécdota que me ha llegado por transmisión oral, o que leí en algún momento sin anotarlo ni recordar ahora dónde, en la que se contaba que Neruda quiso leer a Lorca algo que estaba componiendo y éste le dijo: "¡No me leas que me influyes!"  Lo cual, dicho sea de paso, no me parece que fuera por parte de Lorca ningún reconocimiento de la superioridad de Neruda sino un recurso para quitárselo de encima.

Neruda es uno de esos personajes endiosados, sobrevalorados, con los que parece que nadie se puede meter y, sin embargo, tanto en lo personal como en lo literario está lleno de trampas y defectos.  Sobre su vileza literaria (unida a su vileza política) remito al libro de David Bary que en su libro Nuevos Estudios sobre Larrea y Huidobro la comenta exhaustivamente, en particular a través de su Oda a Juan Larrea de "Nuevas odas elementales". Sobre su personalidad tiránica y atrabiliaria abundan los testimonios un poco por todas partes y en la biografía de Miguel Hernández, de José Luis Ferris (Miguel Hernández. Pasiones, cárcel y muerte de un poeta, Temas de Hoy, Madrid, 2002) yo encontré ciertos datos sobre Neruda que no le dejan muy bien parado. Transcribo la página 318 del libro citado:

"Fue también el último acto al que Neruda acudía con su mujer, ya que unos días después se producía la anunciada separación del matrimonio. Maruca se marchó a Holanda con Malva Marina, dejando el camino libre al amor entre el poeta chileno y Delia del Carril. De ninguna de ellas volvió a saber nada Pablo, ni siquiera de su hija que moriría en 1942, a los ocho años de edad sin ver de nuevo a su padre. María Antonia salió adelante trabajando como sirvienta del Embajador de la República española en Holanda, don José María Semprún, antiguo tertuliano y miembro del Consejo de redacción de Cruz y Raya."

Maruca, es María Antonia Hagenaar Vogelzanz, la mujer de Neruda, Malva Marina, la hija de ambos, que padecía una hidrocefalia que la convertía en un monstruo y la condenaba a una muerte prematura y José María Semprún, que no fue embajador sino encargado de negocios de la Legación en la Haya, el padre de Jorge  y Carlos  Semprún. Según algunos investigadores Maruca no trabajó de sirvienta sino en las oficinas pues sabía varios idiomas. Carlos no recordaba nada de ello, pero Jorge Semprún, estudiante en el Tweede Gymnasium de La Haya, habla de ella en estos términos en su Autobiografía de Federico Sánchez: 

"En 1937, en La Haya, trabajaba en la Cancillería de la Legación de la República Española, siendo tu padre encargado de negocios durante la guerra civil, una criolla holandesa de Java o de Sumatra que había sido mujer de Pablo Neruda. Y sólo un poeta podía tener una mujer así, tan desmesurada, tan aprecida a una suave jirafa somonienta."  (pág. 97)

Por su parte, la niña, Malva Marina tenía dos años cuando la abandonaron. Fue adoptada en Holanda por Hendrick Julsing y Gerdina Sierks y murió  a los ochos años de edad, siendo enterrada en Gouda. La revista Fibra publica unas fotografías de la niña del verano de 1939, enviadas por su familia adoptiva. En esa misma revista se publican unos fragmentos de una carta de María Antonia a Neruda que no deja ninguna duda sobre cuál fue la postura de este último hacia ellas (pues hay muchos investigadores que quieren hacernos creer que las ayudaba):

"Mi querido chancho:  Es realmente imperdonable tu negligencia hacia nosotros, especialmente para tu bebé. Hoy 18 del mes no he recibido tu dinero .El 1º de este mes tuve que pagar los los gastos de alojamiento de Malva Marina por el mes de octubre. Con mi salario sólo pude pagar una parte de ello. Qué vergüenza realmente. Ellos son tan buenas personas... Nunca encontraré gente tan buena otra vez. Malva es muy apegada a ellos... ella ha progresado mucho mentalmente. Ahora ni siquiera puedo ir a verla porque no tengo un centavo. Mi último dinero será gastado en enviar esta carta. [...] La última vez me mandaste sólo $68 en vez de $70. Espero que puedas agregar los 2 a los próximos $70 y me envíes $72. Por favor, envíame el dinero lo antes posible [...].[...] Debemos estar muy agradecidos hacia estas personas donde ella está, así es que por favor cumple tus deberes de padre [...]. Bueno, chancho, querido, envíame pronto el dinero por favor [...]. Malvita envía muchos besos a su papi y yo también,
Tu chancha ("your Pig" en el original)".

Como decía Orwell de Dalí, se puede ser una persona detestable y un excelente dibujante, léase poeta.

Otrosí, http://www.elcultural.es/articulo_imp.aspx?id=10418 

El asesinato de Luis XVI

Hoy se cumplen 216 años del asesinato de Luis XVI. A continuación hago una breve recopilación de opiniones de autores franceses, situados a uno y otro lado del espectro moral, sobre ese pobre e infortunado monarca.

Chateaubriand dijo refiriéndose a él:  "El respeto que deben inspirar la virtud y la desgracia del Rey santo y mártir hace todo juicio humano casi sacrílego" (Mémoires d'Outretombe, 1ª parte, Libro V, 10. El Rey es llevado a París) y Albert Camus, en L'Homme révolté: "Es un repugnante escándalo haber presentado como un gran momento de nuestra historia el asesinato de un hombre débil y bueno". Por último, Ernest Renan: "El asesinato del 21 de enero fue la más vergonzosa profesión hecha nunca de ingratitud, bajeza y olvido del pasado".

Por su parte "los valientes asesinos y libertadores patriotas" dijeron: "No se trata de juzgarlo, sino de matarlo. A los reyes se les golpea en la cabeza" (Danton); "Luis debe morir para que la patria viva" (Robespierre) y, por último Saint Just, el padre del totalitarismo según Albert Camus: "Todo rey es un rebelde y un usurpador. Hay que vengar el asesinato del pueblo con la muerte del rey. Nadie puede reinar inocentemente".

Y este el relato de uno de los crímenes más injustos y más jaleados de la Historia (sin olvidar el de María Antonieta) extraído de la página

  http://louis-xvii-of-france.blogspot.com/2009_01_01_archive.html

“¡A este fin, entonces, has llegado, oh, infortunado Louis!”
Al oscurecer del domingo 20 de enero de 1793, alguien tocaba a la puerta del número 483 de la Rue de Bac y le pidió a quien abrió que lo siguiera a la sala de sesiones del consejo de ministros revolucionarios. El desconocido lo llevó al Palacio de las Tullerías (Azulejos) donde fue enterado, para su espantosa sorpresa y tremendo pesar, de la penosa y triste misión para la que fue llamado: Administrarle los últimos auxilios espirituales al Rey Luis XVI.- El sacerdote era el Abad Henry Edgeworth, de origen Irlandés.-El mismo Rey había solicitado al padre Edgeworth.
Después de tener preso al Rey y a su familia desde 1791, en el intento de fuga de Francia (Varennes), primero en el Palacio de las Tullerías (Azulejos) y más tarde en el Temple, los diputados de la Convention Nationale, dominados por el multi-asesino e “idealista democrático” Robespierre, después del ILEGAL y SUCIO proceso, votaron por la muerte de su soberano. Entre los votantes a favor del regicidio, estaba el Duque de Orleáns, Felipe Igualdad (Philippe Egalité), primo del Rey y otros traidores aristócratas y la bien llamada chusma sacerdotal.
A las cinco horas de la mañana del lunes 21 de enero de 1793, el Sr. Cléry, valet de cámara, despierta al Rey que había dormido profundamente esa noche, después de haber cenado y de haberse despedido dolorosamente de su familia. Le arregla el pelo. Mientras, el Rey toma un anillo de su reloj, era su anillo de bodas que ahora iba a regresarle a la Reina María Antonieta como una muda despedida. A las seis y media de la mañana, le fue administrado el sacramento de la eucaristía y continuó rezando por un rato y después estuvo en conferencia con el sacerdote Edgeworth. Decidió no ver a su familia, sería muy difícil de soportar.
A las ocho, entran al Temple los guardias municipales, el Rey les entrega su testamento, mensajes y efectos personales, los que, ellos, brutalmente se niegan a recibir, entonces el monarca les da un rollo de piezas de oro, 125 luises de oro para que se le entreguen al Sr. Malesherbes, quien se los había prestado. A las nueve, Santerre, avisa que ya es hora. El Rey pide tres minutos. Al término de ese tiempo, Santerre de nuevo avisa que ya es hora. Poniendo firmemente su pie derecho en el piso, Luis responde “Vamos”. Todos los espacios del Temple son invadidos con el redoblar de los tambores y, por supuesto, resuenan lastimando el corazón de una esposa, que pronto será viuda. Se ha ido y no se despidió. La Reina llora amargamente al igual que la hermana del Rey, Madame Elisabeth y los niños Madame Royale (14 años) y Luis Carlos (7 años).- Pero, también sobre ellos cuatro flota la Muerte, todos morirán espantosamente, excepto una, la Duquesa de Angouleme, ella sobrevivirá pero no con felicidad. Jamás. Ella quedará marcada para siempre por el tormento.
En la puerta del Temple, se oyen, aunque débiles, unos gritos de mujeres piadosas: “¡Gracia, Gracia!”; el resto de las calles esta silencioso como una tumba. Todas las tiendas están cerradas. Todas las ventanas y balcones cerrados. No se permite el tráfico, mas que en una sola. 80 mil hombres armados en fila a lo largo de la calle. Es una ciudad como encantada con silencio y piedra, un carruaje con su escolta, avanzando lentamente, es lo único que se escucha.
Luis Augusto lee en su Devocionario las oraciones de los Moribundos, el ruido de su marcha de la muerte llega a sus oídos dentro del pesado y espeso silencio, pero su pensamiento se vuelve hacia el cielo y olvida la Tierra.
Los acelerados habían advertido al pueblo que aquel que insultara al Rey, sería apaleado y aquel que lo vitoreara sería decapitado. De ahí reinaba un silencio sepulcral.
Al dar las 10 horas, va a la Plaza de la Revolución, antes Plaza Luis XV: Ahí está la guillotina montada cerca del pedestal donde una vez estuvo ubicada la estatua de su abuelo. Alrededor, los cañones y hombres armados. El Duque de Orleáns, en buen lugar, dentro de su cabriolet, ansioso, expectante, esperando se cumpla su deseo largamente acariciado: la muerte de su primo que significaba la eliminación del obstáculo que se atravesaba en su camino hacia la corona Francesa.- Inocente pobre amigo, su corona sería de huesos y su manto un ataúd corriente relleno de cal viva, pues él seguiría a su primo, por el mismo sendero hacia la muerte, condenado por sus mismos cómplices, 15 días antes de cumplirse los diez meses del asesinato del Rey y sus restos quedarían dispersos mezclados con todos los demás guillotinados, haciendo honor a su epíteto: "igualdad".
La Convention, cual parvada de buitres, está cerca, esperando saborear su venganza por el asesinado Marqués Lepelletier Saint-Fargeau. A éste ya lo había despachado por delante un ex guardia del Rey, la noche anterior en un restaurante del Palais Royal, se dice que por encomienda del Barón Jean de Batz.
Sin poner atención a nada de eso, Luis continua leyendo sus plegarias, cinco minutos después de terminar, el carruaje se abre. ¿En que estado de ánimo se encuentra? Diez diferentes testigos darán diez diferentes versiones. Él está en el encontronazo de todos los estados de ánimo, llega ahora al oscuro Mahlstrom y desciende hacia la Muerte, en pesar, en indignación, en resignación, luchando por resignarse. “Le encargo al Sr. Edgeworth, que no sea insultado ni molestado” le dice con firmeza al teniente que está sentado con ellos, luego, los dos descienden.
Los tambores continúan batiendo: Con su voz terrible ordenan: “¡Cállense, silencio!”. El Rey sube al patíbulo, no sin demora, lleva un abrigo de color café rojizo, pantalones color gris, medias blancas. Se quita su saco, trae una camisa de franela blanca. El padre Edgeworth se sorprende al ver el gran valor del Rey.- Los verdugos se acercan para atarle las manos: él no lo acepta, diciendo que él no es un criminal, lucha, se resiste, les dice: “Hagan lo que se les ha ordenado hacer, pero no consentiré que me aten”, el sacerdote, le recuerda como el Salvador, se sometió a ser atado. Entonces, el Rey permite que le aten las manos. Su cabeza es descubierta, llega el momento fatal. Avanza hacia la orilla del patíbulo, su rostro “muy rojo” y dice: “¡Franceses, muero inocente, es desde el patíbulo y cerca de comparecer ante Dios que así les hablo. Perdono a mis enemigos y ruego a Dios que mi sangre que van a derramar, no caiga sobre Francia...” Un general a caballo, tal vez Santerre, u otro, grita; ¡Tambores!. El redoble ahoga la voz del Rey. Los verdugos, desesperados, y con miedo de ser ellos mismos asesinados (pues Santerre y sus soldados les dispararán si no ejecutan al Rey), toman al Rey, seis de ellos desesperados, él solo desesperado, luchando y lo atan a la plancha. Con toda seguridad, sus últimos pensamientos fueron para sus acongojados seres queridos en el Temple, sobre todo el destino de sus hijos, y más que nada para el pequeño Luis Carlos, rogando a Dios, aunque sin muchas esperanzas, que su situación mejorase.
El sacerdote, le dice: “¡Hijo de San Luis, asciende al Cielo!”. Se oye el chasquido del hacha que cae, la vida de un rey segada. – Luis Augusto de Borbón, tenía 38 años, cuatro meses y veintiocho días.
Así terminan los días del Rey más virtuoso de Francia, mártir de una caterva de acelerados."

 

 

Kati Dadá: duelo por Haití (actualizado)

Dey, significa Duelo. En la voz de la cantante Kati Dadá, toda la tragedia haitiana.

Kati Dadá: Dey 

Otrosí: http://www.youtube.com/watch?v=HNkaYy5EdtA

Obras Completas de Rosalía de Castro

Hace unos años me leí de cabo a rabo las Obras Completas de Rosalía de Castro en la Biblioteca Castro (pura coincidencia la de ambos nombres) que carece de notas, por criterio editorial. Error. Al menos en las ediciones de autores clásicos. Con el prólogo no basta. Los editores argumentan que el “simple” lector es más libre sin las ataduras del aparato crítico. No se dan cuenta de que se le niega el derecho a enterarse de lo que otros, antes que él han descubierto de su propia lectura y por lo tanto, se le niega el derecho a comprenderla y enriquecerla a su vez. Si se les dice esto, ellos objetan que el lector no tiene más que mirar el diccionario. ¡Como si se tratara sólo de palabras! Y tampoco, porque las palabras, sobre todo cuando se trata de textos escritos en épocas en que tenían otros significados, no siempre están recogidas en los diccionarios y mucho menos en aquéllos utilizados generalmente por los "simples lectores" (tan simples que tienen que tener unos ingresos más que medianos para adquirir cada volumen).

En esta edición se pueden leer las tres novelas que escribió esta poeta inveterada: La hija del mar, Flavio y El caballero de las botas azules, la única que yo había leído hasta el momento y, sin duda, la mejor, muy en la línea de la literatura fantástica alemana. Las dos primeras no valen nada; están llenas de tópicos decimoñoños, exceptuando unos cuantos logros líricos: descripciones del mar y de la costa admirables. Luego están los relatos en los que algún crítico ha querido ver cierta ironía "cervantina", que yo más bien llamaría socarronería galaica, como la que destila su obrita titulada Ruinas. Es una pena que no siguiera por ese camino, que es el del realismo, y prevaleciera en su prosa la inspiración romántica, como ocurre en las novelas ya citadas y en el relato El primer loco, subtitulado “Cuento extraño”, pero que no lo es, sino una muestra más de la plúmbea prosa rosaliana, de la que sólo se salvan algunos fogonazos líricos y unos acertados comentarios filosóficos que rayan en la sociología y rozan el naturalismo.

Pero ahí está su poesía, en castellano y en gallego, su inmensa, su incomparable poesía. Es tan rotunda que ni siquiera molestan en ella los tópicos de época ni los arquetipos literarios; sólo importa su voz, su grito. Cito algunos versos de En las orillas del Sar, ese libro prodigioso escrito en castellano para mayor gloria de nuestras letras: " No importa que los sueños sean mentira,/ya que al cabo es verdad/que es venturoso el que soñando muere,/infeliz el que vive sin soñar”. O esta otra: "Era apacible el día/y templado el ambiente,/y llovía, llovía,/callada y mansamente”. ¿Dónde estaban ustedes señores simbolistas? ¿De dónde creen que han sacado el estro, señores modernistas?

Siempre he pensado que los mejores poetas (los mejores escritores) son aquellos que dicen precisamente lo que uno quiere decir. Y ella lo dijo todo en 1884, fecha en que apareció este libro limiar que no tuvo, en su momento, eco alguno. Ni Menéndez y Pelayo, ni el perspicaz Valera ni el agudo Clarín se dieron cuenta de que era una obra maestra. Esto indignó a Azorín, uno de los principales defensores de Rosalía, que no entendió la incomprensión de esos señores tan importantes, en particular la de Clarín. No fueron los únicos. Peor fue lo de Luis Cernuda que la consideraba encantadora, regionalista (¡!) y que reprochó a Rosalía carecer de “la singularidad e inevitabilidad que deben acompañar a los versos del poeta”, características que precisamente ella poseía en mayor grado que el propio Cernuda.

Valga un ejemplo, también sacado del mismo libro, sobre ese sentimiento, que todo el mundo asocia con Cavafis (poeta considerado “singular e inevitable”), de la inutilidad de huir y la capacidad de arrastrar siempre la dicha o la desgracia, dondequiera que uno vaya: “No son nube ni flor los que enamoran;/eres tú, corazón, triste o dichoso,/ya del dolor y del placer el árbitro,/quien seca el mar y hace habitable el polo”. Podría seguir citando pero creo que esto bastaría para demostrar que En las orillas del Sar es la obra cumbre rosaliana, grande y magnífico vuelo lírico del alma hacia el pensamiento, donde alcanza su plenitud como poeta metafísica.

Rosalía es eterna, como su mar y su terruño amados, como su desgraciada naturaleza de sufridora nata. Sobre ese dolor de Rosalía se ha escrito mucho y se le han atribuido causas biográficas. Tal vez, pero no creo que a Rosalía le siguiera atormentando, ya en su edad adulta, el hecho de ser hija de clérigo hasta el punto de que las sombras que le acosaran procedieran de sombríos campanarios sacrílegos. Creo que su caso tiene más bien que ver con el de esos creadores a los que se refiere Walter Muschg en su Historia trágica de la literatura que, partiendo de un dolor real, lo cultivan durante toda su vida como arte. Seres heridos desde muy pronto que dan la espalda al mundo para dedicarse a su contemplación desde la lejanía (esta elevación los convierte, en cierto modo, en videntes). Pero Rosalía, como Milton, oscila entre el orgullo herido y la aceptación sumisa del dolor. ¡Espléndida y lúcida Rosalía!, Casandra gallega que eleva su voz grande, su voz tremenda, inmensa, de profeta desesperanzado, por encima de su tierra, de la tierra de todos y de la tierra de nadie.

B de Berberova

Notas sacadas de los siguientes libros de Nina Berberova:  C’est moi qui souligne. Actes Sud, Arles, l989 y La baronne Boudberg. Actes Sud, Arles, l988. Hay traducción al español de, al menos, el primero pero no la he llegado a ver.

El primer libro es una autobiografía -mejor unas Memorias- y el segundo una biografía, mejor un retrato de época.  Ninguno es del todo lo que dicen ser y ambos se complementan.  El primero ha sido escrito casi diez años antes que el segundo;  trata poco más o menos de lo mismo.  Si la Boudberg quiere que se sepa poco de ella, según nos consigna la Berberova, esta última tampoco parece muy dispuesta a contarnos gran cosa de su propia vida.  Parece que, con todo derecho, preferiría no hablar de ella.  Berberova conoció a Ajmátova, Tvestaieva, Mandelstam, Gorki, Zamiatin y un largo etcétera entre los que hay indicar también a Nabokov, niño odiado por todos., aunque ella siempre le admiró.  No parece que fueran íntimos. (Sobre Nabokov:  vid.  C'est moi qui souligne.  pp. 318 y ss).

Ambos libros son indispensables para conocer la primerísima oleada de emigración rusa tras la revolución de octubre.  Lo que más me ha impresionado en ellos han sido primero, los datos sobre las víctimas del terror rojo  y los planes de Gorki -y de rechazo de Wells- para reescribir la literatura universal, valiosísimos para establecer y comprender la mentalidad totalitaria y el despotismo ilustrado. Su utopía de hacerlo todo comprensible ha sido en cierto modo realizada por los editores contemporáneos.  

 

Sobre el Terror rojo.

Víctimas por la represión tras el asesinato frustrado de Lenin a manos de Dora Kaplan. (agosto y septiembre de 1918)  :

31.489 personas de entre las cuales:

  6.185 fusilados

14.829 encarcelados

  6.047 enviados a campos de concentración.

  4.068 tomados como rehenes.

No sé dónde se me ha metido los 360 que me faltan, pero como este blog lo visita gente muy aplicada y trabajadora seguro que los encuentran.

  

purgas en el Ejército ruso en 1937:

Mariscales: presos: 5     muertos:   3

Comandantes  1er rango:     5     3

Comandantes 2º rango:   10   10

Generales de brigada:  186     154

Comisarios  del ejército:  16   16

Comisarios:    28   28

Comisarios:     64   58

Coroneles de división:   456 401

Oficiales:  80.000  35.000

  ______   _________

Total     80.770    35.673   

Supervivientes:     45.097

  

A destacar como pieza notable de "lucha por la libertad", la carta de Raskolnikof a Stalin (pp.  260-71)

 

 En la historia de la baronesa el protagonista es Gorki de quien la Boudberg fue la última amante (como también lo fue de Wells). Gorki mantenía curiosas teorías editoriales además de la de que había que traducir y reescribir a Homero, Shakespeare, Dante, Goethe, Puhskin y demás clásicos en todas las lenguas existentes, corrigiéndoles. Pensaba que había que refundir la obra de uno o varios autores, juntándolas, sintentizándolas,suprimiendo metáforas y parafraseando el texto y, por supuesto, que retraducirlas sintetizándolas, corrigiéndolas y resumiéndolas.  Wells estaba de acuerdo y sostenía algunas tesis parecidas aunque menos radicales.  Empezó una Historia de las Mujeres en varios volúmenes.

 

 Bibliografía sacada de ambos libros:

-  Lilly Marcou:  Les Staline vus par les hotes du Kremlin  Gallimard- Julliard.  Collection Archives.  parís, 1979

-  Pierre  Pascal:  Mon journal de Russie.  l"Age d'homme.  Lausanne, 1975-1982.

 

 

 

A de Ajmátova

Tras la lectura en su día de una biografía de la poeta rusa Anna Ajmátova (Anatoly Neiman:  Anna Akhmatova.  Essais Payot.  Payot, París,1992), de la que no tengo noticia que se haya traducido al español, saqué estas notas:

Cuenta Neiman que Ajmátova, a la que conoció ya mayor, consideraba que el simbolismo era la última corriente poética, incluso es posible que llegara a decir, artística. (op.cit. pág. 30 y ss.)

Tenía unas ideas muy férreas sobre lo que ella llamaba "destino del poeta"  Cuando leyó el poema La Investigación de León Felipe (a saber cuál es el título original pues no es santo de mi devoción), Ajmátova  exclamó :   "¡Vaya viejo:  Cómo me gustaría ser él!"  La había entusiasmado la traducción de Geleskul. Y luego añadió: "Dicen que en la poesía del siglo XX los españoles tienen la reputación de ser dioses y los rusos semi-dioses - tenemos demasiados suicidios".  

  Al hablar de la poesía francesa contemporánea dijo:  "Appolinaire es el último poeta."  Añade Neiman que quizás quiso añadir "europeo"; en cuanto a él (Neiman) entendió que quería decir:  "el último [poeta]  del mundo"  Aduce que lo recuerda porque justo después de pronunciar el nombre de Apollinaire mencionó a Blok con la misma etiqueta de "el último". Ajmátova consideraba que después de él -o de ellos- había empezado algo nuevo.

" Una poesía llena de citas donde los signos culturales están dispuestos en los versos como brújulas, visibles o no,cuya clave tiene que ser encontrada " (op.cit. pp. 41 y ss.)

Al hablar de los orígenes populares de la poesía ajmatoviana, sublimados por ella por razones de sincretismo cultural y social, la propia Ajmátova hablaba de "poesía materna" como quien habla de "lengua materna"  Se refería a la que subyace en la calle, en las canciones populares, etc. (op.cit. pp.55.y ss.)

En cuanto a su propia poesía da determinados trucos:  dividir los poemarios en ciclos temáticos autónomos.  Empezar con los poemas más recientes.  Para escribir procedía de la siguiente manera:  Le llegaba la inspiración (como a todo el mundo) en cualquier parte.  Brotaban los versos caóticamente.  Luego, iban cobrando forma, pero de manera aún desordenada,  Dejaba entonces en blanco el verso que no le "salía".  Después, le llegaba indefectiblemente y lo rellenaba, por así decirlo.  Para terminar, lo elaboraba todo, introducía las variantes que la censura soviética le imponía (la noción actual norteamericana de lo "políticamente correcto" podría ser una forma de censura, suave, bien es cierto, porque lo que pone en peligro el transgresor no es ni su vida, ni su libertad, ni la de los suyos, como en la Unión Soviética, sino sencillamente ser publicado o no).  Poesía muy narrativa, según parece.  No se reproduce en la biografía ni un sólo poema entero y además están, lógicamente, en francés y al parecer ella era muy cuidadosa con el metro y la rima, especialmente con el metro.  

 Fobia de Ajmátova por Chéjov.  Brodski,  en su juventud, y antes de exiliarse a Estados Unidos, frecuentaba mucho la compañía de Ajmátova -era amigo íntimo de Neiman- a quien ayudó mientras estuvo deportado (ambos le ayudaron, Ajmátova y Neiman) y a quien tenía muy en cuenta (op.cit. pág.296).  Poetas preferidos de Ajmátova:  Dante y Pushkin, Shakespeare.

Otras anécdotas:  Sobre Mandelstam,  a cuya viuda detestaba (la tacha de urdir sinuosas mentiras en sus memorias):  Mandelstam decía que "el peor error de cálculo es cierta mirada del dueño de la casa que sustituye a su sonrisa un segundo antes de que la puerta se cierre detrás de su huésped" (pág. 276).

Sobre Gide:  Cuando estuvo en Unión Soviética le destinaron un guía:  Abram Efros, traductor e historiador del arte.  Como el escritor francés, a su vuelta, no escribió lo que se esperaba de él, exiliaron a Efros, quien tuvo mucha suerte porque la época no era todavía excesivamente sangrienta. 

Ajmátova, no apreciaba demasiado la  labor de traducción, que se veía obligada a llevar a cabo para sobrevivir. A este respecto tiene curiosas observaciones (pp.212-215 y otras) que yo suscribo totalmente, como la de que no es tarea de escritor creativo.  Por eso no quería traducir autores que le gustaran. 

A lo largo de toda la obra se cuentan muchos chistes rusos. Uno de ellos es especialmente divertido:  Un funcionario presenta un informe al gobernador;  cuando termina el gobernador le pregunta:  ¿Somos nosotros  quienes les escribimos o ellos quienes nos escriben?  Ella modificaba el chiste preguntando a Niemann, con quien traducía al alimón, cuando éste le leía algún párrafo traducido: "¿Es ya la traducción o sigue siendo el borrador?"  (pág.214).

Además de su admiración por León Felipe,  de la poesía hispánica le impresionó especialmente un libro de poemas escogidos de Gabriela Mistral traducidos al ruso.  Habían nacido el mismo año y los escritores preferidos de la Mistral eran rusos.  Neiman y la propia Ajmátova, encontraban similitudes extraordinarias entre ambas.  Incluso llegó a decir: "la piel roja me ha superado" (pp.223-224). También se menciona a una admiradora española que la escribe un telegrama diciéndole:  "Inútil escribir" a raíz de una estancia de Ajmátova en España (?). Habría que escribir a Neiman para que ampliara ese dato.  (pág.229).  A la rusa le encantó el arte de la española para resumir todo en dos palabras. 

  

Otrosí:  artículos sobre Ajmatova (unos míos y "outros non")

http://findesemana.libertaddigital.com/la-palabra-poetica-1276231192.html

http://laquimera.typepad.com/dragones_y_mazmorras/2006/01/07082000_anna_a.html

http://cvc.cervantes.es/el_rinconete/anteriores/octubre_99/15101999_03.htm

http://revista.libertaddigital.com/ajmatova-y-mandelstam-1276212165.html

http://libros.libertaddigital.com/ajmatova-y-tsvetaieva-o-el-sufrimiento-1276231389.html

 

 

 

 

A de Aristóteles y de animales

Empiezo el año con buenos propósitos: pasar mis apuntes de lecturas del papel al blog. De esta forma, puedo  cumplir la ambición del bloguero: Ni un día sin entrada. Y empiezo por la A, la  "A" de Aristóteles y  la "a" de animales. (Aristóteles: Investigación sobre los animales, traducción de Julio Pallí Bonet.  1992, Editorial Gredos.  Madrid.)  Ahí van las notas que tomé en su día, así podré romperlas, que ya amarilleaban un poco.

Modos de vida:  [Algunos animales] "son ardientes en los placeres del amor, como el género de las perdices y de los gallos;  otros son más bien inclinados a la continencia, como, por ejemplo, la familia de los cuervos, aves que rara vez se aparean" (pág. 47).

Diferencias de caracteres:  "...unos son mansos, indolentes y nada reacios, como el buey;  otros son irascibles, obstinados y estúpidos, como el jabalí;  otros prudentes y tímidos, como el ciervo y la liebre;  otros viles y pérfidos, como las serpientes;  otros nobles, bravos y bien nacidos, como el león;  otros de buena raza, salvajes y pérfidos, como el lobo.  Bien nacido es el animal que procede de buen linaje, y de buena raza el que no ha degenerado de su propia naturaleza.  Asimismo, unos son astutos y malvados, como la zorra; otros briosos, afectuosos y cariñosos, como el perro;  otros mansos y fáciles de domar, como el elefante; otros esquivos y cautos, como el ganso;  otros envidiosos y presumidos, como el pavo real.  Pero el hombre es el único animal capaz de reflexión .  Muchos son los animales que poseen la facultad de la memoria y del aprendizaje;  sin embargo, sólo el hombre es capaz de recordar.  (pág. 48)

  

La cara:  "Los que tienen una frente grande son más lentos; los que la tienen pequeña son vivaces;  los de frente ancha son exaltados, los de frente redonda, irascibles."

Cejas, ojos y párpados:  "Si son rectas (las cejas) es una señal de molicie;  curvadas hacia la nariz, indican dureza;  inclinadas hacia las sienes, un carácter burlón y disimulado;  bajadas, un carácter envidioso."... "La parte común de los dos párpados, superior e inferior, forma dos ángulos, uno girado hacia la nariz, otro hacia las sienes. Si estos ángulos se prolongan, es una señal de mal carácter;  si inclinados hacia la nariz son carnosos, como los de los milanos, es una señal de perversidad. "

Los ojos:  "Este color (el amarillento) es señal de un carácter excelente y es el más favorable a la agudeza visual" .... "Los ojos son grandes, pequeños o medianos.  Éstos son los mejores.  Además los hay salidos, hundidos o en una posición intermedia.  En toda clase de animles, cuanto más hundidos más penetrantes son, pero la posición intermedia es señal de un carácter excelente.  Además pueden ser parpadeantes, fijos o de un estado intermedio.  Estos últimos son indicios de un carácter excelente;  los fijos son seal de desvergüenza y los primeros de indecisión.  (pp. 59-61)

Las orejas:  " La talla y la posición medianas son señal de un carácter excelente, mientras que las orejas grandes y prominentes indican necedad y verbosidad." (pág. 62)

"Las personas cuya cara inferior del pie es gorda y sin bóveda y que andan apoyados sobre la planta son unos taimados. " (pág.69)

"Los placeres venéreos aceleran la caída de los pelos congénitos, pero favorecen el crecimiento de los pelos tardíos.  Las personas que tienen varices están menos sujetas a la calvicie y algunos si, cuando son calvos, cogen esta enfermedad, se vuelven peludos. " (pág. 163).

sobre los insectos:  "...Las hormigas huyen del hormiguero cuando se lo espolvorea con orégano o azufre..." (pág.222)

El sueño y la vigilia:  sueñan también, además del hombre, "... los caballos, los perros, los bueyes y las ovjeas, las cabras y el género entero de los cuadrúpedos vivíparos:  el ladrido de los perros lo demuestra bien..." (pág.229) "...de todos los seres vivos el que sueña más es el hombre.  Los bebés no sueñan en absoluto, sino que esto les empieza la mayor parte de las veces hacia los cuatro o cinco años."  (p. 232):   Cuenta Aristóteles que hay algunos hombres y mujeres que no han soñado en su vida pero que si sueñan ya en edad avanzada, sufren un cambio fisiológico que les pueda llevar bien a la muerte bien a una debilidad general. 

Sobre el acoplamiento de los cuadrúpedos vivíparos. Libro V. pág. 241. : 

"... las gatas son de naturaleza lasciva, excitan al macho al coito y chillan durante el acoplamiento" ...  (p. 246):  "...las perdices, si las hembras se encuentran a sotavento de los machos, se quedan preñadas.  "A menudo basta que oigan la voz del macho si están en celo o que sobrevolando el macho respire hacia abajo sobre la hembra.  Además, tanto el macho como la hembra tienen el pico abierto y sacan la lengua durante el acto del apareamiento.  "  (p. 250): "En la especie humana el deseo sexual es más fuerte en invierno en el hombre y en verano en la mujer." (p:  262): Edad límite del apareamiento:  "... En general, el límite se sitúa para el hombre a los sesenta y cinco años y para la mujer a los cuarenta y cinco."

Sobre el buitre, las águilas y el cuco. Libro VI.  pp. 319-324. . 

"De las hembras, las más ardientes en desear la unión son las yeguas y luego las vacas.  Así pues las yeguas se vuelven locas por los caballos y de ahí procede que a guisa de insulto se aplica el nombre de este animal a la mujer que se abandona sin medida a los placeres sexuales.  También se dice que las yeguas quedan preñadas por el viento en el momento del celo."  Habla Aristóteles de la locura de yegua   sustancia que expulsa la yegua cuando la invade el furor sexual y que también presenta el potrillo al nacer y "es particularmente buscada por las mujeres para la preparación de filtros."  También explica que la locura de yegua posiblemente sea el flujo que mana de los órganos sexuales de la yegua cuando está excitada.  Además "... también las yeguas orinan con frecuencia cuando están en celo y juegan entre ellas".

las ovejas y las cabras:  "Las ovejas quedan preñadas después de tres o cuatro apareamientos, pero si llueve después de la cubrición, abortan. Lo  mismo ocurre con las cabras" (pág. 356)

Sobre la pubertad, desarrollo sexual de hombres y mujeres, menstruación, gestación, parto.etc. Libro VII. (pp.383-410). 

"... Las reglas aparecen en la mayoría de las mujeres cuando el abultamiento de los pechos ha aumentado en dos dedos de ancho"

Migraciones de los animales.  "Todos los animales tienen una percepción instintiva de las variaciones climáticas, y así en el caso de los hombres, unos se refugian en sus casas durante el invierno, otros, los que son dueños de vastos territorios, veranean en regiones frescas y pasan el invierno en lugares cálidos, y lo mismo ocurre con los animales que pueden cambiar de lugar." Libro VIII.  (p.440).

Distribución y diferencias de los animales según los lugares. Libro VIII (p.474).  ".. De una manera general los animales salvajes son más fieros en Asia, pero todos son más valientes en europa, y de formas más variadas en Libia, y de ahí el proverbio que dice:  Libia siempre ofrece algo nuevo."

La psicología de los animales "En todos los géneros en los que hay hembra y macho, la naturaleza ha establecido de una manera casi uniforme una diferencia entre el carácter de las hembras y el de los machos.  Esta diferencia es particularmente manifiesta en la especie humana, en los animales de gran tamaño y en los cuadrúpedos vivíparos.  En efecto, el carácter de las hembras es más dulce, se amansan más rápidamente, aceptan de mejor grado las caricias y son más fáciles de adiestrar.  ..."

"... Las hembras son siempre más tímidas que los machos, salvo en el caso de los osos y los leopardos.  En estos últimos la hembra parece ser más valiente.  En los demás géneros,las hembras son más dulces, más astutas, menos abiertas, más impulsivas y más preocupadas por la crianza de sus pequeños mientras que los machos son más feroces, más abiertos y menos sagaces."

"... La mujer es más compasiva que el hombre, más llorona, y también más celosa y más quejumbrosa, más criticona y más hiriente.  También es más apocada y desesperanzada que el hombre, más descarada y más mentirosa, más tramposa y más memoriosa y también más vigilante y más tímida y en general más indecisa que el macho y de menos comida.

  En cambio, el macho está más dispuesto a socorrer y como hemos dicho es más valiente que la hembra."

"... el carácter de las ovejas es, como suele decirse, simple y estúpido..."

costumbres del cuco, de las águilas, bruitres, vencejos y quebrantahuesos y de todas las aves de presa. Especialmente el quebrantahuesos que es cariñoso con sus crías y además de a sus polluelos cría a los del águila.  Costumbres de las abejas, avispas y hormigas.  Libro IX. (pp.479 y ss.)

Sobre las relaciones entre madre e hijo.  "... Los camellos no montan a sus madres e incluso si se les obliga, rehúsan a ello.  En efecto, sucedió en una ocasión que no teniendo semental, un cuidador tapó a la camella madre con una manta y la presentó a su vástgo.  Durante la copulación la manta cayó, con todo el joven macho consumó el acoplamiento, pero poco tiempo después mordió al camellero y lo mató."  También cuenta que un rey de Escitia quiso cruzar un potro con su madre y como aquél rehusara, mandó taparla.  El  potro no la reconoció y la cubrió.  Pero después de haber copulado, se le destapó la cara a la yegua, el potro la reconoció, huyó y se arrojó por un precipicio."  Libro IX (pp.557-558)

Resumen del 2009

Año desagradable, hostil y necio para la cosa pública, como no podía ser de otro modo visto quienes nos mandan y quiénes nos podrían mandar. No sé si hay efectivamente un plan secreto para arruinar España pero no creo ni siquiera necesario aplicarlo en este país que confunde progreso con civilización. Y como dice Giovanni Guareschi, autor que he recuperado este año al leerme de una tacada todo lo traducido al español,  progreso es tener un cuarto de baño dentro de casa, al lado del comedor y civilización es tenerlo al fondo del jardín, o en el patio, si prefieren. También lo decía Tanizaki. Quién no vea la diferencia relájese y goce. Nada mejor en esta tesitura que ensimismarse y dedicarse a leer como una descosida. Pero ni aún así -y menos cuando se está laboralmente en activo- es posible alejarse de la prosa de la vida y de las añagazas de la muerte.

La vida nos ha traído más de lo mismo en materia política, con la irrupción en la opinión pública de un Federico Jiménez Losantos desbridado y liberado del bozal de la COPE, un César Vidal idéntico a César Vidal y un Hermann Tertsch, libre como ninguno,  perseguido zafia y agresivamente por la izquierda, y aprovecho para solidarizarme con él. Ciertamente, ya no podemos decir que la prensa y la televisión está copada por la izquierda, esa antipática y desagradable tendencia política que durante tantos años campó a sus anchas en los medios de comunicación.  Hoy, que nos gobierna oficialmente, sus periódicos sobre todo están en franca minoría ¡Y no digamos en la Red! Ahí no son nadie. Esa es la buena noticia del año.

La muerte, en su cosecha anual, se ha llevado personas, importantes y que me importan. No voy a diferenciarlas, habrá para quienes sean lo uno o lo otro, o ambas cosas al mismo tiempo.  Carlos Semprún,  José Miguel Ullán, Eduardo Chamorro, Rafael Conte, Toni López Lamadrid, José Antonio Muñoz Rojas, Dámaso Santos,  Francisco Ayala, Mario Merlino. A todos los conocí y traté, con mayor o menor intensidad. De todos lamento la muerte, pero Chamorro, Conte, y sobre todo Ullán y sobre todo Carlos, imposible olvidaros, sería como olvidar que fui joven.  

Otros muertos han protagonizado mi año. Muertos que escucho con los ojos, deleintándome con ellos,  incluso queriéndoles apasionadamente, como esas lectoras románticas que se enamoraban de los personajes de novela. Consciente desde siempre de que el tiempo pasa igual si se hace algo como si no se hace nada,  decidí engañar su paso inexorable leyendo a todas horas -mientras como, en el autobús, en las salas de espera de los médicos, incluso en los atascos de tráfico y podría decir que incluso mientras duermo. Eso me ha permitido añadir a mis lecturas obligadas -profesionales y otras- un sinfín de obras que normalmente habrían tenido que esperar a "tener tiempo" para descubrirlas o recuperarlas.  Pero cuando se tiene una vida muy ajetreada no se puede esperar  a  que el tiempo se digne a pararse para que puedas subirte a él, hay que "tomarlo", como esos ascensores abiertos que funcionaban como una cinta continua.

El año pasado fue Galdós y sus Episodios Nacionales . Ya los había leído en mi juventud y también los había olvidado. Me pareció  un homenaje obligado al bicentenario de la guerra de la Independencia. Esas cuarenta y seis novelas que cubren 70 años de la historia de España, desde la batalla de Trafalgar hasta la Restauración borbónica, llenaron mi año 2008. Creo haber escrito algo sobre ello. En 2009 ha sido Chateaubriand, Mémoires d'Outre-tombe, en la edición del Centenario de Flammarion que tiene su correlato en español en la edicion de El Acantilado y que cubre la historia de Francia desde finales del reinado de Luis XVI, pasando por la Revolución Francesa, Bonaparte, la Restauración para la que tanto luchó, hasta el estertor definitivo de la monarquía y los albores del Segundo Imperio. Ambos, Galdós y Chateaubriand, progresista el uno y reaccionario el otro (aunque menos de lo que cada uno de ellos creía), salvaron de las ruinas de la inteligencia dieciochesca la literatura de sus respectivos países. 

Ignacio Ellacuría y Carlos Alberto Montaner

La Asociación de Iberoamericanos por la Libertad me manda el siguiente comunicado de Carlos Alberto Montaner. Léanlo, pichen en los enlaces, comprueben la tozudez de los hechos y ríndanse al testimonio de los sentidos. A sabiendas de lo embotados que los tienen muchos, es lo mejor que podemos hacer contra la calumnia y la mentira comunista.

GRANMA PROFANA LA MEMORIA DE IGNACIO ELLACURÍA

En noviembre de 2009, el gobierno cubano, por medio del periódicoGranma, me hizo la calumniosa acusación en varios idiomas de que, 20 años antes, yo había sabido que el padre jesuita Ignacio Ellacuría y otras siete personas iban a ser asesinadas por el ejército salvadoreño, lo que me convertía en cómplice del espantoso crimen.
Como supuesta “prueba” del delito, el periódico afirmaba que, unos días antes del suceso, yo había amenazado de muerte al padre Ellacuría en un programa de televisión filmado en España, moderado por Mercedes Milá, a quien, injustamente, llamaban “falangista”. Pues bien: aquí están los fragmentos clave del debate, ocurrido cinco años antes del asesinato de Ellacuría, y, como podrán ver, no existe la menor amenaza. Estamos ante la utilización inescrupulosa de la muerte de un hombre valioso, el teólogo Ellacuría, por parte de una dictadura que no pone el menor límite moral a sus actos en el intento dedesacreditar a sus adversarios. La persona encargada por el “aparato” para plantar esta infame mentira en la prensa fue Jean-Guy Allard, unperiodista francocanadiense radicado en Cuba que actuaba bajo instrucciones de Lázaro Barredo, director de Granma.

Parte I: http://www.youtube.com/watch?v=IB26cyfC1XU 
Parte II: http://www.youtube.com/watch?v=g1_0NhtgHek

Carlos Alberto Montaner

El artículo completo en http://www.libertaddigital.com/mundo/cuba-profana-la-memoria-de-ignacio-ellacuria-1276380181/

 

Felices Pascuas de Navidad y de Reyes

Convencida de que hoy, más que nunca, se impone conservar las tradiciones, no quiero dejar pasar estas entrañables fiestas sin añadir más villancicos a mi colección. Esta vez se trata más bien de poemas de Navidad y los he encontrado en un opúsculo titulado "La Navidad en España", de José Sanz y Díaz (Publicaciones Españolas, Madrid, 1953) que es una verdadera mina. Ahí van unos cuantos:

Canción para acallar al Niño-Dios

 Callad, vos, Señor,

Nuestro Redentor,

que vuestro dolor

durará poquito.

Ángeles del cielo,

venid, dad consuelo

a este mozuelo

Jesús, tan bonito.

Este fué reparo,

aunque el costo caro,

de aquel pueblo amaro

cautivo en Egipto.

Este santo digno

Niño tan benigno

por redimir vino

al linaje aflicto.

Catemos gozosas,

hermanas graciosas,

pues somos esposas

de Jesús bendito.

(Gómez Manrique, 1415-1490)

 

Venida es, venida

  Venida es, venida

al mundo la Vida.

Venido es al suelo

la gracia del cielo

a darnos consuelo y gloria cumplida.

   Nacido en Belén

el que es nuestro bien:

venido es en quien

por El fue escogida.

    La piedra preciosa,

ni la fresca rosa

no es tan hermosa

como la parida.

    Venida, es venida

al mundo la Vida.

(Juan Álvarez Gato,1450-1509)

 

A los Reyes Magos

    Reyes que venís por ellas,

no busquéis estrellas ya;

porque donde el sol está,

no tienen luz las estrellas.

    Reyes que venís de Oriente

al oriente del sol sólo,

que más hermoso que Apolo

sale del alba naciente;

mirando sus luces bellas

no sigáis la vuestra ya,

porque donde el sol está,

no tienen luz las estrellas.

(Lope de Vega y Carpio)

 

Caído se le ha un clavel

 Caído se le ha un clavel

hoy a la aurora del seno,

¡qué glorioso que está el heno

porque ha caído sobre él!

Cuando el silencio tenía

todas las cosas del suelo

y coronada de hielo

reinaba la noche fría,

en medio la monarquía

de tinieblas tan cruel,

caído se le ha un clavel.

   De un solo clavel ceñida

la Virgen, aurora bella,

al mundo le dió, y ella

quedó, cual antes, florida.

    A la púrpura caída

siempre fué el heno fiel;

caído se le ha un clavel.

    El heno, pues que fué dino,

a pesar de tantas nieves,

de ver en sus brazos leves

este rosicler divino,

para su lecho fue lino,

oro para su dosel;

caído se le ha un clavel.

(Luis de Góngora y Argote)

 

Pues que la estrella

    Pues que la estrella

es ya llegada

vaya con los reyes

la mi manada.

    Vayamos todos juntos

a ver al Mesías,

que vemos cumplidas

ya las profecías;

pues en nuestros días

es ya llegada,

vaya con los reyes

la mi manada,

    Llevémosle dones

de grande valor,

vienen los reyes

con tan gran fervor.

Alégrese hoy

nuestra gran zagala,

vaya con los reyes

la mi manada.

  No cures, Llorente,

de buscar razón,

para ver que es Dios

aqueste garzón;

dale el corazón

y yo esté empeñada

vaya con los reyes

la mi manada.

(Santa Teresa de Jesús)

Y ya saben, quiméricos lectores, ¡Felices Pascuas de Navidad y de Reyes! por los siglos de los siglos, amén.

 
 

A propósito del plan secreto

El haber sido "colgada" la entrada anterior en el blog de Pío Moa, me ha valido tantas visitas hoy como las que consigo habitualmente en una semana; visitas de lectores atentos y avisados,  que  a su vez me avisan, y me doy cuenta gracias a ellos que en efecto se me traspapelaron las fotocopias. La fecha del documento es del 23 y no del 24 de octubre, como muy bien han visto los perspicaces comentaristas. Google no perdona, y me alegra que se haya podido comprobar la veracidad de mi fuente. Como realmente es asombroso que pueda afirmarse algo así, sin reserva alguna, creo justo reproducir la nota editorial, previa al "Plan", que publica el Restaurador en la página 935 -la traspapelada, mismo documento y misma fecha.  Dice así:

"En el diario de Valencia de 12 del corriente leemos el siguiente reglamento que insertamos, no porque creamos su autenticidad, aunque nada sería de extrañar en una secta la que se han sorprendido documentos más absurdos, sino por parecernes una relación histórica de cuanto hemos presenciado en los tres años, como verán nuestros lectores a una simple ojeada; dispensándonos esta ligera excursion, mientras les presentamos otros documentos harto más auténticos en confirmación del mismo proyecto con relación a la Hacienda pública."

Quedan, pues, exculpados los Restauradores de fanatismo alucinatorio y tranquilizados todos respecto a la coherencia de la inserción. ¡Y a seguir restaurando!

Gracias, Pío, y gracias a todos.

Plan secreto para arruinar a España

El texto que voy a reproducir más abajo no es ni guión de una película de catástrofes o de serie española de televisión, ni documento actual, aunque pueda parecerlo en muchos puntos. Leánlo, la fuente está constrastada; pertenece al Nº 105 del periódico llamado El Restaurador, de Viernes 24 de octubre de 1823. De los 28 puntos que ahí se enumeran, extraigo sólo aquellos que, por así decirlo, más nos duelen. Vamos, un verdadero programa de gobierno.

Reglamento secreto para arruinar la España, que en el año 1820 perdió un Sr.Vocal de Córtes antes de ir a Madrid, saliendo de la junta de franc-masones, establecida en la casa Lonja de Barcelona. Este folleto nos lo han remitido, reimpreso en Tortosa, para que lo publiquemos en nuestro periódico. En dicho original consta haber se impreso también en Cervera, principado de Cataluña.

• Punto sexto.- Para acabar de desfigurar la Religión Católica, se plantará luego luego una piedra en la plaza de cada una de las poblaciones de toda España, que como el árbol del libertinage sea adorada en ciertos días del año, que ninguno entenderá la malicia de esta ceremonia supersticiosa
• 11º Por ser la agricultura anti-francmasónica (....) porque lleva en sí toda la riqueza del pais y asegura todas las propiedades, se formarán siempre proyectos para su abatimiento. Años hace que se discurren medios para este fin; pero no se ha conseguido por falta de energía en los empresarios.
• 12º Poner en todos los ramos un número sobradísimo de empleados jóvenes, ignorantes y burros albardados de sabios, sin responsabilidad; que de ellos se siga el desarreglo de todos los tribunales, y éstos se entiendan con la brivalla* que sabe engañar a todo el mundo, la que abunda entre los buenos abogados
• 13º Que ningún particular pueda hacer disposición alguna de los propios bienes que él mismo haya adquirido; sino que todos queden repartidos entre las familias, desterrando del mundo el nombre odioso de vínculos, con los cuales uno se queda con todo el patrimonio, y los otros desnudos en medio de la calle.
• 14º Después de reducidas todas las familias a la igualdad y miseria que se pretende, y destruidos de esa manera los patrimonios, que son nuestros principales enemigos, se quitarán en un solo decreto las propiedades decimales. Emborrachado el pueblo con este supuesto alivio, no sabrá entender se le arranca el quinto mandamiento de la Iglesia, y se le cargan sobre sus espaldas las insoportables contribuciones, que ni las malas cosechas ni otra desgracia se la podrán aliviar.
• 15º y 16º Como tan solamente podemos tener la guerra de los hombres sabios y eminentes, se buscarán motivos verdaderos o falsos par desterrarlos (...) se protegerá la mentira, la intriga, el robo, el asesinato (...) Se promoverá el lujo excesivo en todos los estados y sexos, por haber enseñado la experiencia ser estos medios los más conducentes para empobrecer una nación.
• 17º Se prohibirá que en cada cabeza de partido se forme un periódico semanal, ni todo otro escrito que diga la verdad: y se condenará al autor a pena de muerte, si tiene el atrevimiento de hablar directa ni indirectamente de las injusticias de algunos de los tribunales, de las embrollas de muchos de nuestros hermanos abogados y procuradores, del vicio y poco honor de la mayor parte de los comerciantes, de tantos contrabandos, de la mala fe, de...
• 18º Para que sea mayor el número de los salteadores de provincias, ciudades, villas y lugares nombrados empleados de hacienda, se formará una nueva cría de otro ramo de ladrones aún más finos, con el nombre falso de Crédito Público. Su oficio será echar la zarpa sobre todos los caudales de los hombres de bien, y eso luego, luego, sin dejarlos respirar; destruyendo iglesias y patrimonios sin distinción; haciendo circular órdenes confusas y en dos sentidos, para que las puedan ellos interpretar a su modo. Ninguno puede entrar en este ramo que no sea del todo pobre y sin responsabilidad, a los que se concederán unas facultades amplísimas para cobrar de todos sin pagar a ninguno.
• 19º Se abrirá un fondo para sepultar todos los caudales que producen los propios y arbitrios, derechos de puertas, barreras, puentes y barcas; porque si estos inmensos productos se administrasen  con fidelidad, como desean nuestros enemigos, veríamos luego protegidas las provincias más laboriosas, dando de comer al pobre con fábricas y obras públicas, y multiplicando rápidamente las riquezas de los pueblos, y esto no conviene.
• 20º Ningún encargado de la policía, bajo pena de perder su empleo, puede admitir la menor queja contra los intriganes, revolucionarios y perturbadores del orden y quietud, sea como sea; y todas las autoridades deberán castigar severamente a cualquiera que informe de éstos, que tendremos como unos emisarios y procuradores, para dar asilo a la trampa, a la mentira, a la miseria y desolación de los pueblos, en aumento y regocijo de nuestros Franc-masones.
• 22º Atendiendo a los buenos servicios que ha hecho hasta aqui la ciudad de Barcelona, distinguiéndose entre todas las demás en buscar medios para el aumento de nuestra franc-masoneria se decretará en todo empleo en que se pueda embrollar, tendrán siempre los barceloneses la preferencia.
• 24º También se providenciará en todas las principales ciudades de España una academia de impiedad e inmoralidad, que aparentando enseñar los articulos de la Constitución (....) pervertiremos descaradamente por principios a nuestros hijos y toda la juventud del reino.

* brivalla, en catalán, en castellano pícaros, bribones o galopines.

Carlos Semprún en el Père Lachaise

El 23 de noviembre, día en que Carlos Semprún-Maura hubiera cumplido 83 años, estuve en París con otros dos amigos españoles para acompañar sus cenizas a su última morada: el panteón de la familia de Nina, su viuda. Los Dastakian son una familia armenia procedente del Cáucaso, a quien el siniestro y agitado siglo XX llevó a París tras sobrevivir a numerosas catástrofes locales y mundiales. Carlos les tenía mucho aprecio y se refirió varias veces a ellos en sus Memorias. No era pues incongruente que le acogieran, extranjeros todos al fin y al cabo, en esa parcela de tierra ahora definitivamente suya.
Fue en el cementerio del Père Lachaise, centro de peregrinación para fetichistas, mayoritariamente norteamericanos que prefieren visitar la tumba de Gertrude Stein o de Jim Morrison a pisar el Museo del Louvre. El Père Lachaise es un cementerio triste, como todos los grandes cementerios urbanos, por mucho que pretendan disfrazarlo de parque. Nada que ver con los cementerios rurales, marinos o alpinos, donde conviven las tumbas con los nidos de los pájaros y se codean con la reja y el arado, o con el tractor y las vacas pastando al lado, indiferentes a tanto pretendido mal. Las ciudades de los muertos, tiradas a cordel, con sus calles rotuladas, sus flores artificiales, sus estatuas erosionadas y sus sepulcros descuidados o abandonados,  producen un desasosiego muy natural en el vivo y es un fenómeno muy común el que nos empuja, a todos los  que vamos a un entierro, hasta el bar o al restaurante más próximos: ¡deprisa! ¡pronto!: comamos mientras vivamos, el muerto al hoyo y el vivo al bollo. Sí, la muerte da hambre.
Su hijo Diego, su viuda Nina, unos cuantos familiares de esta última y de los hermanos Semprún, acompañados por nosotros, los tres amigos españoles de Carlos que habíamos ido a París sólo para eso, formábamos el cortejo. Los sepultureros abrieron las fauces del panteón y las  cenizas de Carlos Semprún-Maura fueron unirse a los restos de esa hospitalaria familia armenia de nombres sonoros y sugestivos, como lo son los de todos los muertos. Las genealogías, las suposiciones de enlaces y parentescos, la sucesión de inscripciones,  expuestas en riguroso orden cronológico son verdaderas novelas que nos presentan a sus personajes para que hagamos lo que queramos con ellos. Tanta vida encerrada en un muro de muerte.  Descansen todos en paz, huésped y anfitriones, después de tanto trasiego.

 

 

 

Más datos para la memoria histórica

El 28 de octubre de 1984 el extinto Diario 16 (donde yo colaboraba precisamente por aquella época) publicó un florilegio que tituló "Frases sabrosas del cambio". Casi todas ellas las profirieron los socialistas que gobernaban por aquel entonces y no tienen desperdicio. Algunas, muy coyunturales, no son comprensibles a día de hoy, si no se las contextualiza. Otras permanecen. Son únicas, aunque en atención a las nuevas generaciones (y a los lectores extranjeros de este blog, que los hay) doy una breve explicación sobre sus autores.

"Los horteras hemos llegado al poder". Luis Solana, Presidente de Telefónica (1981-1989) y hermano de Javier Solana.

"Vamos a moralizar la función pública". Javier Moscoso, Ministro de la Presidencia de la primera legislatura felipista, el cual ha pasado a la historia gracias a una disposición, todavía en vigor, según la cual los funcionarios pueden disfutar de hasta seis días adicionales de vacaciones que pueden distribuir a su conveniencia a lo largo del año, días conocidos como "moscosos".

"Somos en cierto modo una especie de rebaño domesticado". El mismo

"He llegado al socialismo por humanismo y por amor", Enrique Sarasola, empresario y amigo de Felipe González. Ejerció de cicerone e introductor de este último en el proceloso y provechoso mundo iberoamericano.

"España hará una aportación a la defensa de Occidente sin pasar por la OTAN". Fernando Morán, Ministro de Asuntos Exteriores (1982-1985)

"El pacto de unión entre Libia y Marruecos constato que no me afecta". Felipe González, Presidente del Gobierno (1982-1996).

"¡Qué bien, te llamas Héctor, un nombre bíblico". El mismo a un niño en un baño de multitudes.

"Sólo soy un oyente sin voz". Eduardo Sotillos, portavoz del Gobierno hasta 1985.

"Todavía no sé qué es la política informativa del Gobierno". El mismo

"En el gobierno yo estoy de oyente". Alfonso Guerra, Vicepresidente del Gobierno (1982-1991)

"Para viajar en avión sin miedo hay que saber matemáticas". El mismo

"Entre el corazón y la cabeza, como decía el poeta, yo me quedo con el pito de abajo". El mismo

"Este es un país de porteras". Miguel Boyer, Ministro de Economía, Hacienda y Comercio (1982-1985)

"Por el comunismo es por lo único que merece la pena luchar y morir". Marisol, hoy "Pepa Flores", actriz.  Sufrió mucho bajo el franquismo porque tenía que ir a tomar chocolate y a jugar con las nietas de Franco, hacer películas y ganar dinero.

"Cuando yo sea presidente de la República podréis votar" Pablo Castellano (Portavoz de Izquierda socialsta) a los presos de Carabanchel.

"Hemos ganado los jóvenes". Enrique Tierno Galván,  alcalde de Madrid (1979-1986) también llamado "El viejo profesor", ya saben, el que minó la autoridad paterna de los madrileños animando a los jóvenes a "colocarse".  Alfonso Guerra decía de él que era una hiena con cataratas, en cualquier caso, un mixtifador de tomo y lomo (léase  La verdad sobre Tierno Galván, de César Alonso de los Ríos.

Ellos no cambian. Nuevos datos para la memoria histórica

Dado el éxito que ha tenido mi "recuerdo" benetiano (gracias, Aquilino por la difusión) y aprovechando  que un amigo (que quiere permanecer injustamente en el anonimato) ha puesto este verano a mi disposición su peculiar archivo de la memoria histórica, voy a seguir en la misma línea nostálgica. En mayo de 1985, en plena polémica por la inevitable entrada de España en la OTAN, el entonces presidente de los EE.UU, Ronald Reagan, visitó España. Ante ese hecho monstruoso, la izquierda, calificada por la prensa de la época de "extrema" (Felipe gobernaba, recuerden) , salió a la calle en un alarde de esquizofrenia. El ABC del lunes 6-5-1985 se molestó en recopilar algunas de los lemas más impactantes. Verán que "Ellos" (las legiones del mal inalterable, parafraseando a Orwell) no cambian. Me permitan un breve comentario a cada una.

"Reagan, asesino. todos contra el visitante". Vulgar y previsible.

"Militares, parásitos sociales". Muchos de lo que gobiernan ahora tendrían diez o doce años y lo pudieron oír, otros tal vez estuvieron en la manifestación o en el gobierno, o en ambas cosas.

"¡Qué fatalidad, la madre de Reagan no pudo abortar" . Idem

"Felipe, pelota, salte de la OTAN".  Inevitable

"No hay guerra que nos destruya ni paz que nos oprima". ¿Pero de qué hablan? Porque no creo que estuvieran citando a Tolstoi...

¿Cómo se llama el cerdo? El cerdo se llama Reagan". Nacionalsocialista a nivel de tope.

"Así, así ni un paso atrás, con las armas en la mano. Nicaragua vencerá".  La misma política exterior de ahora.

"Solidaridad con Nicaragua". idem

"Contra la crisis capitalista"  ¡Qué pureza ideológica!

"Por la República popular y federativa, y el socialismo."  Programa del gobierno actual

"Se oye, se siente, Allende está presente". Dime quien  te apoya...

"Abajo la ley antiterrorista" .   Interesante

Por último, "Reagan, Madrid será tu Dallas" y "Reagan, Madrid te matará", son simplemente de juzgado de guardia.

Los manifestantes se comportaron como se siguen comportando hoy en día: atacando la sede del PP con pintadas de "ETA , mátalos". Otras manifestaciones "pacifistas" que se sucedieron en todo el territorio nacional, terminaron más o menos igual: pidiendo la muerte de los peperos y de los americanos y quemando la bandera americana, y la española de paso. Ni uno solo pidió la cabeza de Felipe González que, supuestamente, era el malo que iba a  pactar con el demonio.

¡Y qué decir de las simpáticas viñetas que se publicaron en El País, tan infames como siempre! Una pena no poder reproducirlas en su prístina mismidad, pero se parecen mucho a las que siguen publicando cada vez que hay "cuestión" con Israel, porque los EE.UU ahora son tabú, no vayamos a ofender a Obama.

Recordando a Juan Benet, a propósito de Solzhenitsyn

 En la edición española de Kontinent, revista internacional hecha por disidentes del bloque comunista en los años setenta y publicada en España por Unión Editorial (aunque sólo aparecieron seis números) se reprodujo, íntegra, la transcripción de la famosa entrevista que le hicieron a Solzhenitsyn en Televisión Española el 20 de marzo de 1976 y de la que la prensa española se hizo eco de aquella abominable manera, en boca de uno de sus voceros más espirituales y exquisitos del momento, Juan Benet. Reproduciré tan sólo la Nota a la edición española de “Kontinent”, donde se explican los avatares de dicha entrevista, también algunas de las declaraciones de Solzhenitsyn y, por último el comentario de la redacción rusa a la reacción del mirífico y nunca bien ponderado Juan Benet.

  

Nota a  la edición española de “Kontinent”

El 20 de marzo de 1976, el escritor ruso y Premio Nobel de Literatura Aleksandr Sotzhenitsyn expuso en un programa de Televisión Española sus ideas acerca de problemas básicos de nuestra civilización.

Esta intervención fue comentadísima en toda la Prensa española y dio lugar a grandes controversias.

El lector español sólo conoce de esa intervención el resumen que la Prensa hizo sobre la traducción simultánea cualificada que, por razones obvias, no podía ser la traducción rigurosamente exacta de lo dicho por Soltzhenitsyn.

Tenemos la seguridad de ofrecer aquí la traducción del texto íntegro de aquella memorable intervención, tomado de la versión rusa de la revista “Kontinent”. Al final reproducimos también el breve comentario que la redacción rusa acompañó al texto de Solzhenitsyn.

Algunas de las declaraciones de Soltzhenitsyn  (la selección es mía y explica las “sanas reacciones” de nuestros preclaros pensadores arriba citados):

A la pregunta de qué contactos tuvo con el tema español, concretamente con la guerra civil, contesta S:

En los campos de concentración no pocas veces encontré a  presos españoles, evacuados de niños a la URSS, a los que fueron revolucionarios españoles, a los marinos y aviadores que se hallaban en la Unión Soviética. Algunos de esos casos los cito en el Archipiélago Gulag. Pero aún antes España había quedado ligada a la vida de nuestra generación. Nosotros, mis coetáneos y yo, teníamos entre dieciocho y veinte años cuando transcurría vuestra guerra civil. ¡Qué sorprendente es la influencia de la ideología política, de esa desalmada religión telúrica del socialismo, con qué fuerza se gana los espíritus jóvenes, con qué engañosa claridad les da la solución supuestamente cierta! Era el año treinta y siete-treinta y ocho. En nuestra Unión Soviética estaba en pleno auge el sistema carcelario. En nuestro país encarcelaban a millones. En nuestro país fusilaban un millón al año. Ya no hablo de la existencia ininterrumpida del archipiélago Gulag: de doce a quince millones de hombres se hallaban presos tras las alambradas. Pese a todo ello, nosotros, como ignorando la realidad, con todo el corazón nos sentíamos entusiasmados y solidarios con vuestra guerra civil. Para nosotros, para nuestra generación, los nombres de Toledo, la Ciudad Universitaria de Madrid, el Ebro, Teruel, Guadalajara tenían un sonido entrañable, y si nos hubieran llamado, si nos lo hubieran permitido, habríamos estado todos dispuestos a acudir rápidos aquí, a luchar del lado republicano. Es una característica de la ideología socialista: ganarse de tal forma con su ilusión, sus consignas, a los espíritus jóvenes, hasta hacerles olvidar la realidad, su realidad, ignorar su propio país, anhelar un sueño abstracto como éste.

He oído, lo dicen vuestros emigrados políticos, que la guerra civil os ha costado medio millón de muertos. No sé en qué medida es exacta esa cifra. Admitámosla como exacta. Entonces deberemos decir que nuestra guerra civil se llevó dos o tres millones, pero vuestra guerra civil y la nuestra tuvieron un final distinto. En vuestro país triunfó el concepto de la vida cristiana, que con que con eso se quiso dar por terminada la guerra, para restañar las heridas. En nuestro país triunfó la ideología comunista, y el final de la guerra civil no significó su final, sino su comienzo. Con el final de la guerra civil se inició la verdad de la guerra del régimen contra su pueblo… el profesor Kurgánov, por la vía indirecta de la estadística, calculó que entre 1917 y 1959, sólo en la guerra interior del régimen soviético contra su pueblo perecieron en nuestro país sesenta y seis millones de personas. Y en la Segunda Guerra Mundial, por la forma despreciativa, negligente de llevarla  según sus cálculos perdimos cuarenta y cuatro millones de hombres. Así pues, debido al sistema socialista perdimos un total de ciento diez millones de personas…

Vosotros habéis escapado a esa experiencia, no sabéis qué es el comunismo, tal vez para siempre o tal vez por ahora. Vuestros círculos progresistas llaman dictadura al régimen político existente en vuestro país. Llevo diez días viajando por España. Viajo desconocido por todos, observo la vida, miro con mis ojos. Me asombro: ¿Sabéis acaso qué es una dictadura, a qué se aplica tal palabra? ¿Comprendéis qué es una dictadura? He aquí algunos ejemplos que yo mismo he observado ahora.

Ningún español está atado a su lugar de residencia. Es libre vivir aquí o marcharse a otra parte de España. Nuestro hombre soviético no puede hacer eso, estamos atados a nuestro lugar de residencia por el llamado “registro policial”. En nuestro país, son las autoridades locales las que dicen si tengo derecho a marcharme de este lugar o no. Eso significa que me encuentro por entero en manos de las autoridades locales. Ellas hacen conmigo lo que quieren y yo no me puedo marchar.

Después me entero de que los españoles pueden salir libremente al extranjero. Tal vez lo hayáis leído en la prensa: en la Unión soviética, bajo una fortísima presión de la opinión mundial, bajo una fortísima presión de América, sueltan, aunque con muchas dificultades, a una parte de los judíos. Los demás judíos y, aparte de los judíos, las demás etnias, no pueden salir de ninguna manera. En nuestro país nos encontramos como en una cárcel.

Voy por Madrid, por otras ciudades –ya he estado en más de doce ciudades- y veo que en los kioscos de periódicos se venden las principales publicaciones europeas. No doy crédito a mis ojos: si en nuestra Unión soviética exhibieran un periódico de éstos por un minuto, la Policía se lanzaría inmediatamente a arrancarlo. En vuestro país se venden tranquilamente.

Veo que aquí funcionan las fotocopiadoras. Cualquiera puede acercarse, pagar cinco pesetas y obtener una copia de cualquier documento. En nuestro país es inalcanzable a cualquier ciudadano. La persona que utilizara una fotocopiadora para sí misma sería condenada por actividades contrarrevolucionarias.

En vuestro país, aunque sea con ciertas limitaciones, son admitidas las huelgas. En nuestro país, en sesenta años de existencia del socialismo, nunca fue permitida en una sola huelga. Los huelguistas, en los primeros años del poder soviético, eran barridos con ametralladoras, aunque sus demandas sólo fueran económicas, a otros los encarcelaban acusados de actividades contrarrevolucionarias, y hoy a nadie se le ocurriría convocar una huelga. … ¿Saben vuestros progresistas qué es una dictadura? Si en la Unión Soviética tuviéramos hoy estas condiciones nos habríamos quedado con la boca abierta y habríamos dicho: es una libertad sin precedentes. Llevábamos sesenta años sin ver esa libertad.

Habéis tenido hace poco una amnistía. La llamáis amnistía limitada. A los luchadores políticos que efectivamente mantuvieron una lucha política con las armas en la mano les redujeron las penas a la mitad. Os diré: ya quisiéramos nosotros una amnistía limitada como ésta una vez cada sesenta años. En sesenta años de existencia del poder soviético nosotros, los políticos, jamás tuvimos una amnistía. Íbamos a la cárcel para morir en ella. Sólo unos pocos hemos vuelto para contarlo.

  

Nota a la edición rusa de “Kontinent”

Con motivo de esta entrevista, el comentarista político español Juan Benet escribió: “Yo creo firmemente que mientras existan gentes como Aleksandr Solzhenitsyn perdurarán y deben perdurar los campos de concentración. Tal vez deberían estar un poco mejor custodiados a fin de que personas como Aleksandr Solzhenitsyn, en tanto no adquieran un poco de educación, no puedan salir a la calle”. No sabemos quién es esa persona, pero a juzgar por sus manifestaciones, más que publicista es un especialista en perfeccionamiento de sistemas carcelarios. ¿Por qué no ofrece sus servicios profesionales a los países socialistas? Parece que en España tardarán en necesitarlo. Mientras, sus consejos policíacos los reproduce gustosamente “Pravda” (30 de marzo de 1976). Hace tiempo que ese periódico muestra un empeño especial en perfeccionar la custodia de los “campos de concentración”. Mas al tal Juan Benet le vendría bien saber que bajo el socialismo la posibilidad de caer en uno de esos campos no está vedada a nadie, incluido el citado “comentarista político”. Muchos de sus correligionarios allí acabaron.

 

No, efectivamente, los de “Kontinent” no tenían por qué saber quién era ese Juan Benet al que confundieron con el Director General de Prisiones.  No sabían que era un escritor exquisito y sofisticado, una suerte de divinidad literaria al que sus amigos llamaban unos, “don Juan” y otros, simplemente Benet. Pero es fácil sacar la siguiente conclusión: si lo peor del franquismo fue el antifranquismo, por los engendros que creó, lo peor del antifranquismo fue, sin lugar a dudas, Juan Benet. O de lo peor, vamos.

 

Algunas cosas más que sé sobre Carlos Semprún

La brusca interrupción de mi quimera, precisamente tras la muerte de Carlos S-M, me ha valido algunas reconvenciones amistosas y ha habido quien lo ha interpretado como una suerte de  duelo prolongado. Pero, por mucho que me haya dolido su pérdida, las que me han silenciado han sido las obligaciones consuetudinarias, eso que uno de los personajes de La Revoltosa (¿o era en Agua, azucarillos y aguardiente?), poeta preciosista, calificaba de “aburrida prosa de la vida”.  Entretanto ha habido en la mía otras muertes, como la de José Miguel Ullán. Amigo de antaño, nos veíamos muy poco últimamente, pero sabíamos dónde encontrarnos. Ahora también y seguro que no he de faltar a la cita. Pero si vuelvo al blog se debe precisamente a Carlos Semprún, a unas cuantas cosas más que he sabido sobre él en mi reciente visita a París.

Se trataba de participar en un homenaje a su memoria en la Maison de l’Amérique Latine  organizado por Nina y algunos amigos de Carlos. Mis enlaces eran la propia Nina y Jacobo Machover, que vive también en París y a quien yo había presentado a Carlos hace justo dos años. Los suficientes para que intimaran, como sabía yo que así sería, de forma que se convirtió en una suerte de enlace entre nosotros. Un vínculo más que añadir a los otros. Algunas personas que asistieron al homenaje han relatado la velada en sus respectivos blogs. Pienso concretamente  en Isis Wirth  y en Zoe Valdés . Yo misma he hablado de ello precisamente ayer, en libertaddigital.com, y poco es lo y que tengo que añadir. O tanto, que merece tal vez más distancia. Caigo ahora en la cuenta, por ejemplo  de que me olvidé relatar que el acto concluyó con la representación teatral de una obra de Carlos para la radio por un grupo de actores amigos suyos, y era preciso recordarlo pues con eso se completaba el retablo de esa vida tan variada.

Yo aprendí muchas cosas sobre Carlos, cosas que ni siquiera sospechaba y que salieron a relucir en aquella velada. No me refiero a que fuera novelista ni dramaturgo, ni a  que hubiera hecho radio y televisión (lo sabía perfectamente) sino a que no sólo era un animal político, como es tan común creer de él, sino que la literatura pura y dura y, concretamente la poesía, le interesaban mucho más de lo que él daba a entender, tanto en sus escritos como en sus conversaciones, pues siempre se refería a la lírica con cierta ironía que, ahora lo entiendo, ocultaba una verdadera pasión.  Pero, francamente, tratándose de Carlos,  no sé de qué me sorprendo.   

Sin Carlos Semprún

 Acaban de decirme que esta mañana murió en París Carlos Semprún-Maura. A él le gustaba firmar así por dos cosas: para diferenciarse de su famoso hermano Jorge y para conservar, en un país como Francia donde sólo se lleva el apellido paterno, su apellido materno, del que se sentía orgulloso  Hace apenas dos horas que me he enterado y lo consigno aquí, llena de dolor, pero no quiero esperar a que se me pase.  Carlos no era una persona cualquiera. Su vida tampoco era completamente normal, y no sólo porque le tocara vivir (nació en Madrid, en 1926) épocas terribles en lugares terribles, sino porque era un rebelde de todas las rebeldías, un desclasado con clase, un caballero, en suma. Y un escritor. Un periodista, un hombre de la actualidad, de la radio, un novelista, un autor de teatro, un agitador, un contra agitador, un ex comunista anticomunista y, en lo personal, un buen vividor, un conquistador inteligente y un suertudo en el amor; digo esto por muchas razones, pero fundamentalmente porque tenía una mujer maravillosa, Nina, una gran dama armenia, de lengua materna rusa que sabe todos los idiomas dignos de ser sabidos, que ha vivido cosas increíbles, y a quien no se le cayeron, ni se le caerán nunca los anillos. Ella estaba en casa cuando murió.  Al parecer hablaban de una habitación a otra y, de repente, Carlos dejó de contestarla; se había desplomado, sumiéndose  él en la muerte, y nosotros en la consternación absoluta.

Le conocí en Madrid por los años setenta, sobrellevando una clandestinidad relativa. Ya en la democracia se instaló en Madrid de manera más o menos permanente para trabajar en el recién creado "Diario16". Escribió sobre muchas cosas en ese extraño periódico en el que yo también colaboré posteriormente: sus críticas de cine era demoledoras y fue responsable de que Pilar Miró, que acababa de estrenar "El crimen de Cuenca",  tuviera una seria depresión al leer su crítica (¡Pero qué le he hecho yo!, creo que decía). Desprejuiciado y deslenguado, no templaba gaitas a la hora de juzgar el cine español cuya decadencia, tras una breve época dorada, era ya detestable, y no ha dejado de serlo de manera constante. Luego, ya amigos para siempre, se marchó a París y nos hemos visto, aquí y allá siempre que hemos podido. Yo le he traducido un par de libros (porque escribía sobre todo en francés, único detalle en el que se parecía a su hermano): Revolución y contrarrevolución en Cataluña (Tusquets) y Polvo de líneas, un libro de cuentos para la editorial Pre-Textos. Tengo también el honor de haberle presentado a Javier Rubio, en "Libertad Digital", donde yo llevaba una sección semanal y donde Carlos Semprún-Maura llegó a convertirse en un referente. No deja de ser paradójico que él,que nunca se había acercado a un ordenador, escribiera algunos de sus mejores artículos en ese medio digital donde nunca pudo llegar a leerse.  Su última novela, A orillas del Sena, un español, apareció en la editorial "Libertad Digital/Hoja perenne". Se da la circunstancia de que yo tengo el manuscrito de su último libro de Memorias, todavía inédito: mi hija Ana le estaba "picando" el texto en Word para poder pasearlo por las editoriales. Hace pocos días le mandó ella la última entrega y estaba esperando sus correcciones para incorporarlas al texto.  Convierto en algo personal conseguir publicarlo en cuanto Nina me autorice a hacerlo.

http://www.libertaddigital.com/sociedad/fallece-en-paris-carlos-semprun-maura-1276354299/

http://libros.libertaddigital.com/las-aventuras-prodigiosas-de-carlos-semprun-1276229579.html

http://www.agapea.com/libros/Polvo-de-lineas-isbn-8481911534-i.htm

http://laquimera.typepad.com/dragones_y_mazmorras/2007/11/04122006-carlos.html 

Mujeres trabajadoras ¿y qué más?

Si vemos el número de mujeres que hay en el gobierno de Zapatero podríamos creer que se ha conseguido la tan anhelada igualdad: a idéntica ineptitud, mujer al canto. Las posibilidades que tienen las mujeres de medrar sin merecimiento alguno se incrementan de manera exponencial: ministras sin la menor experiencia en el ramo que regentan, por no decir con antecedentes de evidente desprecio por lo que representa dicho ramo, directoras generales sin categoría moral ni vital, que es lo mismo que decir sin formación ni experiencia que avalen tanto mando. Total, que de resultas de una política que parece diseñada por un enloquecido émulo de Tim Burton, no hay día en que no asistamos, protagonizado particularmente por mujeres, a un concierto de injusticias e incongruencias sociales, políticas y morales en todos los ministerios y organismos oficiales de este desdichado país, gobernado por don Nadie con ayuda de doña Nada.

 

¿Sólo por ser mujeres se pueden conseguir tantas cosas?, se preguntarán muchas curritas supertituladas, peor pagadas que sus compañeros masculinos, a las que sus superiores (y da igual que éstos sean hombres o mujeres) miran mal si se quedan embarazadas y que todavía están obligadas a determinadas sevicias “de género” para medrar, etc.  ¡Claro que no! además hay que ser políticas y del PSOE, hay que ser una “niña de Zapatero”. Sé entonces todo lo tontiloca que quieras, embarázate cuanto te apetezca, haz lo que te de la gana, si eres lo suficientemente “fiel”, lo suficientemente agradecida, lo suficientemente obediente, tendrás un sueldo inmerecido y hasta chófer. ¿A qué mola?

 

Conozco algo la historia del movimiento feminista. Los logros –de los que se ríen estas triunfadoras que se lo deben todo a su papá freudiano-, caso de haberse conseguido, se han convertido en excesos que se computan como inevitables. Yo no lo creo así y habría que hacer algo al respecto, sobre todo el elemento feminino, también afectado por ese continuo insulto a su inteligencia pues cuanto más vil es el opresor, más infame el esclavo, como decía un poeta francés del XVIII, La Harpe, que se mantendría totalmente ignorado de nor ser porque Chateaubriand en sus "Memorias de ultratumba" cita este, al parecer, su único logro.

Así como las mujeres no habríamos conseguido prácticamente nada, en lo que se refiere a los derechos civiles, de no haber contado con el apoyo de hombres que avalaron nuestras justas reivindicaciones (protegiéndonos incluso de las propias mujeres) los hombres no podrán recuperar ahora la igualdad perdida si las mujeres, en estricta correspondencia, no colaboramos denunciando dichos excesos. ¿Y en qué consiste esa igualdad perdida? ¿A qué va referida exactamente? Al concepto de justicia y de equidad, del que se han olvidado los zapateristas. Una vez conseguido –y con creces- el que una mujer igual de inepta que un hombre llegue a situaciones de mando (véase el caso Pepiño Blanco y Bibiana Aído), consigamos ahora algo que pareceria más sencillo, que por ejemplo a un hombre que haya superado una prueba, no le quite el puesto una mujer que ni siquiera pensaba presentarse a ella sólo porque a una especie de psicópata le gusta mucho jugar a las muñecas y batir récords.

 

Otrosí, sobre el famoso “día internacional de la mujer trabajadora”:

 

http://www.libertaddigital.com/opinion/julia-escobar/el-invento-del-dia-de-la-mujer-trabajadora-2624/

http://findesemana.libertaddigital.com/la-mas-fermosa-1276229751.html 

  

y sobre la plecara inteligencia del gran Blanco:

Descargar PEPIÑO

Galicia enxebre, tristura vasca

 Alegría en Galicia, que comparto: ¡vade retro, Quintana!, ¡paga el coche, Touriño! Antes de que se vayan, miren debajo de los colchones…  dicen por ahí las buenas gentes en las aldeas. Mientras  tanto, los intelectuales subvencionados, que tanto han aportado al Tontario nacionalista, se rasgan las vestiduras: ¡qué malos son los periódicos!, se lamentan desde los periódicos (v.  Suso de Toro). Ya les dejará alguna institución pública una plataforma a la que subirse para protestar por el Prestige o por la guerra de Irak, siempre de actualidad, así pasen veinte años. Lo del País Vasco es otra cosa. Y mucho más difícil porque no hay libertad y bajo algunos colchones además de dinero seguro que hay pistolas. La gente, salvo contadas excepciones, es cobarde a rabiar y los que no, son rabiosos. Hace unos años (era antes de Internet) participé en un jurado para la concesión de ayudas a la edición: se presentaba un libro de una editorial vasca cuyo nombre no recuerdo ahora pero sí que tenía que ver con la siniestra Eva Forest. El libro se titulaba algo así como “Hace frío ahí en España”, sí, sobre todo en la cornisa Cantábrica, cabe los Pirineos o, con suerte (para nosotros, claro), en la cárcel. En cuanto a lo del pacto PSOE/PP para acabar de una vez por todas con el gobierno del PNV, me recuerda al cuento de la rana y el escorpión, cuya fuente desconozco aunque me suena a fábula oriental, y ruego a quien sepa su origen, si esto lee, que me lo diga, por favor. Grosso modo se trata de lo siguiente:

Una honrada rana común se dispone a cruzar rutinariamente un río cuando se le acerca un escorpión pata negra y la pide que le deje subirse a su espalda para poder cruzar él también. La rana, prudente, se niega: tiene miedo de que la pique en pleno río. “Eres tonta, dice el escorpión. ¿No ves que si te pico me ahogaré yo también?” Esto da que pensar a la rana, que cree posible la aventura.  “Crucemos, pues”. Y el escorpión se sube a sus espaldas. A la mitad del camino, el escorpión la pica y mientras se hunden ambos le pregunta la rana: “¿por qué lo has hecho?” Y el escorpión, antes de morir la contesta: “porque soy un escorpión”.

¿Quién es la rana y quién el escorpión en este caso? Parece evidente: la rana es la que de todos modos cruzará el río sin el escorpión y el escorpión quien necesita llegar a la otra orilla pero no puede hacerlo sin la rana.

  

 Tristeza de las cosas inútiles cuando no son bellas, como ocurre tantas veces con la política.

Manuscrito encontrado en un autobús

 

 

El otro día, mientras viajaba en autobús camino de alguna parte, me llamó la atención un papel que yacía en el suelo, pisoteado. Como curiosa lectora que soy de todo lo impreso, no dudé en recogerlo aún a riesgo de contaminarme con alguna sustancia pringosa, como poco. Pero me gustan los riesgos. Mi osadía se vio recompensada con un texto cuyo corrosivo humor me sorprendió y hasta me atrevo a confesar que me escandalizó. Como lo quiero compartir con los lectores de este blog, pues ahí  va:

"Había una vez un país que necesitaba un cambio: funcionaba demasiado bien, casi todo el mundo tenía trabajo, respondían las instituciones, prosperaba el comercio, la industria florecía, los bancos se frotaban las manos. Los criminales y los prevaricadores iban a la cárcel, no se transigía con los terroristas. Eso no podía durar en aquel lugar acostumbrado al caos, al desorden, a la rebeldía y a los pronunciamientos. Un a modo de nostalgia de épocas otrora denostadas poseyó a algunos poetas y artistas que lideraron una suerte de “servicio de desorden”, amparados en la sacrosanta libertad de expresión que, según ellos, estaba en peligro. Su cruzada se convirtió en reclamo que llamó la atención de los bárbaros, apelados de este modo a intervenir, atraídos por la promesa de una alianza de civilizaciones que les permitiría destruir las demás e imponer la suya.

   

"¡Ven, oh amenaza exterior tan temida! Acude y sálvanos; haz algo que acabe con nuestros enemigos dejándonos a nosotros con la conciencia en paz por haberos apuntado cuál era el objetivo!  Tal parecían decir los titiriteros y los vates, desde sus cómodas subvenciones que, neciamente, les daba el gobierno al que detestaban. Y acudieron muy a tiempo, justo para que quienes les habían prometido ser sus amigos pudieran legislar al respecto. Y empezó así una era que se podría calificar “de diseño”. Basándose en los dibujos de la factoría Disney, el mago de turno resucitó a los más tiernos iconos de su infancia: Presidiría el gobierno Bambi y para contrarrestar la ternura lechal de esa figura entrañable, Cruella de Ville tenía que ser vicepresidenta. El pato Donald se ocuparía de dar la cara y los asuntos serios estarían bajo la batuta de Mickey Mouse y Elmer Gruñón, mientras que Lucas, el otro gran pato de la Historia, acompañado del Pájaro loco, Pluto, el Coyote, Correcaminos, Porky, el gato Silvestre, Piolín, Peter Pan, Wendy, Campanilla, la Sirenita, la Cenicienta, Blancanieves, sus respectivas  madrastras y el rey León se reservaban para los Ministerios que fuera menester. Los siete enanitos ocuparían los restantes puestos de relativa importancia acabando así, de una vez por todas, con cualquier atisbo de cordura.

  

"El fenómeno no sólo  afectaba a los miembros del gobierno; también a la sociedad en su conjunto; los niños no necesitaban estudiar para aprobar, los padres podían reconvenir a los profesores cuanto quisieran, apoyados por las instituciones; los viajeros podían subir al Himalaya en zapatillas sin que se escatimaran recursos para salvarlos; los criminales convictos y confesos eran soltados con premura y contaban con todo tipo de apoyo para afrontar los peligros del mundo exterior, lleno de rencorosas víctimas; los magistrados podían infringir sin desdoro cuantas leyes quisieran, las carreteras se hundían, los bosques ardían y se derrumbaban barrios enteros, sin que pasara absolutamente nada; nadie corría peligro pues incluso las leyes del universo físico habían sido abolidas y sustituidas por las que rigen en los dibujos animados: por mucho que cayeran los ministros, por mucho que se ensuciaran las manos, volvían a recuperarse de inmediato. La gente se divertía muchísimo. Los humoristas y los payasos   se adueñaron de los medios audiovisuales e hipnotizaron a una población aletargada y temerosa que les seguía votando y votando.... La oposición quedó totalmente derrotada, con muy pocos atisbos de esperanza; los opositores de a pie, se refugiaron en Internet y ahí siguen. Y colorín colorado este cuento no se ha terminado."

 Pero tampoco terminaba aquí el manuscrito; como colofón había una nota que denotaba su deseo de ser  publicado. Decía: “Como los personajes de este relato son pura ficción, y no está basado en hechos reales, cualquier parecido con la pastelera realidad es mera coincidencia.”

 

 

De furtivos, corru(p)tos y malcarados

Estaba yo dispuesta a hablar por fin de literatura, y a compartir con ustedes mi experiencia lectora, cuando de nuevo, espoleada por ciertos sucesos y determinadas imágenes captadas  recientemente en la prensa, televisión e Internet, se me ha cruzado la realidad por delante, como se les cruzaron los ciervos -o venados-  a ese grupo de fogosos cazadores, sedientos de sangre, inmortalizados en unas fotografías que me recuerdan más a una película de Borau que de Saura o Berlanga. ¡Qué jetas la de la extraña pareja! Garzón desastrado, funcionarial y espeso, y Bermejo, ¡en plena metamorfosis de hombre lobo! ¡Pero qué importa! los incompatibles y los corru(p)tos son siempre los otros.

Y hablando de corruptos, esa clase social y política a la que el PSOE ha hecho tan grandes aportaciones (http://zapaterolandia.blogspot.com/2007/03/manifiesto-de-la-corrupcin-del.html), sin duda, la forma más sencilla de pronunciar "corruptos", es "corruto" (he intentado aplicar en el título de esta entrada, la famosa alteridad derridiana que tanto juego da),  calificativo devenido célebre gracias a la singular dicción de Pepiño Blanco, ese gran hombre, "socialista a fuer de liberal", commo Indalecio Prieto. Tanto, que es partidario de socializar libremente la costa. Pero el escándalo Villa PSOE, de primera línea de playa, ha sido ahora archivado por la justicia sin necesidad de haber tenido que organizar ninguna montería de última hora, todo lo más alguna "rapa das bestas" sin importancia.

 lo ha cerrado el Gran Wyoming a quien han pillado con el carrito del helado, mostrando su cara  de maltratador de becarias (aunque yo  siempre le veo  igual de desagradable), porque nadie se va a creer que se hayan tomado tanto trabajo para gastar una broma  ¡a Intereconomía TV!, precisamente, que, como todo el mundo sabe es una televisión con un gran share (cuota de pantalla) y no a otras "cadenas amigas" más odiadas por ellos y mucho más emblemáticas, tanto a nivel  local como nacional,  incluidas Cope TV, Telemadrid o, puestos a ser minoritarios, la propia Libertad Digital Televisión. Eso es  lo que sin duda habrían hecho de ser cierta esa triste historia del supuesto montaje para "reírse" de la derechona. Por cierto le han hecho una publicidad impresionante a Intereconomía TV, que dicho sea de paso se lo merece. ¡Cómo si no hubiéramos visto ya ese tipo de trucos en El Padrino!:  le dan a la becaria y a los que grabaron el  video promesa de trabajo o lo que sea que parezca un accidente, todos se ponen de acuerdo a la  de que sí, y "¡Sorpresa!" A chuparnos el dedo.

Todos contra el canon

Un amigo  pasa a mi consideración un documento en el que se nos incita a todos a plantarnos contra el impuesto revolucionario que la SGAE pretende implantar, con la venia del Congreso, por la compra de productos relacionados con la hipotética reproducción y aún más hipotético disfrute de los productos de un serie de artistas que perpetraron, perpetran o, también hipotéticamente perpetrarán obras audiovisuales. Pagaremos un canon por los ordenadores en los que los que se supone que los susodichos las procrearán, así como por los reproductores y grabadores, impresoras, cámaras de fotos, equipos de música de salón, Cds vírgenes, etc., convirtiéndonos, por el mero hecho de comprar esas cosas, en sospechosos de querer utilizarlos para, supuestamente deleitarnos con ellos o simplemente para  ahondar en la memoria histórica reproduciendo canciones como la que Victor Manuel, cantante franquista que en la democracia se convertiría en destacado militante comunista, dedicó a Francisco Franco con motivo de los famosos veinticinco años de paz y ciencia (o de "paziencia", como decían en La Codorniz) cosa que les propongo hacer a continuación:   VictorManuel-UnGranHombre;  tampoco se pierdan esto: http://www.youtube.com/

  

El argumento de los promotores de "todoscontraelcanon" es el de que, así como no pagamos a un arquitecto, o a sus herederos, cada vez que entramos en un edificio por él diseñado (ni a su Colegio profesional por los que tal vez diseñe), ni a un médico, o a sus herederos, por los días de más que nos ha dado con su acertado diagnóstico (y menos aún por los que todavía no nos ha dado), con menor motivo habrá que pagar a los cantantes por el fugaz regocijo que sus gorgoritos hayan podido producir en un también fugaz momento de nuestro pasado y, lo que es peor,  por el incierto placer que nos vaya a producir en un aún más incierto futuro...  Pero bueno, a lo que voy : lo he firmado. No sin reservas y reconcomios de conciencia. Me explico. Soy autora y como sabrán, los escritores y a veces también los traductores cobramos un tanto por ciento sobre la venta de cada uno de los ejemplares de nuestras obras no descatalogadas ni saldadas, (si a la editorial le da la gana declararlo, por supuesto, porque la mayoría mienten cual bellacas sobre sus ventas). Además, desde que se creó CEDRO, los escritores, prologuistas, traductores y editores cobramos por las fotocopias efectuadas sobre los libros (con independencia de que seamos nosotros los autores o no), lo cual es discutible, aunque no sobre las fotocopias de cualquier otra índole, lo cual sería indefendible. Pues bien, lo que propone la SGAE es como si las asociaciones de escritores pidieran un canon sobre la compra de sobres, folios, etc. para prevenir la hipotética publicación ilegal de una carta aún no escrita de cualquier genio aún por nacer en una imprevisible publicación de un también más que hipotético futuro editor para un todavía más que hipotético futuro lector, o puestos ya en la modernidad, como si tuviéramos que pagar un canon a los escritores por los programas de tratamiento de textos y los ordenadores e impresoras con los que supuestamente se podrían escribir unos libros que al que eso pagara jamás se le ocurriría leer ni por asomo (este último canon se añadiría al de la SGAE, por supuesto). He firmado, digo y aún así, no tengo la conciencia muy tranquila, porque pronto se pagará un canon (que se distribuirá entre los autores) por pedir prestado un libro en las bibliotecas públicas...

 

  

Todos sabemos que los derechos de autor son sagrados, que a los autores del siglo XIX, -Galdós y doña Emilia a la cabeza- lucharon un montón por conseguirlos, pero siempre hay una excepción cuando se trata de difundir y promocionar la lectura, ¿y qué son las bibliotecas sino grandes centros de promoción y difusión? Entendería mejor que se pagara por el simple acceso a las bibliotecas -y el dinero obtenido pasara a su administración y gestión- que el que ese dinero pase al bolsillo de los autores, aunque uno de ellos sea yo misma. Pero vayan a decir eso a algunos que sólo saben vivir, literal y literariamente, del cuento y de la subvención.

 

  

www.todoscontraelcanon.es