Silva de varia lección

Dragones y mazmorras (15/04/2000) Hidromiel

¡Qué semanita! De no parar. Cuando no presentaba uno, conferenciaba otro. Lo dijo D’Ors (don Eugenio): «En Madrid, y en saison o la das o te la dan». Yo no hago sino recibir para después contárselo a ustedes. Es el lado generoso del periodista. Como no puedo ir a todo, me tengo que fiar de lo que me cuentan esos amigos puretas que están en la pomada, te largan unas monstruosidades de a quilo y luego te dicen lo de: «si me preguntan negaré que lo he dicho».  Por ejemplo, cierta persona cuyo nombre negaré que me ha dicho, me cuenta que los entrañables poetas Valente, Segovia y Gamoneda estuvieron sensacionales en su papel de «los tres tenores». Era un ciclo sobre filosofía, poesía, creación y nuevas tecnologías o algo así de sofisticado que se celebró en el Círculo de Lectores. Menos Segovia, que al parecer sabe un montón de ordenadores, los otros predicaron cosas de esas que sólo se pueden escribir a mano, en particular Valente. Su mujer, Coral, se ha hecho pintora (vocación ciertamente tardía) y por si no lo saben expone sus retratos, cuerpos e iluminaciones en el Círculo de Bellas Artes. ¡Lo tiene difícil!

Por cierto, este centro, modélico en su género, se ha convertido en un verdadero emporio cultural. Lo mismo presentan un humilde libro de poesía con cuatro gatos y el autor, que varias e imprescindibles contribuciones a la fenomenología del espíritu en las que participan políticos, actores, editores, periodistas, Canal Plus e incluso el autor, al tiempo que –todo esto en el mismo día– artistas consagrados de todo el mundo, como Coral que tiene estudio en París, exponen sus pinturas y se celebran varias exposiciones monográficas. Esta semana, la versátil casa estaba de fiesta. Su tradicional Semana del Libro, que coincide siempre con el día del Libro de toda la vida, se ha adelantado un pelín para no interferir en la Semana Santa. La librería Crisol (Grupo Prisa) ha montado un tenderete en la calle con descuentos y gran despliegue de los llamados libros útiles, o sea de esos que uno no sabe que hacer con ellos una vez apuntada la receta. Pero lo importante pasaba dentro.

Por ejemplo, había actos muy interesantes en torno a María Zambrano y Maria Moliner, dos de nuestras principales «genias», autora la última del imprescindible y todavía no superado Diccionario etimológico de la Lengua Española, publicado por la editorial Gredos y más conocido en el gremio por «el María Moliner». Permítanme expresarles una perplejidad: no entiendo por qué los aragoneses solapan el centenario de Moliner con el de Buñuel. No pueden ser más diferentes, luego compatibles. Buñuel era un desmoralizador, un destructor, y doña María un «héroe» de esos a los que se refería Juan Ramón Jiménez en Españoles de tres mundos. Buñuel, jaleado por el izquierdismo más pazguato, se vengaba de España en sus películas y en sus desdeñosas e irritantes memorias, mientras ella, a quien no faltaban razones para estar descontenta con el régimen político que le tocó soportar, desde su mesa camilla de ama de casa pluriempleada (¡con qué desprecio la ha descalificado por eso más de un filólogo incapaz de terminar una sencilla edición anotada!), tejía con paciencia de araña sabia la urdimbre de esa lengua española que hoy, gracias a mujeres como ella, está más fuerte y tupida que nunca. Perdonen la parrafada pero a veces hay que ponerse seria.

Volviendo a lo que les contaba, también había en el CBA una exposición estupenda sobre la radio, pero el plato fuerte era la lectura pública de El Quijote, que ya va por su cuarta edición. Aunque el propósito original es el de acercar el texto de Cervantes al pueblo, incitando a éste a que lo lea en público –ya desde la segunda edición– se ha convertido en una especie de escaparate de gente importante a la que dan cita mientras que los de a pie tenemos que sentarnos a esperar que nos cuelen delante de algún personaje de tercerilla. Yo me limité a escuchar y comprobé que cuanto más alto era el nivel oficial más baja era la dicción. ¡Y no digamos los actores! Acostumbrados al exabrupto apenas podían con la gramática.

En la segunda planta, entre los inconfundibles gorilas (inconfundibles por los cables que les cuelgan de las orejas) se celebraba la Junta General de Accionistas del Grupo Prisa, es decir de la casa. Tuve tanta suerte que mientras bajaba por la impresionante escalera de mármol pude ver a los fieles poniéndose como el quico con el rico canapé. En la calle un grupo de trabajadores de Sogecable y Canal Satélite Digital tronaba contra ellos enarbolando mucha pancarta. Una jovencita, muy excitada les decía a sus compañeros de lucha: «¡He puesto una pegatina en el coche de Polanco!» ¡Ahí es nada! No piensen que la oferta cultural madrileña terminó ahí. Por la tarde dos apuestas arriesgadas. La primera se presentaba en la FNAC. Se trataba de Diego Pita, un joven primerizo que publica en Alba Editorial, en cuyo catálogo se codeará con Melville, Oblómov, la Mansfield y otros portentos. Diego Pita es hijo de Soledad Puértolas. El chico, para que no digan que juega con ventaja, tiene la consideración de omitir su segundo apellido. La novela, se titula He perdido los veranos y la presentó mi tocaya Clara Sánchez. La madre del autor leyó extractos de la obra, que espero no sea autobiográfica. Desgraciadamente no pude asistir a la segunda apuesta de la noche: la presentación en el Hotel Ritz de la novela (no sé si se habrán equivocado pero eso pone en la invitación) de Ana Rosa Quintana, titulada Sabor a hiel además oficiaba Ana Botella. Una pena habérmelo perdido pero es que podré ser inicua pero no ubicua. Clara de Luna

Dragones y mazmorras (22/04/2000) Infame turba

Se queja «Rambito», como llamaban cariñosamente sus compañeros a Arturo Pérez Reverte cuando se jugaba el tipo como corresponsal de guerra, de que la vida cultural es una bajeza. Si lo sabré yo que vivo de ello. También lo sabe Haro Tegglen, y muy bien por cierto. Tanto que no puede reprimirse y en El País lo denuncia en su columna de siempre, a la que titula «Bajezas». No se emocionen, no es una autobiografía ni una declaración de principios, no es más que una ampliación del campo de batalla. Tras aprovechar para babear sobre la memoria y la obra de Juan Ramón Jiménez e intentar enemistar a unas cuantas personas entre sí, lo que hace a las mil maravillas, Haro señala con su dedo de acusica profesional a su amigo Juan Goytisolo quien, al parecer, en televisión dijo algo así como que «gracias a libros como los de Pérez Reverte se pueden publicar libros como los míos». Estremecedora, por cierto, la soberbia que trasluce esta frase, y la inconsecuencia cronológica. Bien sabe Goytisolo que mientras él ya había arruinado a varios editores, Pérez Reverte estaba todavía en el parvulario.

También lo sabe Haro y con el celo propio del comisario del pueblo frustrado por la democracia, ahonda en la pústula y piensa en cuántos proletarios de la palabra tendrán que alimentarse de las sobras dejadas por el despechado Goytisolo, al que además acusa de tener un palacio en Marraquesh e incluso –¡qué despilfarro!- una casa en París. Cuando leí esto supe que habría secuelas. Y así fue. En una carta al director, que por cierto se está convirtiendo en la sección más interesante de ese periódico, Goytisolo se defiende y da cuentas de su menguada situación inmobiliaria. El piso de París, herencia de su mujer, la escritora y directiva de la editorial Gallimard, Monique Lange, ha pasado a manos del hijo de ella y el palacio no es tal, sino casa con patio y dos naranjos. Además en ella aloja a una familia electiva (¿?), tres niños de cuya educación se ocupa y una tortuga que sólo come lechuga. Al día siguiente, y tal vez emocionado por lo de la tortuga, Haro Tegglen le pidió perdón (siempre en las cartas al director) y se declaró «solidario con él cuando sufrió los ataques del Partido Comunista, como antes de Muñoz Suay y al mismo tiempo de Semprún, Pradera, Claudín y los demás». Lean con detenimiento esta frase. O hay anacoluto utilizado como recurso retórico o simplemente miente, y él lo sabe.

Otro asunto que colea y del que se hizo eco Libertad Digital en su momento, es el de la injusta prohibición de presentar el libro de Pío Moa, Los orígenes de la guerra civil, en el Ateneo. Muchos socios andan indignados y el tablón de anuncios (que viene a ser a la Casa lo que las cartas al director a El País) echa humo. Según dicen algunos, es el único espacio de libertad que queda, y ni siquiera porque Pío Moa afirma que le han retirado varias cosas. Pues bien, en el tablón de anuncios han ido apareciendo estos días cartas cruzadas que configuran por sí solas una novela epistolar apasionante que se podría titular, parafraseando el título de una novela del mismísimo Pío Moa: El errático crimen del Ateneo de Madrid, y para aquellos que no lo sepan les diré que en la referida novela el crimen era erótico. En ese vaivén de cartas, comunicados y contracomunicados, Carlos París, el presidente, regaña a Eloy Fuente por haber firmado una protesta en relación con la prohibición de la discordia. Pío Moa escribe a Carlos París otra refutando los intolerables términos en que está redactada la regañina mientras el grupo Amigos del Ateneo firma comunicados en los que denuncia la situación de censura y represión de la Junta de Gobierno. Para colmo, el magistrado Carlos Ollero, miembro de dicha Junta ha dimitido, lo que ha valido un comunicado de los Amigos titulado: «Una dimisión clamorosa y clarificadora». Les mantendré informados. Clara de Luna

Dragones y mazmorras (02/05/2000) Noticias del paraíso

Que se enteren mis seguidores: ¿se acuerdan de lo que les contaba la semana pasada sobre la metedura de pata sexista de La Vanguardia? Pues bien, este periódico ha pedido excusas a las «ciberdones», en particular, y a las mujeres en general, por el desprecio de sexo implícito en el hecho de suponer que los hombres pueden ser de 74 maneras mientras que las mujeres sólo de dos: o neuróticas o feministas (como si eso fuera incompatible). Sea, por mi parte aceptadas, que no hay que ponerse así por un morfema más o menos. ¿Se acuerdan que Rosa Regás también había protestado enérgicamente? Pues Rosa sigue en el candelero más candente. La consolidada novelista, protagonista de aquellos maravillosos años, es autora de un inefable artículo que acabo de leer en el catálogo de la exposición titulada «Gauche divine», en el que narra lo que supuso para ella oír a Raimon cantando «Al vent» en el Rocamar; no se lo pierdan: «Yo, acostumbrada a un restringido círculo de amigos adictos al catalanismo religioso, viví aquel descubrimiento que se produjo al mismo tiempo que mi ingreso en la universidad, como si un hada hubiera tocado con su varita mágica mi vida costumbrista y rutinaria y en apariencia tan inamovible y la hubiera convertido en una página en blanco que yo habría de escribir con lo que me quedaba por descubrir sobre mi persona y mi presente, sin la ayuda de consejos, normas, preceptos ni modelos.» ¡Cuánto lamento ser tan joven y no haber vivido aquello! Debió de ser épico. La Exposición todavía se puede ver en Madrid durante el mes de mayo en la Sala Millares del Ministerio de Educación y Cultura de Madrid. Después estará en Valladolid durante los meses de julio y agosto para acabar, entre octubre y diciembre en su nicho ecológico natural, esto es, Barcelona. Si alguna vez tuvieron complejo de inferioridad por haber sido lo que esos pijos llamaban unos «mesetarios», lo perderán en cuanto vean que su propuesta estética a lo más que ha llegado es a triunfar en los spots publicitarios.

Y mientras yo estaba en Fundación Hispano Cubana, donde se presentaba el último número de la revista de esa Fundación y el número 5 de la Ilustración Liberal, en un acto de solidaridad con ese país mártir, y a donde nos llegaban las últimas noticias sobre el infierno, en el suntuoso salón de actos del edificio del Grupo Santillana se entregaba el Premio Alfaguara a Clara Sánchez por su novela Últimas noticias del paraíso. Para variar, también oficiaba oficiaba Rosa Regás. No crean que la he tomado con ella pero es que esta señora está hasta en la sopa. Un testigo directo me contó que había más intelectuales que en la entrega del Premio Cervantes a Jorge Edwards, y no me quedo corta, pues periodistas y escritores que por ahí pululaban no fueron al acto académico por considerar al premiado persona non grata Para empezar, ni siquiera estuvieron presentes todos los miembros del jurado y fue muy comentada la ausencia de Camilo José Cela, según algunos, contrariado por no haber podido colocar a Francisco Umbral.  Entre el público, que nunca es muy numeroso en este acto por el reducido aforo del Paraninfo de la Universidad de Alcalá de Henares, me dicen que figuraban sobre todo académicos y gentes del sector, se entiende que el sector del libro.  Pero creo que fue por la tarde, durante la recepción que dan los Reyes en el Palacio Real, donde se vio la escasez de primeras figuras de la literatura. Sin embargo, había un gran número de editores catalanes, generalmente ausentes en recepciones anteriores.  Se explicaba, sin duda,  por la vinculación de Edwards con Barcelona pero también por el hecho de que ayer era día festivo en esa Comunidad. Al parecer el cóctel transcurrió en un ambiente mundano, desenfadado y algo aburrido en el que los  políticos departían con los periodistas sin que se supiera muy bien quien intentaba sonsacar a quien, mientras que entre los escritores, traductores y editores se palpaba más curiosidad que inquietud por los inminentes cambios en las políticas oficiales que regirán, aunque esperemos que cada vez menos,  sus respectivos negocios.

Clara de Luna

Dragones y mazmorras (06/05/2000) ¡Vaya tela!

Al conocerse el nombre y el perfil de la nueva ministra de Cultura, Pilar del Castillo, todos esperaban con expectación, y algunos con alivio, la defenestración del polémico Secretario de Estado de Cultura, Miguel Ángel Cortés. Se daba por hecho que el tal desaparecería del panorama cultural para siempre jamás, como se dice que ansiaba la nueva responsable del Ministerio y que estaría por ahí, vagando por las tinieblas exteriores de la mano del ministro Piqué y afanándose en otros menesteres. Pues la cosa no va a ser tan fácil porque, al nombrarlo Secretario de Estado de Cooperación Internacional e Iberoamérica, Cortés pasará a presidir el Consejo de Administración del Instituto Cervantes en donde hasta ahora era Vicepresidente en su calidad de Secretario de Estado de Cultura y, lógicamente, este puesto lo ocupará a su vez Luis Alberto de Cuenca, nuevo Secretario de Cultura. Como resulta que los ministros de Educación y Cultura y de Exteriores son miembros del Patronato del Cervantes, ahí estarán todos juntitos, en buena compañía, decidiendo el futuro de la política cultural en el exterior, pieza clave de la propuesta de gobierno de Aznar, como quedó claro en su discurso de investidura cuando anunció la creación de un Consejo de Política Exterior presidido por él mismo en el que el Instituto Cervantes será la madre del cordero.

Con estos nombramientos va a haber un baile de cargos que ríete tú del vals de las olas. Vamos a ver qué hace Cortés en su nuevo puesto. Para empezar tendrá que nombrar un Secretario General de la Agencia Española de Cooperación. El anterior, un tal Espinosa nombrado por el predecesor de Cortés, Fernando Villalonga (primo por cierto del de Telefónica) está procesado por un asunto turbio de cuando era directivo de la patronal de Valencia. Creo que se trata de algo relacionado con los fondos de formación que los sindicatos y la patronal gestionaron con mano maestra. A Espinosa, para que se le haga menos onerosa la resolución de su caso, le mandó Villalonga a gestionar los fondos de cooperación española en la República Dominicana, que es algo así como nombrar a un presunto pederasta director de un jardín de infancia. Creo que Villalonga, diplomático de carrera, nombró a Espinosa movido por la noble intención de renovar la agencia de cooperación con sangre nueva, procedente del mundo de la empresa. Como verán todo muy razonable.

Por su parte Luis Alberto de Cuenca, que deja la Biblioteca Nacional para asumir responsabilidades de gran envergadura, tendrá muchas y difíciles cosas por resolver una vez superado el desconcierto del rumor que le hacía dudar entre su carrera política y la Academia. ¿De dónde saldría aquello? La verdad, no lo veo tan grave. Es natural que en la Academia pensaran en el poeta madrileño para ocupar el sillón de Buero Vallejo, aunque estremezca pensar que no esperaran a que se enfriara un poco el sillón para hacerlo. Pero hay que ser realistas y ponerse manos a la obra. También dicen que se lo han ofrecido a Eduardo Mendoza y nadie se ha desgarrado las vestiduras por ello, supongo que porque el de Barcelona está exento de reconcomios políticos. Feliz él y feliz yo que tampoco los tengo, aunque nadie me ha propuesto para la Academia. Pero ya vendrá, ya vendrá.

Ahora, de Cuenca tiene algunas cabezas que cortar y ciertos talentos que rescatar. Pienso en Juan Manuel Bonet, director del IVAM (todavía) que acaba de protagonizar el que presumiblemente será su último acto como director del afamado centro: la gran exposición antológica con la asistencia del pintor, ya nonagenario, Ramón Gaya. El pintor en les ciutats, título muy acertado porque él, como tantos otros de su generación, vivió largos años exiliado en países muy diversos. Primero en México y después en Italia (Venecia y sobre todo Roma), alternando con estancias en Valencia, Murcia –su ciudad natal– y en Madrid, adonde llegó por primera vez, en 1928, casi un niño y donde, al visitar el Museo del Prado, percibió con temblor que los cuadros no eran «esa superficie animada que tan tontamente se nos dijo ser... sino sencillísimas ventanas de par en par, abierta al infinito». 

Pues bien, dicen que Bonet corre el riesgo de ser destituido –que no relevado–, matiz que le haría muy difícil acceder a otro Museo más importante cuyo director pende de un hilo. A poco que estén en el ajo se habrán dado cuenta de queme refiero a José Guirao, el (todavía) director del Reina Sofía, nombrado por Carmen Alborch para sustituir a su poco apreciada María Corral. Desde entonces, Guirao, alias «el pajarito», ha resistido todas las tormentas políticas y ha sabido granjearse la simpatía de algunos mandamases del PP. No quiero hacer caldo de pollo caído, pero como colofón a esta crónica no me resisto a reproducirles unas decimillas que hace ya tiempo, –recién nombrado el muchacho– se encontró servidora en los lavabos del Museo madrileño[1], lugar donde se solventan gravísimos asuntos.

Diz que en lo alto de un museo

de Madrid hubo una harpía;

y que otra hembra más bravía,

molesta por su presencia,

la cambió con arte y ciencia

en un pollo nada feo.

Decreto ministerial

es magia de nigromante;

pero es difícil que cante

ese gallo en tal corral.

Diz que el pollito es modoso,

fino, sano y servicial;

que posa muy natural

y escucha atento el consejo;

que no es culpa no ser viejo

en varón que nace hermoso.

Le pintan angelical,

viniendo tras Bradamante;

mas no se espera que cante

ese gallo en tal corral.

Diz que siendo de Almería

ha de valer un tesoro

                                   sin más que el carné bucal,

de un sótano regional

a la quinta del Sofía.

El argumento final

suele ser siempre aplastante;

pero hay dudas de que cante

ese gallo en tal corral.          

Diz que, si está ayuno de artes

más de lo normal en gallos,

ya le pondrán buenos ayos

que le esclarezcan a modo;

ni ha de ser necio del todo

hombre de tan buenas partes.

Muy noble empresa estatal

es dar luz al ignorante;

aun así no creen que cante

ese pollo en tal corral.

Diz, en fin, que el patronato

se enfadó con la ministra;

que en España y sus regiones

lo que sobran son lechones

y hay pesebre para rato.

¡Venga el socialista leal,

paso al probo militante!

lo de menos es que cante

ese gallo en tal corral.

La panfletaria composición poética no tenía título ni firma, pero sí fecha: 1-X-94. ¡Díos mío, cuánta maldad!

Clara de Luna

---

[1] No fue en los lavabos, licencia que se permite Clara de Luna para no comprometer a nadie, sino obra de terceros que se lo dieron en mano –sin soltar prenda sobre quien era el autor– para ver si «podía publicarlo». Dada la inexistencia de prensa satírica, ni en aquella época, ni en esta, Clara optó por acogerse a la libertad digital.

Dragones y mazmorras (13/05/2000) Arriba y abajo

Sin duda alguna, este es el «año Buñuel», en claro detrimento de su paisana María Moliner. No son sólo los aragoneses quienes lo privilegian (si no es palabra admitida, peor para quien le ofenda, porque es muy eficaz) sino el mismísimo Instituto Cervantes que ha preparado una exposición itinerante del cineasta, aunque no, que yo sepa, de la filóloga, como en puridad debiera de hacer una institución dedicada a la lengua. Aunque reconozco que Le Monde no la habría dedicado dos páginas a toda plana como ha hecho con la exposición «Buñuel 100 años», que se exhibe en el Pompidou desde el 9 de mayo. Habrá además una segunda parte, titulada «Es peligroso asomarse al interior», abierta al público hasta el 11 de junio. Le Monde publica varios textos de Octavio Paz sobre Buñuel, así como algunas cartas en las que el futuro premio Nobel,  y por aquel entonces joven diplomático, cuenta las dificultades que tuvo que vencer con las autoridades mexicanas para defender en Cannes, en 1951, la película Los olvidados. Como es de rigor, el homenaje a Buñuel se completará con la proyección de todas sus películas, así como con conferencias y mesas redondas y después de París (primero estuvo en Toulouse) viajará a los centros de Munich, Bremen, Roma, Nápoles y Nueva York. Sin duda alguna, por muy mal que me caiga Buñuel (fue a raíz de leer sus memorias que me parecieron infames) reconozco que es un gran cineasta y un artista como la copa de un pino.

Y en casa (aunque el Instituto Cervantes tenga categoría de tal) una buena noticia: la industria cultural está que se sale. No sólo vende de lo lindo sino que es un lucimiento seguro para los dirigentes políticos. Tanto que los nombramientos para dirigir departamentos e instituciones culturales se dirimen ya en las más altas esferas. Dicen por ahí que a Jon Juaristi lo ha nombrado directamente el presidente Aznar, aunque hay quien lo atribuye a la influencia de Mayor Oreja, (amigo personal de Juaristi según leo en una entrevista que le hacen a este último en la revista Lateral). Da igual, Juaristi, como también de Cuenca, son un lujo para cualquier institución y me alegro de que hayan llegado a donde han llegado. Y el gobierno, encima, se marca un tanto. Los nombramientos de Múgica como defensor del pueblo y de Juaristi como director de la Biblioteca Nacional, además de acertados, son una lección de democracia para los socialistas. ¡Cuándo, teniendo mayoría absoluta, iban a hacer ellos algo parecido! Como que en 1996, cuando perdieron las elecciones, Solana llegó a sugerir al director de cierta institución cultural madrileña (nombrado por los socialistas) que dimitiera. Afortunadamente el director en cuestión hizo caso omiso.

Un amigo mío, de quien me fío como de la niña de mis ojos, me contó que el otro día presenció algo muy divertido en el Círculo de Bellas Artes de Madrid. Ya saben ustedes que éste es un centro multidisciplinar donde se mezclan lenguas y géneros y donde la cultura bulle y rebulle que es un placer. Pues bien, mi amigo observó que en medio de ese magma primigenio, de ese sabroso caldo cultural, había un orden jerárquico, vamos, que había un arriba y un abajo, cual alegoría involuntaria del paraíso y del infierno. Arriba se celebraba el cumpleaños de José Jiménez Lozano, rodeado de público de verdad, es decir de lectores y amigos. Abajo, el diario El País entregaba los premios Ortega y Gasset de periodismo al que asistían, en democrática confusión, tirios y troyanos. Ahí se podía ver a políticos como Joaquín Almunia y Miguel Ángel Cortés, a letraheridos y letrahirientes, a periodistas y a faranduleros, arrastrados por la prisa común. Los premios se los llevaron Fernando Savater, por un artículo publicado en El País, John Carlin, por un reportaje publicado en El País y el de fotografía se lo dieron a Xulio Villarino por un trabajo publicado en La Voz de Galicia. Vaya, un medio ajeno al medio. ¡Cuánta ecuanimidad!

La costumbre de que los políticos estén en los fregados culturales me parece bien, pues en peores cosas podían emplear su tiempo, pero creo que están exagerando un pelín. Puede incluso llegar a ser engorroso para la independencia deseable en toda empresa cultural. La situación ha llegado a tal extremo que me aseguran que algunas editoriales ya no buscan a los presentadores de sus autores favoritos entre otros escritores afines, sino entre ministros y secretarios de Estado. Ahora que personas tan señaladas del mundo de las letras como Luis Alberto de Cuenca y Jon Juaristi han llegado a los más destacados puestos del Ministerio del ramo, en los gabinetes de prensa de los grupos editoriales se podrían producir escenas de este jaez:

Escritor de fuste (con orgullo): Lo ideal es que mi libro lo presentara Luis Alberto de Cuenca o Jon Juaristi. Sé que les gusta mucho lo que hago.

Jefa de prensa (poniendo los ojos en blanco): imposible de todo punto, ya lo hemos intentado, pero están muy pillados. Nos tendremos que conformar con fulanito.

Escritor de fuste (algo inquieto): ¿Y ése quien es?

Jefa de prensa (muy profesional): El Secretario General Técnico del Ministerio de Tal.

Escritor de fuste (indignado): ¡Ah! ¡No! En tal caso prefiero que me lo presente un colega.

Jefa de prensa (algo harta): Ni lo sueñes.

Escritor de fuste (aún más indignado): ¿Pero por qué?

Jefa de prensa (cerrando la carpeta y mirando al reloj): Porque no está garantizado que venga alguien del gobierno y mucho menos de la oposición. ¿Pero tú quieres salir en la prensa o qué?

Clara de Luna

Dragones y mazmorras (21/05/2000) Club privado

Siempre he creído que las presentaciones de libros son algo muy nuestro, muy español y que su éxito se debe al hecho de que como no podemos, por razones de espacio, reunir a mucha gente en nuestras casas, transferimos entonces nuestra irrefrenable sociabilidad a ese tipo de reuniones lo cual, además de ahorrarnos mucho dinero, nos permite matar varios pájaros de un tiro. Pues resulta que en otros países supuestamente menos bullangueros también hacen lo propio, sólo que ellos reúnen a varios autores en un solo acto. Al menos eso es lo que me ha contado un amigo alemán que visita Madrid para informarse de nuestras costumbres. Para que se hiciera una idea global le llevé al Círculo de Bellas Artes, que es uno de mis espacios culturales preferidos. El muestreo dio el siguiente resultado: cuatro presentaciones muy concurridas, tres talleres algo más solitarios, una gran exposición a medio montar y en la sala de baile –la más principal– estaban preparando la Junta General de accionistas del grupo Prisa. Por cierto, hablando de Prisa, ¡vaya disgusto que me he llevado al enterarme de que Javier Pradera se marcha del Consejo! ¿Tan sobrados de talentos conspiratorios y sutiles están como para prescindir de él? No sé, francamente, lo veo muy arriesgado. Algunos lo atribuyen a que estaba en desacuerdo con las ideas reformistas de Cebrián –Academia obliga– partidario de un salutífero cambio de orientación del periódico. Pradera insistía en que se mantuvieran ternes. Su probada inteligencia le hacía saber que era el mejor modo de acabar con el periódico. 

Como dentro de poco empezará la Feria del Libro de Madrid, las editoriales están venga a presentar libros y los periodistas culturales no paramos. Vamos de presentación en presentación y tiro porque me toca. Algunas son como bodas, en amplios salones, personalidades fulgurantes y un público numeroso pero selecto. Otras, en cambio son casi privadas. Te llama el editor y te invita a comer con el escritor-revelación y unos cuantos colegas. Lo de invitarte a comer es muy hábil, porque como todo el mundo sabe comer juntos vincula y además obliga. Al no poder corresponder con una comida al editor, a los dos o tres presentadores que lo avalan, a la jefa de prensa de la editorial, al autor y a su agente, pues haces lo que puedes, es decir, redactas una nota informativa o, si te ha gustado mucho la comida, escribes una nota extensa sobre el libro. Ahora entiendo por qué a los departamentos de psicología los llaman ahora de recursos humanos.

Para abrir boca, acaba de salir La edición sin editores, un libro de sólo 94 páginas que ha caído sobre el sector como un mazazo. André Schiffrin, editor norteamericano de origen ruso-francés, cuenta su resistencia a entrar por el aro de una política editorial basada únicamente en las ventas. Con cifras y datos en la mano denuncia las prácticas que han llevado a la destrucción de tantas editoriales (y librerías), sometidas a la tiranía del mercado. El título, sacado de un artículo que publicó el editor francés Jerôme Lindon (Éditions de Minuit)  en Le Monde, no puede ser más esclarecedor: el editor con un proyecto intelectual y con una línea editorial coherente está seriamente amenazado y es pronto sustituido por comparsas manejables, sometidos al poder decisorio que ostentan personas casi siempre ajenas al mundo de las ideas y de las formas. Téngase en cuenta que del primer libro de Kafka sólo se tiraron 800 ejemplares. De vivir hoy, pocos editores se pelearían por publicarlo. La guerra de anticipos, las puñaladas traperas y las copiosas comidas en restaurantes de lujo que consumen las editoriales para conseguir un libro de Stephen King o de Michael Crichton son una prueba evidente de que la edición se está quedando sin editores. Las que lo saben muy bien son las agentes literarias, promotoras de tantos y tan insólitos maridajes que cuando escriban sus memorias (y vaya si lo harán) sabremos por fin si Mario Muchnik tenía o no razón al decretar que los peores no son los autores.

Otro tanto les ocurre a los libreros, literalmente apabullados por ofertas tentadoras que les obligan a vaciar sus estanterías a velocidades vertiginosas para colocar los «productos» más interesantes de los grandes grupos. A su vez, esos grandes grupos también aglutinan cadenas de librerías que coaccionan a los editores para que sus autores no entren en contacto con los libreros independientes. Schiffrin cuenta que Stephen King se negó a ceder a esas presiones, insistiendo en visitar tan sólo a los pequeños libreros. No todos los autores pueden permitírselo, pero no estaría mal que cundiera el ejemplo. Schiffrin ofrece soluciones a estas y otras amenazas que se ciernen sobre la edición contemporánea y cuenta su propia lucha para enfrentarse a ellas. Cuando Random House compró su editorial, Pantheon Books, fundada en 1941 en Nueva York por una serie de emigrados entre los que se contaba su padre, él resistió heroicamente hasta que Random House fue a su vez comprada por el grupo Newhouse, entonces se marchó con todo su equipo y fundó The New Press, un ejemplo de alternativa salvadora.

Este librito no puede ven en mejor momento, con la Feria del Libro de Madrid en ciernes, la polémica de las listas de libros más vendidos y las «confesiones» de editores que se están llevando a cabo en la SGAE, promovidas por la Fundación Sánchez Ruipérez. El ciclo, que se llama «En primera persona», empezó el 8 de este mes y terminará el 22 de junio y en él ocho destacados editores españoles conversarán con otros tantos escritores (o también editores) para intentar rescatar la memoria editorial de los últimos cincuenta años. Falta hacía, porque no parece que las editoriales hayan sido nunca muy conscientes de su deber testimonial. Todos los que hemos trabajado en alguna hemos sido testigos de numerosos atropellos: archivos enteros eliminados, correspondencias con autores eminentes borradas de la faz de la tierra y, a cada relevo o absorción empresarial, una sospechosa (o inconsciente) política de tierra quemada. Durante el mes de mayo, Amparo Soler (fundadora en 1945 de la editorial Castalia) habla con la profesora Elena Catena; Josep Lluis Monreal (presidente del grupo editorial Océano) con su hija Silvia Lluis, directora de la editorial Circe; Francisco Pérez González, más conocido en el medio como «Pancho», que se inició en Santander, en la papelería familiar y que en la actualidad es Vicepresidente del Grupo Santillana, nada menos, departirá con Federico Ibáñez Soler, hijo de doña Amparo (este sector es pero que muy familiar), ex Director General del Libro, Archivos y Bibliotecas (1990-1993) y actual director de la editorial Castalia. Por último Juan Salvat, de la familia de editores catalanes que dieron nombre a Salvat Editores y que en la actualidad es consejero de administración del grupo Prisa, conversará con Emiliano Martínez, Vicepresidente del Grupo Santillana.  Durante el mes de junio asistiremos a los testimonios del mismísimo Germán Sánchez Ruipérez, fundador en 1950 de Ediciones Anaya, entrevistado por Teófilo Marcos; de José Manuel Lara, hijo, de la editorial Planeta, que hablará con Terenci Moix (ya le vale); de Beatriz de Moura, fundadora de Tusquets Editores en 1960, entrevistada por José Huerta, fundador a su vez de la joven editorial Lengua de Trapo y, por último de Jorge Herralde, (que en 1969 creó la editorial Anagrama),  al que entrevistará el escritor Joan Barril, periodista de Barcelona.  Como ven, muchos de estos editores han pasado por todos los avatares descritos en el libro de Schiffrin,  desde la independencia a la absorción y reabsorción, algunos como víctimas y otros (adivinen quienes) siempre en el papel de verdugos.  Clara de Luna

Dragones y mazmorras (28/05/2000) Algunas quisicosas

Semana grande para la cultura. La cuadra Castillo ha quedado al completo y en proporción hay más letrahirientes (y letraheridos) en el Ministerio de Educación, Cultura y Deportes que en toda Hispanoamerica, que ya es decir. Recapitulemos: Luis Alberto de Cuenca, poeta y además de Clásicas, en la Secretaría de Estado de Cultura; Jon Juaristi, también poeta –y además ensayista- en la Biblioteca Nacional; Andrés Amorós, sabio en muchas materias, incluidas las poéticas, en el INAEM. Ítem Juan Manuel Bonet, editor de poetas, que va a sustituir en el Reina Sofía al ya desplumado «pajarito» (guiño a mis fieles lectores). Y para redondear la tasa de lirismo en la administración sepan que tanto el director general del Libro, Fernando de Lanzas, como el de las Bellas Artes (que por cierto se llama Puig de la Bellacasa, ¿lo cogen?) son poetas, que yo lo sé. Mejor imposible.

¡Menudo chasco se han llevado los progres! ¡Ellos que auguraban el advenimiento de la mediocridad y el fin de la inteligencia si el PP conseguía la mayoría! ¿Recuerdan la campaña de sus paniaguados, esgrimiendo el fantasma de la «derechona» inventada por Umbral? Es tal la rabia que algunos se pierden en los papeles. Así, Ernest Lluch[1] en La Vanguardia llegó a reprochar a Juaristi y a Pilar del Castillo el silencio sobre sus antiguas militancias (recuerden que Juaristi estuvo en ETA). Les acusaba de no haberse explicado suficientemente, lo cual, además de vileza totalitaria (pues no tenían por qué hacerlo) indica mendacidad (porque sí lo han hecho). Lo mejor de todo es que a esa postura, para él inicua, opone la clara y valiente actitud de Dionisio Ridruejo y Pedro Laín Entralgo. 

Les diré que aunque yo me alegro de estos nombramientos por España lo siento por mí, ya que mi natural cicatero se va a quedar algo corto de temas y temo que mi rendimiento disminuya. Menos mal que la industria de la cultura está en alza y, según dicen en la Unión Europea, la cosa va a más y en España mejor. Como que tenemos la bicoca de las Américas que ahora que no nos pertenecen rinden más que cuando supuestamente les exprimíamos la médula. No hay más que ver los resultados de la Feria de Buenos Aires celebrada durante la primera semana de mayo. Yo no pude ir porque no conseguí que me pagara el viaje el periódico pero como tengo espías en todas partes me he enterado de que en Argentina el libro es nuestro y la lectura de nadie, porque al parecer leen casi tan poco como aquí. Me explico. Una gran porción de la tarta se la reparten Santillana-Prisa (55% del libro de texto) y Planeta (el resto). La otra porción está siendo devorada por el alemán Bertelsmann que compró en 1998 la Editorial Sudamericana y por los yanquis, éstos en el sector científico y técnico. ¡Si Victoria Ocampo levantara la cabeza! Pero me ha tranquilizado saber que aunque las editoriales son españolas, los autores siguen siendo autóctonos. Los argentinos tienen creadores a punta de pala, faltaría más. Estarán condenados a soportar a nuestros editores pero no a nuestros escritores, ya es suerte.

Las que no piensan igual son las agentes literarias. Me dicen algunas que es más fácil vender en España a un autor hispanoamericano que viceversa y esto, que parece tan natural, les frustra mucho. Ni la incomparable Balcells lo ha logrado. Por cierto, leo que le han dado una medalla de oro de las Bellas Artes. ¡Vaya si se la merecía la señora! Curiosa mujer. Los editores tienen con ella una relación de amor-odio, en el que se mezcla el temor y la admiración a partes iguales. La acusan de haber deteriorado sus relaciones con los autores, al introducir una mediación interesada, sin caer en la cuenta de que fueron sus abusos los que condujeron a esta ya irreversible situación. Sus autores la adoran. Confían en ella ciegamente y dejan en sus manos sus dineros, que ella lleva administrando desde hace tiempo con pericia precursora de las prácticas más globalizadoras. Así nacieron «Macondo», la sociedad que gestiona los derechos y propiedades de García Márquez, la finca de Cela en Guadalajara, la piscina iluminada de Vázquez Montalbán y tantas otras cosas buenas para ellos. Es un híbrido de mujer de negocios y abuela justiciera. Adereza con suspiros las cifras astronómicas y nadie sabe si es peor que ría o que llore. Sus comienzos no fueron fáciles, pero ha llegado a lo más alto. Fue Vintila Horia quien la inició en los derechos de autor y Jaime Salinas, que era uno de sus jefes en Seix Barral, quien la animó a que se metiera de lleno en el negocio, «siempre –la advirtió– que no te lo tomes muy en serio». Ella pretende haber seguido al pie de la letra el consejo y piensa que quizás a eso se deba su éxito. Una peculiaridad inimitable del estilo Balcells en la negociación: coger al editor por sorpresa y mezclar imprecaciones con arrullos, lo que supone un libro bueno por diez malos. Un genio. A mí me cae muy bien y no sé por qué me recuerda a Lola Flores. Quizás por aquello que dijo Indro Montanelli cuando la flamenca actuó por primera vez en Nueva York: «No baila, no canta, pero no se la pierdan». De Carmen Balcells se podría decir que ni lee ni escribe, pero que siempre acierta. Clara de Luna

---

[1] Lluch murió poco después, víctima de un atentado terrorista de ETA y algunos no lo entendieron y se manifestaron por primera vez en contra de la banda terrorista. Me recordaron a esa señora que se llevó un sofocón terrible la primera vez que la robaron porque pensaba hasta ahora los ladrones les habían «perdonado» porque sabían que era de izquierdas de «toda la vida».

Dragones y mazmorras (04/06/2000) Recinto ferial y (10/06/2000) Corazonadas

Los libreros rugen como los antiguos inquilinos de la Casa de Fieras del Retiro, el famoso parque madrileño convertido por unos días en recinto ferial. Se supone que deberían estar contentísimos porque según las estadísticas venden por un tubo y eso es lo que dicen a micrófono abierto. Pero como en el fondo son tan hipócritas como cualquier escritor recién premiado, en cuanto se han asegurado de que la alcachofa está desconectada y no vas a poder probar lo que dicen, ponen a caldo a su gremio, al de los editores, a los escritores, al Ayuntamiento, al Ministerio, a los organizadores, en fin, a todos los que precisamente les dan de comer. No se les ocultará que es por esto último por lo que no se atreven a decirlo a cara descubierta. ¿Y qué les disgusta a los libreros si la Feria es un emporio? Pues todo. Que si la lluvia, que es una lectora muy celosa, les estropea el género, que si los urinarios portátiles además de insuficientes, son un asco (aquí un excursus sobre el calor y el olor cuya transcripción les ahorro), que si las churrerías apestan, que si los chiringos y los cuentacuentos y las carpas les distraen al personal. En una palabra, que se quieren ir al Parque ferial Juan Carlos I que tiene mucho espacio para aparcar, está bajo cubierto y tiene una infraestructura sanitaria que te mueres, por no decir algo más soez, a fuer de apropiado.

Si mi madre no miente, hace ya muchos, pero que muchos años, cuando todavía no existía el recinto actual, se celebró una edición de la Feria en la Casa de Campo, en un lugar especializado en ese tipo de eventos, y los libreros no se comieron una rosca. Es cierto que no se puede ni comparar con el de ahora pero no sé si la ciudadanía (perdonen, pero es el primer sinónimo que me viene a la tecla para no repetir lo del personal) sería capaz de trasladarse hasta ahí para comprar libros por mucho metro, mucho aparcamiento, mucho lavabo y mucha sucursal de la pastelería Mallorca que haya. Porque supongo, señores míos, que lo que pretenden ustedes es vender que es para lo que sirven estos acontecimientos. Según el DRAE, una feria es «un mercado público en el que están expuestos los animales, géneros o cosas para sus ventas». En este caso los libros y sus autores. Ahí les duele a estos últimos y la polémica sobre la veracidad de las listas de los más firmadores ha llegado a un punto de acritud y suspicacia tales que la pregunta (im)pertinente de la feria es «¿tú firmas o escribes?». Pura envidia, dirán algunos. Sea, pero como dijo cierto autor despechado durante la edición anterior, «la lista de libros más vendidos es aquella en la que siempre están los demás».

«¡A vender, a vender y a firmar¡, dicen que cantan, muy zarzueleros, los escritores más afamados, a coro con sus afortunados editores, que se han gastado una pasta gansa en promociones copas y homenajes. Esto de los homenajes es el invento del año y está dando mucho juego. Me ha gustado mucho el de Vázquez Montalbán, que entre las risas cómplices de sus admiradores y amigos confesó que escribía «porque quería ser alto, rico y rubio» y que «los homenajes, los premios y el reconocimiento de los lectores me han hecho sentir alto y rubio». Fíjense que el astuto volátil omite lo de rico, prueba de que es el único deseo realmente obtenido. Pues suerte que tiene. Uno de los directivos de la Feria afirmó que con este homenaje «la Feria del Libro celebra su sentido de la libertad». Se refiere al sentido de la libertad de Vázquez Montalbán, por supuesto, quien como alto, rubio, rico y comunista que es, podía hacer algo por implantarla en Cuba, por ejemplo.

Elvira Lindo, por su parte y dentro del ciclo «Opiniones conduntentes», dice que está harta de que la vinculen con Manolito el gafotas. Que lo que quiere es dedicarse a la literatura pura, o sea a la novela. Su «oíslo» (término acuñado por Sancho Panza para referirse a los maridos cuyas mujeres les decían constantemente ¿oíslo?, es decir, en español de ahora: ¿me oyes?), el académico Muñoz Molina la anima a ello y le pide como lector (todo esto lo saco de El País, no crean que invento nada) «que vuelva cuanto antes al barrio de la novela, menos residencial pero más agitado que el del cine». Aunque mucho menos agitado que el de guionista de las Mamá Chicho y las Cacao Maravillao, su anterior avatar, según cuenta ella misma en «Ser compañera», su genial aportación al no menos genial manual de estilo de vida femenino publicado por Temas de Hoy bajo el original título de Ser mujer. A lo escrito me remito.  Clara de Luna

(10/06/2000) Corazonadas

¿Se acuerdan de cuando se puso de moda hablar de la vida privada de los ministros? La culpa la tuvo Julio Iglesias, que trajo a España a la China, de nombre Isabel, de la que se enamoró como un enano Boyer, allá por los años ochenta: la vida privada de los políticos pasó de las últimas páginas de la prensa rosa a las portadas y de ahí a los periódicos supuestamente «normales», es decir de información general. El héroe moderno conoció un nuevo avatar que aún perdura y empezó a competir con los habituales vagos y mantenidas de la Costa del Sol. Luego le tocó el turno a Mario Conde a quien una opa hostil puso en órbita llevando al pueblo la terminología bancaria. Los banqueros, seres opacos, se vieron catapultados de un opazo a la pública opinión. Conde arrasó y así lo demostró con sus actos posteriores. Muchos fueron entonces los seducidos que darían hoy cualquier cosa por reescribir la historia. Pero los hechos son obstinados. ¡Ay si lo son!

Pues bien, ahora el nuevo gabinete Aznar, en particular el Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, ha puesto de moda al funcionario. ¿Pensaban ustedes que un funcionario es un tecnócrata que ha hecho oposiciones para ordenar a sus subordinados que nos cierren la ventanilla en las narices? Pues se equivocan de lado a lado. Como ya sabíamos los lectores del boletín de la MUFACE (que supongo querrá decir algo así como Mutualidad de Funcionarios Españoles) gracias a la inefable y por desgracia ya inexistente sección de entrevistas «Función pública, afición privada» (que a mí se me antojaba entonces una espléndida definición del funcionario a secas) algunos servidores del Estado escriben o pintan, además de cumplir con su trabajo en cualquiera de sus numerosos destinos, y salen en los periódicos tanto o más que los escritores, a pesar de que éstos, con lo de la Feria, están de rebajas.

Una amiga mía, que es una entusiasta del Ministerio de Cultura y no se ha perdido una sola toma de posesión, estuvo también en la de Juan Manuel Bonet (el único del equipo que realmente no es funcionario) como director del Reina Sofía y me ha contado que en el museo no cabía un alfiler y eso que estaban en una sala grande de exposiciones. Ella, que todavía es algo progre, se asombró mucho de que todos juraran su cargo y ninguno prometiera sin darse cuenta de que jurar, sin pretender quitarle su carga de compromiso religioso que allá cada cual, tiene un dramatismo muy superior a prometer, acto que, aunque le fastidie al beaterio progresista, tampoco carece de connotaciones religiosas como se puede leer en el diccionario. Si no me creen, prueben ustedes a prometer por sus muertos que harán o dejaran de hacer algo. Verán que risa. Yo le pregunté a mi amiga por el director saliente, el «pajarito» (José Guirao para los no iniciados) –ya saben ustedes cuánto me gusta ese hombre– y me contó que estaba todo guapo y triste, y melancólico, pero digno. Bueno, pues con este acto se ha cerrado el espectáculo mediático del portentoso equipo, al menos por ahora y crean que lo siento porque ya está una muy harta de las declaraciones de esa gente de la que nos tenemos que ocupar habitualmente los del periodismo cultural.

Me refiero a los Javieres Marías y las Rosas Regases de turno, por mencionar a los que han tenido más protagonismo esta semana. Nada digno de mucha mención porque mira que se repiten, pero como siempre Rosita se llevó la palma. Ella, la señorita barcelonesa de izquierdas, se nos ha hecho pro madrileña hasta extremos casi molestos. Como que prologa (y edita) un libro titulado De Madrid al cielo, publicado por Muchnik editores (nada que ver ya con Mario Muchnik) con un texto que les insto a leer como muestra de peloteo y de topicazos. Tanta adulación no mitiga el crimen cometido por Alberto Corazón, el culpable de numerosos atentados estéticos en el campo del diseño editorial conocidos en el medio como «corazonadas». Pues bien, esta última es de infarto porque ha convertido lo que tenía que ser un atractivo volumen en una especie de de libro blanco o de anuario de alguna asociación benéfica sin muchos recursos.

Los autores de la antología están desconsolados, pero ni rechistan porque alguien se atrevió a sugerir algo a Rosa y ésta se puso como una fiera. ¡Y es que la idea de contratar a Corazón fue de ella! Según me contaron, hace ya años, el escritor chileno José Donoso tuvo una gravísima depresión por culpa de una cubierta de Daniel Gil. Era una novelita titulada Taratuta y el prestigioso diseñador había puesto el nombre del autor y el título de forma que se leían de corrido: «José Donoso Taratuta» y la gente creía que el título era el segundo apellido del autor. Los diseñadores no son conscientes del daño psicológico que pueden causar a un autor con una simple cubierta. A estos profesionales se les podría muy bien decir aquello que le soltó Godoy al conde de Aranda (no me pregunten a cuento de qué): «Habla usted de cosas que ignora, como si hubiera estudiado para no saberlas». ¡Imagínense lo que tienen que haber estudiado los diseñadores editoriales para obtener tamaños resultados! Asusta pensarlo.  Clara de Luna

Dragones y mazmorras (18/06/2000) Con la verdad por delante

Recordará el paciente lector que hace unas semanas terminé mi crónica de la sociedad lectora con una referencia a la aportación de la sin par Elvira Lindo a una obra colectiva sobre las enormes ventajas y terribles dificultades de ser mujer. Pues sepan que acerté de lleno porque el tema, arrasa. No son uno ni dos los libros que están saliendo sobre tan apasionante tema sino un potorrón. Cito: Ser mujer, en Temas de Hoy, con colaboraciones de casi todas las que lo son. Literatura y mujeres, de Laura Freixas, en Destino,  Mirada de mujer, de Paca Sauquillo, La Eva futura de Lucía Etxebarría, Cómo hablan las mujeres, de Pilar García Mouton en Arco/Libros (éste es bueno) en fin, una verdadera subidón de progesterona editorial. Pero, ¡ojo! las apariencias engañan y a pesar de que somos mucho más sensibles, locuaces, auténticas y listas que los hombres, seguimos sin llegar al meollo del asunto que es mandar. Qué le vamos a hacer, las mujeres, fuera de nuestras casas, mandamos poquísimo y sólo se acuerdan de nosotras cuando hay elecciones. ¡Como que sólo un 20% consigue descollar en una cosa tan femenina como es escribir! (lo saco de Ser mujer). No entraré en materia porque nunca podría competir con la gran Encarna Jiménez, que borda el tema, pero no me resisto a transcribir lo que dice uno de los sociólogos más jaleados de El País. Me refiero a Enrique Gil Calvo, quien no se corta un pelo al sostener que el verdadero drama de las mujeres actuales consiste en que, por un lado, están hipertituladas (sic) y, por otro, infravaloradas laboralmente, entonces las pobres leen más para compensarlo y para demostrar en el metro, camino de la caja del supermercado, que son más cultas. ¡Que se lo digan a Antonio Gala y a Corín Tellado!

De mujeres lectoras habla esta semana en su columna babélica Haro Tegglen, quien se ampara en dos visitantes de la Feria del libro para demostrarnos dos cosas: 1) que, como buen marxista, sabe lo que es hacer una buena autocrítica y 2) que no le duelen prendas a la hora de recordar las que vistió antaño. Me explico: Haro cuenta que una de estas señoras le abordó en su caseta y le reprochó aquella vieja camisa azul que se enfundó, según él para mimetizarse con el paisanaje (tal como se vio obligado él mismo a reconocer hace un año con motivo de una polémica entre Javier Marías y los hijos de Aranguren sobre cómo vestían sus respectivos padres, cosa que aclaro yo por mi cuenta para los que no estén enterados). La segunda señora le comentó en un coloquio (también en el recinto ferial) que cuando tenía la tensión baja no podía leer sus columnas. Supongo que por si se desmayaba. Como este señor no es precisamente don Modesto no me trago tanta humildad, más bien yo diría que prepara alguna ofensiva cuya naturaleza se me escapa. O tal vez andaba simplemente algo flojo y gastó esa batería pesada para dar después su inimitable pellizco de monja, ésta vez dirigido al aristocraticismo de los escritores que como Manuel Rivas o Rosa Montero se van a Londres a escribir (Haro dixit) mientras que los fieles obreros de la palabra, como él, nunca se apartaron del tajo, ya hubiera que ponerse la camisa azul de los vencedores o el laborioso mono de «Azules de Vergara». De todos modos, no hay proporción, así que atentos a lo que pueda pasar.

Por su parte, los editores, una vez vendida la cosecha, tienen ahora que sembrar de nuevo. Por eso las editoriales más eximias están haciendo públicas las bases de los premios de donde saldrán los libros que se venderán como churros en la próxima edición de la Feria. Algunos aspectos de la convocatoria se ajustan a la estricta realidad: extensión, lengua, ventajas y cuantía del premio, todo verdad, hasta que llegamos a lo fundamental: a los requisitos que debe reunir el concursante. Yo no soy novelista, ni lo quiera Dios, así que me atrevo a sugerir a los señores editores que no mientan, que luego se les pone la nariz como a Felipe González. Además, mira que es feo eso de mentir, y el mal sabor de boca que deja. Menos a los psicópatas, según leo en los periódicos, que al parecer copan el 20% de los puestos directivos de las empresas. No sean psicópatas, señores editores, y no despierten falsas esperanzas entre los postulantes a famosos. Yo comprendo que no se van a gastar ustedes un pastón financiando a un desconocido, incapaz tal vez de cumplir las expectativas (es decir, de publicar y publicar escriba o no), a no ser que sea jovencísimo y puedan ustedes destrozarlo a su gusto. Por eso, porque en este mundo de edición sin editores no hay premios inocentes, y menos si están bien dotados, les regalo, sin cobrar royalties, este sencillo y veracísimo modelo de convocatoria:

Variante A, premio revelación: menor de 20 años o equivalente (es decir presentador de televisión, futbolista, político o famoso ladrón de bancos), buena presencia, no importa sexo, dispuesto a desnudarse para las revistas y a firmar cualquier manuscrito que le presente su agente o su editor en el futuro (si es que tiene futuro).

Variante B, premio consagración: escritor consolidado, no importa sexo ni condición, con una ristra de premios que avalen su trayectoria profesional, capaz de publicar un libro al año como sea, que no despierte envidias ni en los más modestos y esté dispuesto a ser académico en cuanto se lo manden.

De esta manera todo quedará más claro. Muchos me dirán que se pierde la ilusión, pero piensen los ilusos en el dinero que se van a ahorrar en fotocopias. Y, para que no me acusen de pertenecer a la brigada de desmoralización, les anuncio que los editores han prometido que en su próximo congreso van a ampliar la definición de «libro». Para caldear el ambiente, han celebrado la semana pasada en el Centro de la Villa de Madrid un seminario sobre «El libro, el autor y el editor en el Siglo XXI». Los temas eran los siguientes: «Los derechos literarios electrónicos», «Los escritores y los editores en la red», Editores, autores, agentes: las nuevas relaciones».

¡Internautas, a prepararse!  Clara de Luna

Dragones y mazmorras (24/06/2000) Altas temperaturas

Se acabaron las lluvias. No más nubosidad variable. El sol ruge como un león subsahariano sin antílope que llevarse a la boca. Pero las altas temperaturas no son óbice ni impedimento para que las instituciones culturales (públicas y privadas) estén venga a convocar actos a cuál más imposible de asistir por miles de razones. Primero porque suelen ser a la misma hora, aunque algunos van aprendiendo y permiten que el sufrido autónomo pueda aplicar algún tipo de estrategia para asistir a varias (no olvidemos que nos pagan por artículo), aun a riesgo de acabar hecho un azacán. Después, porque si bien a los convocantes no les afecta el calor (tienen aire acondicionado en los locales) no todos los convocados somos directores generales con «schofeuur» (como decía mi abuela) a la puerta, sino que tenemos que tomar el metro o el autobús y si me apuran hasta un taxi. Llegar a cualquier sitio en condiciones, a estas alturas del año, se convierte en un verdadero problema, sobre todo cuando se intenta conciliar lo inconciliable, como suele hacer una servidora. ¿Qué cómo me las arreglo?, se preguntarán ustedes, espero que alarmados. Les contaré mi truco: por la mañana distribuyo sobre la mesa de la cocina las invitaciones por orden de importancia (esa costumbre ha llevado a creer al vecino de enfrente que soy cartomántica). Luego cotejo los horarios (la mayoría coinciden) y elijo aquellas a las que se puede ir al principio, las que se puede llegar a la mitad y marcharse sin que nadie se entere y por fin (siempre son las más importantes) aquellas a las que es mejor llegar al final, cuando todo el mundo se pone a aplaudir y a saludarse con hipócrita efusividad.

La fórmula no sirve, claro está, para los conciertos, de los que no te puedes zafar aunque tosas, ni para las ceremonias a las que van los Reyes porque el protocolo te prohíbe escapar antes que ellos. Esto último no me supone ningún problema pues a pesar de descender del mismísimo Álvaro de Luna (que dice mi madre) a mí no me invitan. Ellos se lo pierden porque los que me conocen saben que luzco una barbaridad en sociedad. Otro recurso es dividirte la tarea con algún compañero. Les confieso que este tráfico de información no me gusta; lo encuentro demasiado arriesgado. A mí más de una vez me han robado una anécdota, o lo que es peor, una metáfora especialmente lograda sólo porque no pude reprimir mi vanidad a la hora del intercambio.
Para que se den cuenta del problemón (sobre todo con estos calores) vean a lo que me he tenido que enfrentar esta semana.

Por ejemplo el miércoles 21 me había comprometido a asistir a las siguientes convocatorias: 1) presentación del libro de Rodríguez Adrados Peregrinaciones y recuerdos. Asia, América, Europa... y España (Ediciones de la Discreta) arropado por Luis Goytisolo, Fernando Sánchez Dragó y la plana mayor de la Embajada de la República Helénica, en el Consejo Superior de Investigaciones Científicas; 2) homenaje a la canción francesa en el Instituto Francés de Madrid, a cargo de Paloma Berganza; 3) conferencia sobre Galdós en la Casa de Canarias («La imagen de la Gloriosa en sus personajes») por José Peña González y 4) presentación del libro de Jacobo Cortines (Editorial Pre-Textos) en el Círculo de Bellas Artes Todos ellos entre las 19h-20 h, así que me dividí la tarea con una colega del periódico y ella, que es una nostálgica, una afrancesada y una caradura, se largó al Instituto Francés (el repertorio no podía ser más adecuado a su obsoleto perfil: la Piaff, Brassens, Moustaki, Aznavour y toda la basca) dejándome a mi lo más duro. Les diré que sólo me dio tiempo a asistir a lo de Adrados, y que aprendí un montón. Don Francisco es catedrático emérito de la Universidad Complutense de Madrid y miembro de la Real Academia de la Lengua y no para de defender la presencia de las humanidades y de las lenguas clásicas en los planes de estudios, con magros resultados, y no por su culpa. Me dicen que cuando estaba en activo formó parte del brillantísimo grupo de helenistas que coincidieron en el tiempo en la Complutense de Madrid (Luis Gil, Lasso de la Vega, Ruipérez, etcétera) al que llamaban «la escuela de Madrid». Es autor de una abundante bibliografía en la que hay tratados de indoeuropeo (conozco a quien se le atragantaron las laringales de don Francisco hasta el punto de tener que abandonar la carrera), obras sobre el origen del teatro y traducciones y ediciones comentadas de los trágicos griegos. Algunos de los capítulos de Peregrinaciones y recuerdos  –los menos– son inéditos, como «Recordando Cuba» o «Los viajes que hice y los que no hice», pero la mayoría han sido publicados en diferentes periódicos. Adrados salpimenta su prosa con sabrosísimas anécdotas, como la de la señora que viendo desfilar a los alemanes por la Plaza Mayor de Salamanca exclamó: «¡Tan jóvenes y ya alemanes!»

El jueves 22 tampoco me resultó fácil, pues además de a la presentación en sociedad de Libertad Digital, en el Hotel Intercontinental de Madrid, de la que como podrán suponer, ni quería ni podía zafarme, tuve que asistir al acto de la Fundación Sánchez Ruipérez, en la SGAE, que además era el último de la serie «En primera persona» del que ya les he hablado hasta la saciedad. Lo que dijo Lara sobre su abnegada profesión (y no digamos lo que dijo Terenci Moix) era previsible luego aburrido. Ante este panorama, como además nadie quería soltar prenda sobre el precio fijo y el calor arreciaba, el viernes decidí quedarme en casa y echar un ojo a la prensa. La nacional era una pura especulación sobre lo mismo que preocupaba a los editores, pero en más globalizador, así que a la espera de las tan anheladas medidas liberalizadoras, busqué el reflejo cultural de la patria mía en todos esos periódicos extranjeros (no en vano soy políglota) que voy acumulando para leerlos cuando tenga tiempo. Observen, una vez más, cómo la virtud y la paciencia se ven siempre recompensadas. El periódico galo Le Soir publicó un artículo sobre el Guggenheim de Bilbao. Al parecer «la flor metálica que ha transformado Bilbao» es la envidia de toda Europa (como decía Franco de su régimen). El 15, el mismo diario daba una información sobre los festivales de teatro, música clásica, danza y las principales exposiciones de verano en España, tan completa, que deja tamañito en cuanto a documentación y otros aditamentos informativos a Le Monde por mucho convenio que éste tenga con El País. El 18, el periódico italiano Il Sole publicaba un extenso dossier titulado «La movida de los escritores. En la España de Aznar, la cultura vive un momento de excepcional productividad»; el 16, La Reppublica, una entrevista con Vázquez Montalbán tan tendenciosa como era de esperar tratándose de quien se trata y el 20, Il Corriere della Sera un adelanto del libro de conversaciones entre Andrea Camilleri y (otra vez) Montalbán que se titulará Montalbano & Montalbán y aparecerá en otoño en la editorial Frasisinelli. En él ambos escritores, que se llevan 14 años de diferencia (Montalbán 61 y Camilleri 75) intercambiarán sus experiencias como lectores bajo el fascismo y el franquismo respectivamente. Aunque por el anticipo sé lo que me espera tendré que leerlo. Al fin y al cabo me pagan por ello llueva, truene o salga el sol por Antequera. Clara de Luna