laquimera

Flotante en la Literatura: Incompatibilidades y prejuicios

Hay algunos autores que de manera instintiva rehúyo. Son aquellos cuyos lectores se califican a sí mismos de "místicos”. Más que al autor, o a su obra, lo que realmente veneran estas personas es  un libro concreto. Pasa con El lobo estepario de Herman Hesse, el Juan Salvador Gaviota de Richard Bach, o El Principito de Saint-Exupéry. Quienes hayan trabajado alguna vez en una librería saben que esos lectores acaban indefectiblemente leyendo a Pablo Coellho y, lo que es peor, pero desde luego similar, a Vázquez Figueroa. Cuando estos místicos te recomiendan un libro, añadiendo: “a ti te va a encantar” no sabes si sentirte reconfortada por la buena opinión que tienen de ti o profundamente ofendida porque te crean igual de ingenua que ellos. Pues bien, entre estos autores de culto, pero no de mi culto, figura Italo Svevo y, lo siento si hiero susceptibilidades, el Saint-Exupéry del “Principito”.  Este último, que he padecido en versión original, me parece el colmo de la cursilería en literatura, junto a Platero y yo de mi sin embargo admiradísimo JRJ y fuente ambos de las frases más almibaradas de la historia de la literatura universal.

En cuanto al primero, es uno de esos con los que siempre cometí la arbitrariedad de ignorarlos por el prejuicio que ya he manifestado hacia sus lectores. Cuando La conciencia de Zeno, arrasó entre ese tipo de lectores a los que me refiero, lo ignoré como el diabético acaba ignorando la existencia de los dulces y pasa delante de una pastelería sin mirarla. Esa coincidencia de gustos entre personas que, por otra parte, poco tienen en común, pues lo mismo son hombres que mujeres, abogados que profesoras de literatura, médicos que amas de casa, me parece sospechosa y siempre que hago un esfuerzo para leer lo que me recomiendan, acabo reafirmándome en mi postura.

Por cuaresma, marmitaco

Publicado en TheObjective el 4 de febrero de 2022 con el título de «La rica materia, el marmitaco»

Los lectores que sólo esperen de mí literatura pura y dura, estarán tal vez algo asombrados al ver que últimamente reincido en un tema por el que hasta ahora no me había mostrado especialmente proclive y al que englobo bajo el epígrafe «la rica materia» por razones obvias. Este reiterado interés por el tema gastronómico no obedece a mi indiferencia hacia la comida, lejos de ahí, sino a esa atracción hacia lo prohibido, que en mi caso raya en la obsesión y me ha llevado a mirar todo aquello que me fue arrebatado por culpa de la maldita salud y la supervivencia («hay que intentar vivir», decía Valéry).

Y como esos obsesos sexuales que se han quedado impotentes y que para saciar su sed de infinito, aunque sea mediante la imaginación, se refugian en las páginas pornográficas, sustituidas ahora por la venta online de lencería, dizque fina, donde por cierto están especializados en «mujeres gruesas», haciendo verdad eso que decía Josep Pla de que a los hombres hay dos cosas que les gustan aunque lo nieguen: els vins blancs y les dones grasses, así me refugio yo ahora en esos vídeos de recetas improbables de cocineros aficionados, casi tan descabelladas como las que el escritor austriaco Johannes M. Simmel saca en su novela de espionaje, No solo de caviar vive el hombre, donde algunos de los capítulos van precedidos de un menú alrededor del cual se va fraguando la peripecia de la novela. Muchas de estas «propuestas», como les gusta decir ahora a los periodistas y a los políticos, son realmente osadas. Al no ser un recetario al uso, se echan en falta algunos detalles y explicaciones que facilitarían su ejecución. Son exactamente 35 menús, casi todos ellos con cuatro platos: entrante, primer plato, segundo plato y postre, o sea, unas 140 recetas de lo que se supone es la cocina tradicional centroeuropea. Sin duda, afecta al apetito leerlas. Este es un libro que recomiendo vivamente reeditar, tras una buena traducción que enmiende la primigenia.

Pero me estoy yendo por las ramas porque de lo que les quiero hablar hoy es de una receta muy española, a fuer de vasca, del que es autor don Pedro Eguillor, bilbaíno muy principal, que durante la primera década del siglo pasado dirigió la famosa tertulia fundada por el Dr. Areilza, conocida como la tertulia del Lyon d’Or, nombre del café en el que se reunía un grupo de periodistas, profesionales y personajes de la cultura de Bilbao, así como foráneos que prestaban servicios en la ciudad y visitantes ilustres que pasaban por ahí. La lista es larga: Juan Pujol, Manuel Bueno, Manuel Aznar, Federico García Sanchiz, José María Salaverría, José Félix de Lequerica, Jacinto Miquelarena, Ricardo Mestre, Julián Zugazagoitia, Rafael Sánchez Mazas, Eugenio d’Ors, César González Ruano, Unamuno, Ortega y Gasset, Juan Antonio Zunzunegui, historiadores como Fernando de la Quadra Salcedo y pintores como Adolfo Guiard y Julián Tellaetxe. Todo esto se vio desbaratado por la guerra civil que, como ocurrió en todas las tertulias de España, desunió y enfrentó a los contertulios.

El final de Pedro Eguillor fue trágico ya que murió asesinado a machetazos en el Convento de los Ángeles Custodios. En el Blog de César Estornes encuentro este relato de lo sucedido y de muchos otros aspectos de la vida de este mártir. 

«La horda roja subió la cuesta de Zabalbide y penetrando en la Cárcel de Larrínaga, Casa Galera, el Convento de los Ángeles Custodios y el Carmelo asesinaron a 51 presos de la primera, otros 51 de la segunda, 106 en la tercera y 5 en la última. ¡Qué dirá la Inglaterra! se preguntaba el bueno de Telesforo Monzón».

«En el congreso Mundial Vasco de 1956, Aguirre iba a deplorar aquellos asesinatos y responsabilizarse de ellos ante el silencio de su consejero de interior, que silbaba un ‘aurresku’ como si no fuese con él. Fue un episodio muy sucio en la historia del PNV».

Jon Juaristi, Proverbios Morales-ABC 23 de febrero de 2009.

Pedro Eguillor era un fino conversador sin obra publicada, del que se conocen algunos poemas religiosos y varios epigramas y versos de ocasión, de tema principalmente gastronómico como el «duelo» que mantuvo con Eugenio d’Ors, y el magnífico poema dedicado al marmitaco que reproduzco más abajo, con el que la marquesa de Parabere, doña María Mestayer de Echagüe, encabeza la segunda edición que poseo de su gran obra, La cocina completa (más conocida como «la Parabere»), Espasa Calpe, Madrid, 1940, y con esto termino:

EL MARMITACO

A la gran maestra del arte y literatura culinaria de España, la distinguida señora doña María Mestayer de Echagüe, en prueba de mi admiración profunda y respetuoso afecto.

Surca la mar la lancha bonitera

y, escondido el anzuelo en la panoja,

el acerado pez que a ella se arroja

víctima cae de su codicia fiera.

Mientras tanto el mutile, en la caldera,

hierve el aceite so la brasa roja.

Unas cebollas de su piel despoja

y pica bien, con prontitud ligera.

De un bonito la carne palpitante,

corta en pequeños trozos que sofríe 

con buen tomate y pimiento picante,

 luego con agua hirviente lo deslíe

 y así lo deja a que en fervor constante

la blanca vianda a su sazón se alíe.

Y al llegar al instante

en el que cese la áspera faena

de patatas bien limpias y cortadas

la caldera se llena,

y cuando quedan blandas y guisadas,

y sintiendo ya su ánimo flaco,

tras la labor penosa, el marinero,

a un aviso jovial del cocinero,

se apresta a devorar el marmitaco.

https://theobjective.com/elsubjetivo/opinion/2022-02-04/la-rica-materia-el-marmitaco/

 

 

 

 

Flotante en el periodismo:

Flotante en el periodismo: De bien nacidos es ser agradecidos.

José Miguel Ullán llamaba de inmediato la atención: Era alto, guapo y de Villarino de los Aires. Esto último me parecía tremendamente exótico y esa fascinación por el lugar de nacimiento a mí, tan cosmopolita, sólo me pasó con él y con otra personalidad de la tribu de los letrahirientes, me refiero a Federico Jiménez Losantos que además de ser amigo de Ullán, era de Orihuela del Tremedal. No sabía con qué quedarme y me quedé con los dos.

Siguiendo con el paralelismo entre ambos, he de decir que tanto José Miguel como Federico estuvieron en los orígenes de mi trayectoria periodística y literaria. Federico me invitó a publicar en la revista DIWAN donde asomé por primera vez mis versos. Fue el primero que me pidió un artículo para Diario 16. Era durante los mundiales de fútbol de Barcelona en 1980. El  fútbol, cuyo potencial político yo todavía ignoraba, me resultaba entonces indiferente como todos los deportes, pero por escribir en un periódico y "dibujar el rostro del tiempo", como llamaba Joseph Roth al oficio de cronista, yo hubiera sido capaz hasta de hacerlo sobre toros. Eso sí que me resultaba ingrato, pero ya habría encontrado la manera de capear el temporal.

Siguiendo con mis deudas hacia Federico, él, a raíz de la aparición de mi primera novela, «Nadie dijo que fuera fácil» (Edhasa 1999), me metió en su tertulia de la COPE, la Linterna, donde hasta me atreví a opinar sobre el día a día de la sociedad y la política, me temo que con poco éxito pues era una materia que, más que indiferente, me resultaba aburrida. Él, en vez de prescindir de mis servicios como hubiera sido natural, sabedor de que lo mío era la crítica literaria, me hizo un hueco en la sección de recomendaciones de libros. Después me embarcó en la aventura de Libertad Digital desde sus momentos inaugurales en 2000 que fueron tan divertidos como agotadores. La crítica literaria la llevaba yo practicando desde hacía muchos años en Diario 16 y esto me lleva a mi deuda con Ullán, que cuando dirigía el suplemento literario me pidió colaborar en él, cosa que hice desde la década de los ochenta y seguí haciendo en la siguiente hasta que cerraron el periódico, amparada ya por otra persona que también ha creído siempre en mí y ha seguido contando conmigo allá donde fuera: me refiero a la poeta Amalia Iglesias. Debo también a José Miguel la mirada benevolente de los miembros del Jurado del PremioFrancisco Quevedo de Poesía al que me presenté por mi cuenta y riesgo (juro que sin saber que él estaba en el Jurado), y que me dieron por el que sería mi primer libro de poemas «Fluyen permanentes», Pre-Textos, 1984). También fue él quien me recomendó para traducir a Edmond Jabès en la editorial Siruela y a otros autores en otras editoriales.

La poesía y la prosa de JMU, entre el hermetismo y la socarronería, llenaba de estupor a los que dispensaban los honores poéticos. Si a eso unimos que no callaba nunca "por más que con el dedo" le señalaran, entenderemos por qué era tan temido y, vamos a decirlo, tan odiado por los arriscados miembros de la tribu poética. «Ullan, luego cabalgamos», dijo de él otro muerto ilustre, también amigo mío, Juan García Hortelano...

Las luchas eran despiadadas y se traducían en exclusiones e inclusiones en las antologías que hacían poetas y editores para recompensar o castigar a unos y otros, al albur de sus alianzas y declaraciones públicas. Por desgracia, José Miguel murió prematuramente en 2009, dejando muchos cadáveres exquisitos vivitos y coleando en el camino y algunos amigos que no le olvidamos.

Volviendo al presente y a los vivos, y en el mismo registro de las amistades contumaces, nunca me aparté de la estela de Federico Jiménez Losantos, quien, a pesar de mi variopinta trayectoria profesional, siempre dio cabida a mis artículos en Libertad Digital.  Recientemente, gracias a mi traducción del libro de Stéphane Courtois («Lenin, el inventor del totalitarismo», La Esfera de los Libros, 2021), he podido colaborar una vez más con él en la benemérita empresa de la demolición del mito del  comunismo, de la que FJL es un importante activo. Y todavía hay mucho tiempo por delante. Siempre en la lucha, Semper fidelis.

Capadocia, una pesadilla

Últimamente no suelo soñar demasiado, entre otras cosas porque apenas duermo. Por eso me sorprendió tanto tener aquel sueño tan raro e intenso en sólo una hora, ya de madrugada, que atribuyo al desasosiego que han producido en mi inconsciente (sí, he dicho inconsciente) los terremotos de Turquía y Siria. 

Estaba en casa esperando a mi cuñado Juan (a quien apenas veo en la vida real) que venía a ayudarme a bajar la silla de ruedas por las empinadas escaleras de acceso a nuestra casa. Cuando llegó me dijo:

-- He encontrado tu pasaporte en la escalera: no sabía que habías nacido en Capadocia. 

-- ¿De qué hablas? Primera noticia.

Le arrebato el pasaporte y leo: «Capadocia, 24 de julio de 1946». Sólo la fecha y el nombre me resultaban familiares. Llamo a mi madre, sin reparar que lleva casi quince años muerta y se lo pregunto.

-- Si, hija. estábamos tu padre y yo en Capadocia pasando el verano y te adoptamos.

La línea se cortó --no debe haber buena cobertura en el más allá-- y me quedé sin saber los detalles. Por ejemplo, qué hacían mis padres veraneando en Capadocia, recién terminada la Segunda Guerra Mundial, cuando nadie veraneaba ni en su pueblo? ¿Y dónde y en qué circunstancias me adoptaron?

Me desperté sin encontrar una respuesta coherente, ni siquiera en Google, y sin saber si existía oficialmente un país así llamado en esas altiplanicies turcas.

Yo sabía que había sueños premonitorios, pero no anamnésicos. Bien mirado, eso podría explicar mi tez morena y lo poco que me parezco a mis hermanos. ¡Pero qué manera tan rara de saberlo! Y, sobre todo. ¿en qué provincia de esa enigmática e imprecisa región nací? ¿En Nevsehir, Kayseri, Aksaray o Nigde? 

Pronto emprenderé mi viaje en busca de mis imposibles orígenes, seguramente el último que haga en mi vida. ¡Ay, Capadocia! ¡A quién y con qué voy a encontrarme cuando al fin llegue! No sé si habré nacido ahí, pero de que ahí moriré estoy segura.

Sobre el origen judío de Georges Perec

Publicado en TheObjective.com el 22 de julio de 2021 con el título de A la búsqueda del origen perdido: Georges Perec.

«Las historias de todos estos escritores citados, que estuvieron marcadas por su condición de judíos y por el Holocausto, me hicieron pensar en esas personas que vivieron durante muchos años una vida ajena a sus orígenes, y que cuando los descubrieron cambiaron de registro»

Recibo por Amazon (sí, Amazon) un libro que de otro modo no podría conseguir fácilmente. Se trata de la correspondencia entre Max Jacob y Edmond Jabès. El primero era un judío francés, nacido en Bretaña, que se convirtió al catolicismo, siendo su padrino Picasso, historia de la que ya hablé en estas páginas. En cuanto al segundo, Edmond Jabès, era un escritor egipcio que se convertiría en uno de los grandes poetas judíos contemporáneos. Junto a Elie Wiesel fue quien mejor supo transmitir el concepto de «errancia». Las historias de todos estos escritores citados, que estuvieron marcadas por su condición de judíos y por el Holocausto, me hicieron pensar en esas personas que vivieron durante muchos años una vida ajena a sus orígenes, y que cuando los descubrieron cambiaron de registro.

Uno de los casos para mí más notables es el de Georges Perec (París, 1936-1982) hijo de judíos polacos emigrados que llegaron a Europa procedentes de Estados Unidos. Su padre murió en el frente y su madre en Auschwitz. Le recogieron unos tíos, y ajeno a sus orígenes, se produjo el milagro de la integración: liceo, servicio militar, frustrados estudios universitarios, antes de entregarse a su vocación literaria. Desde el principio, apunta el carácter provocador e innovador de su prosa: partir de lo sencillo, de lo usual, incluso de lo inanimado para, como Francis Ponge en la poesía, sacarlo de quicio, como si, en un orden jerárquico de índole moral, «las cosas nos precedieran».

Este afán taxonómico se convierte en verdadera obsesión en su obra creativa que abarca, además de novelas, el cine, el teatro, los crucigramas y otros juegos. Se puede percibir en sus obras consideradas menores y por supuesto en su obra maestra, La vida, instrucciones de uso, que se escribió con las bendiciones del grupo literario «OuLiPo» (taller de literatura potencial), fundado en 1960 por Raymond Queneau y el matemático François Lionnais, al que Perec se unió en 1966 y al que también perteneció Italo Calvino.

Aunque me aparte de mi tesis principal, voy a detenerme en este movimiento experimental que produjo tan excelentes resultados y que se basa en la idea de que la obra literaria, aunque fruto de una inspiración, se atiene en mayor o menor medida –y a veces con independencia de la voluntad de su autor– a una serie de reglas y de procedimientos que, al igual que las muñecas rusas o las infinitas capas de una cebolla, encajan perfectamente entre sí.

El OuLiPO se nos aparece como lo contrario del surrealismo: mediante el análisis y la síntesis, las matemáticas y la lógica, mediante el juego combinatorio de letras y símbolos, se pretende expurgar el texto de todo rastro de arbitrariedad. Acrósticos, lipogramas, palíndromos, cualquier artificio es válido para conseguir la exploración y la explotación de las palabras demostrándose, una vez más, que no hay juegos de palabras inocentes o, como decía del propio Queneau, que la literatura sólo puede ser voluntaria.

Como oulipiano, Perec hizo gala de una brillantez sin igual que le llevó a hacerse crucigramista del semanario Le Point y a escribir novelas lipogramáticas como La disparition, donde no se utiliza jamás la vocal «e», (traducida al español por Regina Vega y Hermes Salceda sin la «a», con el título de El secuestro) o Les revenentes dónde sólo se utiliza la «e». Aunque estas supresiones distorsionan el lenguaje, en cierto sentido lo enriquecen al descubrir su verdadera lógica. Nada que ver con la literatura del absurdo.

Decidido a no hacer nunca el mismo libro, en el siguiente, El hombre que duerme, Perec pasa de Rabelais-Flaubert a Melville-Kafka-Becket. El héroe es el mismo antihéroe que volveremos a encontrar en La vida, instrucciones de uso y que, tras una revelación con reminiscencias proustianas (aunque la magdalena sean unos calcetines flotando en un barreño de plástico y la tila un nescafé rancio) decide congelar toda actividad vital hasta llegar a decirse: «Ahora vives en el terror del silencio y millones de palabras se han detenido en tu garganta». Frase que yo considero un síntoma de sus inquietudes identitarias.

Tras recibir en 1978 el premio Médicis se inicia un vuelco en su vida. Decide enfrentarse a sus orígenes de judío errante y se marcha a Nueva York para hacer una película sobre ello («Relatos de Ellis Island»). En 1980 publica un libro con el mismo título donde puede leerse: «Lo que yo, Georges Perec, he venido a interrogar aquí es la errancia, la dispersión, la diáspora. Para mí, Ellis Island es el lugar del exilio, es decir, el lugar de la ausencia de lugar, el no-lugar, el ninguna parte».

En una palabra, es el sitio de donde procedía, pero donde no estuvo, ese pueblo de donde vino, pero al que no perteneció, esa historia cuya cultura era la suya pero que no le fue transmitida, por eso añade: «No tengo el sentimiento de haber olvidado, sino de no haber podido nunca saber», y se pregunta: «¿Cómo describir?, ¿cómo contar?… ¿cómo leer los rastros?». Al año siguiente de hacerse estas dolorosas preguntas, Perec –que estaba escribiendo 53 días, novela de cuya edición al español me encargué en la editorial Mondadori– murió víctima de un cáncer posiblemente sin haber podido contestarlas a su entera satisfacción por la sencilla razón de que no tienen respuesta.

https://theobjective.com/elsubjetivo/opinion/2021-07-22/a-la-busqueda-del-origen-perdido-georges-perec/

De Venus e Hidras

Anoche empecé a ver una película que prometía bastante: "La Venus de la ira", de 1966, basada en un relato de Lawrence Durrell. Ambientada en la Palestina de 1947, en los ultimísimos momentos del mandato británico, la película narra las peripecias de los luchadores por la creación del estado de Israel. Las primeras escenas son estupendas. Tras muchas peripecias y sobresaltos, un cargamento clandestino de dos mujeres supervivientes de los campos de exterminio llega a un kibbutz.

Un amigo me contó que a finales de los cincuenta su abuelo llevó a sus nietos al teatro en Alicante y al ver que en la primera escena salía un hombre embozado en una capa en una callejuela débilmente iluminada por la luz macilenta de unas farolas , lleno de ira por las atrocidades que aquello prometía, sacó a los niños de la sala al grito de "¡Vámonos de aqui!".

Asimismo, yo, al ver a Sofia Loren, rotunda, llena de gracia, maquillada y peinada como si fuera a un baile, salir de un camión oculta bajo un amasijo de materiales diversos y saltando por encima del cadáver de su compañera, muerta en el intento, me limité a apagar la televisión, convertida a mi vez, no en la Venus, para lo que no tengo condiciones, pero sí en la Hidra de la ira.

 

Reflexiones sobre Kafka

Publicado en TheObjective.com el 29 de abril de 2021 con el título de «Kafka y Cia».

Entre esas lecturas que se van postergando para algún momento de tranquilidad, tenía yo reservada la Carta al padre de Kafka. Era una especie de asignatura pendiente con ese autor pues cuando intenté leerla por primera vez, hace ya muchos años, me produjo un profundo desasosiego que ahora calificaría de decepción y que me obligó a dejarla.  Kafka escribió esta carta en 1919, cuando ya le habían diagnosticado la tuberculosis y aunque muchos analistas intenten hacerla pasar por ficción (o al menos por artificio) no es sino un ajuste de cuentas muy parecido al que cualquier adolescente (¡pero él tenía 36 años!) descontento con su vida y su destino pueda hacer a su aburguesado progenitor que desea que el joven artista se dedique a los negocios familiares y se libere del gusanillo del arte.

Si este fuera el único texto que quedara de Kafka, o el único que yo hubiera leído, no podría sino volver a sentir la primitiva sensación.  Ahora bien, como esto no es así, esa carta al padre se convierte en una verdadera mina para entender la estética kafkiana, del mismo modo que la Correspondencia de Rimbaud con su madre (que tanto ha decepcionado a muchos incondicionales del poeta) ilumina de manera especial su dedicación a la literatura.

No creo descubrir nada nuevo al afirmar que los peores enemigos de esos escritores, por otra parte tan dispares, fueron ellos mismos. Hasta en su desasosiego y su angustia ambos son terriblemente modernos. Si los comparo es porque encuentro que hay entre ellos una genealogía, voy a llamarla estética, basada en su fracaso familiar y vital, como si fuera cierto que vida y arte fueran incompatibles. Pero no como pensaban los románticos o los malditos (el arte como enfermedad) sino de una forma más prosaica, tal como se demuestra en Robert Walser a quien Kafka debe mucho y en tantos otros cultivadores de la estética del fracaso y tal vez del desdén. Es imposible estudiarlos sin recordar a Freud, sin analizar la frustración y el miedo de estos artistas concretos al padre (Kafka) y a la madre (Rimbaud) (y aquí podríamos añadir a un tercero: Baudelaire también hacia su madre), por mucho que le reviente a Nabokov, que detestaba el psicoanálisis.

No quiero insistir en la analogía entre autores tan dispares como Rimbaud y Kafka, pero es que parece como si los dos, cada cual a su manera, se complacieran en ser unos inútiles y unos fracasados. Lo tienen todo para triunfar, bienestar material, estudios, y lo tiran todo por la borda en aras de algo que ni siquiera pueden definir pero que acaba siendo su obra. Ambos parecen conscientes de lo que hacen, pero no pueden luchar contra ese elemento autodestructivo del que se retroalimentan. Eso se plasma en muchos de los cuentos «kafkianos», en particular en «Josefina la cantora», donde Kafka plantea con toda su crudeza la (dis)función social del artista.

A Kafka le ha pasado, mutatis mutandis, lo que a Cervantes: se le ha interpretado según el espíritu de la época. Como recuerda Marthe Robert, gran especialista en Kafka, y tal vez por culpa de sus traductores, este autor ha tenido que pasar por muchas lecturas para llegar a singularizarse, desde la seriedad casi teológica con la que se enfrentaban los primeros exegetas con sus textos, hasta la explosión de ironía, angustia y humor que recorre ya para siempre sus páginas.

Hace casi treinta años se hizo una nueva edición de sus obras en alemán, que se supone definitiva y conllevaría una nueva traducción a diferentes idiomas. Entre otros, al español. La editorial encargada de tan importante misión entre nosotros fue Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, que la inició en 1999 dirigida por Jordi Llovet. Los traductores elegidos fueron Miguel Sáenz, Joan Parra Contreras, Juan José del Solar y Adan Kovasics. Fue una suerte contar con ellos, y con esa labor editorial para poder acceder a los sin duda importantes hallazgos textuales incorporados a esta edición. Sin embargo, personalmente sigo aferrada a mis viejas traducciones pues creo, junto a otros lectores impenitentes, que una obra que te ha causado un verdadero impacto siempre se la vuelve a leer en la edición en que lo hiciste la primera vez, incluso con sus posibles carencias y defectos.

Ocurre muy en particular con la poesía. Un amigo mío oyó recitar poemas del Romancero gitano de Lorca a un grupo de franceses que se lo sabían de memoria. Pero él no reconoció los versos que conocía tan bien porque esas personas repetían una traducción francesa considerada canónica. Y lo hacían con el mismo entusiasmo y la misma convicción que si se tratara de las palabras y ritmos originales, hasta tal punto la traducción es, muchas veces, un acto de fe. Por eso las traducciones se resisten más a los cambios lingüísticos que la lengua materna (muchos escritores de vanguardia son muy conservadores traduciendo) y por eso se tarda tanto en volver a traducir a los clásicos con cierto éxito. Como decía Unamuno «las lenguas son en todo rigor intraducibles, pero no impenetrables».

A mí me pasa con Shakespeare, con Pessoa (hasta que aprendí portugués), con Kavafis, y también con Kafka.  Sin contar con que, en el caso de Kafka, se ha cometido el, para mí, tremendo error de cambiar los títulos.  Que lo hagan en la lengua de origen podrá tener sentido, si son fiables los datos según los cuales Max Brod, el albacea de Kafka, no respetó la voluntad de éste para la titulación de sus obras, pero hacerlo en español es tan innecesario como perjudicial.

La traducción es opción y ninguna es ni más ni menos válida o verosímil que cualquier otra (siempre que sea sinónima y acertada), por lo cual vendernos a estas alturas de la recepción textual La metamorfosis como La transformación, América como El desaparecido y otra serie de revolucionarias propuestas, es incluso perjudicial pues los primitivos títulos se han incorporado, de manera indeleble, a lo que se conoce como «el imaginario» del lector español. ¿No se desconcertarían ustedes si un amigo les dijera de pronto: «¡Algunas mañanas me siento como el tipo ese de La transformación de Kafka!»?

Y, de hecho, en los repertorios bibliográficos actuales, los nuevos títulos llevan entre paréntesis los anteriores.

Pero esto es una apreciación subjetiva. Sin duda, las nuevas generaciones de lectores acabarán beneficiándose de estas oportunas correcciones. Tal vez puedan comprender mejor a ese artista que escribió siendo un perfecto desconocido para sus contemporáneos y que, con el tiempo, se ha ido convirtiendo en un referente cultural internacional y en una metáfora en todas las lenguas.

https://theobjective.com/elsubjetivo/opinion/2021-04-29/kafka-and-cia/

De centenarios y conmemoraciones

Publicado en TheObjective.com el 15 de abril de 2021.

Mientras preparaba mi intervención para una mesa redonda, con ocasión del IV Centenario de la publicación del Quijote, me enteré de refilón que ese centenario que tan ruidosamente celebrábamos era en realidad el segundo. El primero se produjo durante el tercero, o sea en 1905. Al menos así se refleja en una interesante crónica de Apollinaire (sus inapreciables Anecdotiques) con el que me topé en la rebusca de textos ad hoc para impresionar al personal, pues mis acompañantes en dicha mesa no eran moco de pavo: nada más ni nada menos que Luis Alberto de Cuenca y Jon Juaristi entre otros…

Por cierto, y ya que estamos con Apollinaire, he de indicar que a éste le interesaba bastante lo que pasaba en España desde el punto de vista artístico y literario y no fue esa la única ocasión en que se ocupó de Cervantes. También lo hizo de Zuloaga y del escritor «maldito» Pedro Antonio de Gálvez. Pero retomo el tema y reproduzco lo que escribe Apollinaire sobre ese primer centenario:

«La idea de celebrar con grandes festejos la fecha de la publicación de Don Quijote pertenece al publicista aragonés Don Mariano de Cavia, que publicó recientemente en El Imparcial un artículo sobre Cervantes cuyo eco fue considerable. En seguida, los académicos Ortega Munilla y Picón propusieron a la Academia española que se asociara a esos festejos. La Universidad de Salamanca, siempre citada en las obras de Cervantes con respeto, pidió el honor de ser el centro de la conmemoración. España entera celebrará al autor de Don Quijote en mayo de 1905. La provincia de Lugo, en Galicia, de donde son originarios los Saavedra, se convertirá en lugar de peregrinación para todos los admiradores del gran hombre, que fue ignorado en vida. Un joven español, don Juan Huertas Hervás, ha escrito que la mejor manera de celebrar al autor de Don Quijote consistiría en un real decreto que obligara a todos los españoles menores de setenta años a saber leer y escribir. Don Juan Huertas Hervás es poco exigente, pero por desgracia en España, como en muchos otros países monárquicos, las leyes las hacen los reyes: Allá van leyes do quieren reyes» (2 de enero de 1904). Hasta aquí el poeta.

Lo cierto es que todos los años se cumple algún centenario, cincuentenario o incluso lustro, del nacimiento o muerte de algún famoso, llegándose últimamente a no desdeñar ni a los autores «de culto», apenas conocidos del gran público, ni a otros personajes más insólitos, de esos que, como sabemos muy bien, se devalúan con la fama. Estoy totalmente de acuerdo con Huysmans en que la admiración multitudinaria e incondicional por ciertas obras de arte -y no digamos ya la institucional- las devalúan. Por eso Dostoievski, cuyo bicentenario se celebra el 11 de noviembre de 2021, que tuvo el honor de ser odiado por Lenin, escribió: «No pueden imaginarse la rabia y la melancolía que se apodera del espíritu cuando una idea grande, que uno viene venerando solemnemente desde antiguo, es arrebatada por unos necios y difundida por esas calles por otros necios como ellos». No hubiera aguantado la fama ni entre sus partidarios. Y no hablemos ya de Proust, nada famoso tampoco, ni en su época, quien en un momento dado dijo a un corresponsal que pensaba con horror en la celebración de su centenario.

No sé si Galdós o doña Emilia Pardo Bazán, a cuyo desgaste cultural asistimos estos dos últimos años a raíz de sus respectivos centenarios, sentirían esa desazón, tal vez no tanto pues en definitiva ya eran famosos. Ambos estaban acostumbrados a la popularidad: a Galdós le besaban la mano los niños por la calle y doña Emilia fue inmortalizada en un chotis titulado «Cipriano no bajes más la mano» que tocaban todos los organilleros donde una moza decía a su osado pretendiente que tenía «más labia que pué tener la sabia de la Pardo Bazán». A ellos no les importaría, pero a nosotros, sus lectores, sí porque es su legado lo que está en juego, así como la imagen que quede de ellos y, francamente, por el momento y en su caso no les están dejando a la altura que se merecen.

Pero no acaba aquí la cosa; también se celebran los cumpleaños de las publicaciones, fundaciones y hechos históricos que han tenido una honda repercusión, como pasó con el V centenario del descubrimiento de América y el bicentenario de la Guerra de la Independencia. Es el cuento de nunca acabar y el origen de una industria y una burocracia paralelas. De eso vive, en parte, el mundo académico y cultural. También el editorial se sube al carro de las conmemoraciones, por no mencionar el institucional. En España se han creado sociedades estatales, fundaciones y entidades que siguen en pie incluso cumplida la efeméride y en estos momentos inciertos de la pandemia, pensando en el lustro siguiente, o simplemente para mantener vivo el fuego sagrado y, sobre todo, los puestos de trabajo, algunos realmente pingües para sus titulares, especialmente los más honoríficos. Pasa cíclicamente.

Robert Musil, autor austriaco de quien apenas se celebra nada, dedicó gran parte de las más de las mil páginas de «El hombre sin atributos» a ridiculizar los afanes que mueven a construir sueños sobre el barro, y barro era sobre el que reposaba el imperio austrohúngaro en el año 1913, fecha en la que, en esa novela, a un grupo de personas solícitas se les ocurre formar una Comisión permanente para celebrar, en 1930, los 100 años del emperador Francisco José. Creemos que las cosas durarán eternamente. Hasta hace no mucho se firmaban convenios con una duración de 75 años, como antes, cuando los abonos a la ópera de Viena se hacían por 90 años, casi los que tenía Francisco José antes de esa fatídica guerra.

«Cuando se cultiva con actividad la memoria, el alma se enriquece de ingentes particularidades que distraen el recuerdo», escribió Kierkegaard, creo que en su libro sobre la reminiscencia. Lo distraen y lo transforman, diría yo. Esa nostalgia del pasado, qué bien la plasmó Verlaine en estos pocos versos:

«En el viejo parque solitario y helado/dos espectros evocan el pasado/ ¡Qué azul estaba el cielo! ¡qué grande la esperanza!»

https://theobjective.com/elsubjetivo/opinion/2021-04-15/centenarios-y-conmemoraciones/ 

Los Reyes Magos y José Jiménez Lozano

Con la aparatosa llegada de los Reyes Magos a todos los hogares se prolonga y se terminan en España las fiestas de Navidad. Los Magos advirtieron una señal en la estrellería y la siguieron hasta verla hecha carne en un establo, en Belén. Importa poco si fueron tres o cuatro, ni si es verosímil que pudieran hacer ese viaje en tan corto espacio de tiempo, lo que importa es la carga simbólica: respeto y regocijo ante el Nacimiento de Dios, con la esperanza siempre renovada de que sobrevenga un nuevo orden que mejore las cosas, tan revueltas, de los países y de las personas.  Por muy conjugado que haya sido ese gran acontecimiento en todos los modos y tiempos artísticos, por mucho que haya ido adaptándose a las costumbres de cada época, la manera más imaginativa de recrearlo sigue siendo el Belén o Nacimiento, desde que se inventara en Nápoles, allá por el siglo XVIII, y a este respecto Caja Madrid ha echado los restos con un magnífico Belén napolitano con el que ha temblado, nunca mejor dicho, el Misterio.

En torno a éste (la Virgen María, San José y el Niño Jesús), que permanece inmutable, cada cual es libre de armarlo como quiera, y contar en él lo que le parezca. A la rica y magnífica bibliografía sobre este tema, hecha de poemas, cuentos y canciones, hay que añadir el Libro de Visitantes de José Jiménez Lozano. El relato está armado exactamente como un Belén, y distribuido con el mismo detalle y mimo con el que cada cual, en su casa, narra esta historia inmortal a través de las figuritas que va adquiriendo año tras año. Son igualmente imprescindibles la mula (JJL la hace habladora) y el buey, que calientan y protegen el improvisado paritorio. Los pastores no pueden tampoco faltar. Acuden a la cita, avisados por los ángeles, con sus ovejitas y sus burritos cargados de humildes regalos.  También hay posaderos sin corazón, mujeres piadosas que ayudan en lo que sea, niños traviesos que ofrecen gallinas robadas al Niño, soldados romanos, sobrecogidos por esa luz que inunda de manera increíble el mundo, mercaderes astutos que tras la visita de los Astrólogos huelen el tráfico de reliquias. El establo está a rebosar de personas y de animales.

La noche es fría y llena de prodigios. Entre ellos una estrella cometa cuya estela siguen tres Reyes Astrólogos, advertidos por el cobarde y malvado Rey Herodes (a quien JJL se permite la ironía de convertir en un moderno líder político, muy preocupado por su imagen) de que ahí se está fraguando algo muy grande, hasta que llegan al establo y completan con su visita el retablo… Y como en esos belenes caseros en los que los niños ponen un dinosaurio, un tanque o un indio apache, Jiménez Lozano, tras la visita al establo de los “tres de Oriente” introduce la de otros cuatro Magos universales: Descartes, Pascal, Hegel y Spinoza. No podía el Niño soñar con más destacados maestros. Ni tan bien buscados. Lástima que Dios no juegue a los dados.

www.laquimera.typepad.com

Benedictus Ratzinger

Me sumo a los fastos del funeral de nuestro último Papa verdadero, reproduciendo este texto que publiqué en este mi blog, a raíz de su visita a España en noviembre de 2010. Dios lo tenga en su Altura.

«El Papa Ratzinger ha recorrido España de oeste a este, de catedral en catedral, del pasado al presente. Dos días intensos que no han dejado indiferente a nadie, ni para bien ni para mal. Y lo segundo tiene que ver con lo primero, con la molestia que lo mejor produce en lo peor. Pienso que es por eso, y no por desprecio, por lo que determinados personajos de la vida política española se le han acercado como sobre ascuas.

No resulta difícil percibir bajo la máscara de Benedicto XVI a Joseph Ratzinger; podrán despreciar al pontífice, pero no al hombre, ni a la palabra que les sustenta y une. Cuando se ve lo que está pasando en España con la Iglesia católica, en particular y el cristianismo en general, es natural sentirse deprimido por la malvada estupidez de quienes la atacan con saña muy familiar. Incluso a los que no hemos formado parte de la Iglesia de una manera muy activa, se nos despierta ese espíritu evangélico que en vano intentan sofocar. Les guste o no,

Ellos, los Ejércitos del Mal Inalterable (y parafraseo con evidente mala fe a Orwell),  olvidan que es condición del cristiano ser perseguido, incluso por los propios cristianos y seguir ahí erre que erre. Algo muy profundo y muy antiguo tiene que haber detrás de todo esto; algo de muy dificil explicación y tenaz elocuencia. Y esa verdad escondida, pero no oculta, es nuestra única esperanza». 

https://laquimera.typepad.com/laquimera/2010/11/t%C3%BA-quien-eres.html

Hay un cuarto Rey Mago por ahí perdido...

Publicado en TheObjective.com el 7 de enero de 2022 con el título de «El cuarto Rey Mago».

Como escribo esto precisamente el día de los Reyes Magos, no puedo sustraerme a la fuerza de esta importante festividad tan arraigada entre nosotros, a pesar de la competencia de Santa Claus, más conocido como Papá Noel. Pues bien, hay quien considera que no es tal competencia, sino un avatar más del mismo impulso que llevó a los famosos monarcas orientales, Melchor, Gaspar y Baltasar a seguir la señal de la estrella que les condujo hasta donde cualquier otro astro quedaba eclipsado, como decía Lope de Vega en un poema a ellos dedicado («Reyes que venis por ellas / no busquéis estrellas ya / porque donde el sol está / no tienen luz las estrellas»). Según esos «revisionistas» habría un cuarto Rey Mago por ahí tirado. 

El historiador L. Regino Mateo del Peral, en un libro titulado La Navidad en Madrid (Ediciones La Librería) alude brevemente a la leyenda de ese cuarto Rey Mago que permaneció en el anonimato, pues nunca pudo llegar a Belén. El autor se basa en una película de 1992, protagonizada por Martin Sheen, titulada El cuarto Rey Mago. En ella, un mago de origen persa decide unirse a los otros tres magos para honrar al Niño, pero su buen corazón le hace detenerse tantas veces a socorrer a los enfermos, niños abandonados, leprosos y doncellas en peligro con los que se encuentra, que nunca consigue llegar a su destino.

No es esta la primera vez que me topo con este intruso que desbarata la aritmética de nuestra hermosa tradición. La primera fue en una conferencia de Michel Tournier quien, a su vez, se decía deudor de un folclorista alemán cuyo nombre ahora no recuerdo. Según él, nada se opone a que haya existido un cuarto rey mago, en este caso un príncipe ruso, quien decidió seguir las mismas señales que los otros tres monarcas astrólogos. Visto así, nada nos impide relacionar al príncipe ruso ―y en consecuencia, al cuarto rey mago― con la figura de quien llegaría a ser el famoso Papá Noel en otras tradiciones cristianas, hoy imperantes. Para transmitirles lo que Tournier contó en aquella conferencia me he atrevido a reproducir aquí sus argumentos en un cuento inspirado en ellas que titulé precisamente «El cuarto Rey Mago»:

«Ya era tarde. Habíamos realizado todos los ritos de la Nochevieja española. Los niños estaban en la cama y los jóvenes en el bullicio exterior mientras que nosotros, más recatados, pero excitados por la copiosa cena, las uvas, el champagne y los vivas al Año Nuevo, seguimos bebiendo en torno al fuego. Hablamos de la Navidad, de sus tradiciones y sus contradicciones, sus defectos y sus virtudes, su vigencia y su significado. Mi hermano Raúl se quejó de su duración excesiva entre nosotros: esa semana más hasta Reyes, y con la que estaba cayendo, era la ruina de su empresa y dijo preferir, con mucho, la tradición nórdica y anglosajona del Papá Noel. Aquello generó una discusión bizantina sobre las diferencias entre la Cristiandad, dividida por tradiciones tan dispares hasta que Vasili, el amigo ruso de Michel, nuestro cuñado francés, dijo en un perfecto castellano:

― ¿Y no se os ha ocurrido pensar que no hay tal disparidad?

― ¡No vas a decir que son lo mismo!

― Prácticamente —añadió— y os lo voy a demostrar. A ver, ¿de dónde han salido los Reyes Magos?

Nos quedamos desconcertados. Yo me atreví a balbucir:

― Pues de Oriente.

― Me refiero a las fuentes documentales, contestó mirándome con desprecio.

Tras un breve silencio, Raúl recobró su aplomo:

― ¡De los Evangelios!

― Bien —dijo Vasili— ¿Pero todos?

― ¡Eso es de nota! —protestamos.

― Pues os diré —añadió Vasili con resabio de erudito— que, a pesar de su fortuna posterior, solo Mateo los menciona y si habéis leído con atención ese Evangelio veréis que no dice en ninguna parte si los reyes eran dos, tres o nueve. Solo dice que hubo tres regalos –oro, incienso y mirra– pero no que cada regalo perteneciera a un solo rey.

― ¿Y qué tiene que ver eso con Papá Noel, si se puede saber? —preguntó Michel, haciéndose eco de nuestra perplejidad.

― Muy sencillo. Hay una leyenda de la Iglesia ortodoxa según la cual un príncipe ruso, urgido por las mismas señales que los otros tres monarcas, decidió seguirlas. El joven se cubrió con un manto y un sombrero de lana, porque hacía mucho frío, llenó un trineo de juguetes para el niño Dios y, conducido por los renos, inició su largo viaje a través de la estepa, pero como era tan compasivo iba entregando los regalos a los niños necesitados que encontraba en el camino. Cuenta la leyenda que la ruta era tan larga y los niños, tantos que llegó a su destino 33 años después, con las manos vacías y Cristo en la cruz, donde no le pudo entregar más que su alma cansada. ¿No pensáis que este príncipe ruso es Papá Noel y que en consecuencia este último podría ser muy bien el cuarto rey mago?

Estábamos sobrecogidos. Hubo un silencio emocionado que Michel rompió con alegría:

― ¿No os parece más bonito pensar que en realidad sigue vivo, que ha renunciado a encontrar al Niño Jesús y que prefiere entregar los regalos en su nombre a todos los niños con los que se encuentra?

― ¿Y la barba blanca? —pregunté yo por decir algo.

― ¡Es que han pasado 2.000 años!»

https://theobjective.com/elsubjetivo/opinion/2022-01-07/cuarto-rey-mago/

Felices Pascuas de Navidad y de Reyes

Artículo publicado en TheObjective.com el 24 de diciembre de 2021 con el título de «La Navidad no es un cuento».

https://theobjective.com/elsubjetivo/opinion/2021-12-24/la-navidad-no-es-un-cuento/

Una de las cosas que más me llamó la atención, allá en mi juventud peregrina, fue ver que los exiliados españoles a quienes tenía que visitar por imperativos familiares, tenían un gusto por el folclore español que coincidía pasmosamente con el de la Sección Femenina. Himnos revolucionarios aparte, las canciones con las que acababan sus tenidas eran igual de regionales a las que cantábamos en España bajo el franquismo, y me pasmaba ver que, en Carnaval, esas arriscadas mujeres que fueran anarquistas durante la guerra, disfrazaban a sus hijitas de mañicas o de faralaes. En Navidad (término que en la actualidad peligra), pero sobre todo en Nochebuena, aquellos recalcitrantes ateos se reunían en torno a un belén y cantaban villancicos al Niño, tan entusiasmados o más que los verdaderos católicos. Y en cierto modo lo eran, tanto quienes pretendían erradicar el sentimiento religioso de la faz de la tierra, como los que peleaban con desmesura en nombre de determinadas confesiones.

El escritor Jesús Pardo (DEP) contaba en sus memorias que caminando un día por Belfast con un grupo de amigos españoles les pararon unos pandilleros mal encarados que, con gesto amenazador, les preguntaron: «A ver, vosotros, ¿sois católicos o protestantes?». «Nosotros ―dijeron los españoles, amedrentados― somos ateos». «Ya ― contestaron los de la banda― pero, ¿ateos católicos o ateos protestantes?». Porque claro, hay una diferencia, o al menos la hay en la España social-podemita de ahora que, apoyada por esos derechistas de centro a los que Ignacio Ruiz Quintano llama con acierto los «liberalios», ha optado por la asepsia: ni jotas, ni sevillanas, ni belenes, ni se van los pastores a la Extremadura.

La anécdota de Jesús Pardo está en la línea de aquella otra tan citada del español a quien querían convertir al protestantismo y reaccionó diciendo: «¡Si no creo en la religión verdadera cómo voy a creer en la falsa!», cuyo lugar de origen varía según quien la refiera pero que yo creo proviene del libro de George Borrow, La biblia en España, aunque es posible que, ya en su época, fuera una de esas leyendas urbanas que corren de boca en boca como experiencia directa, tal como las formuló la erudita discípula de Freud, Marie Bonaparte cuando estudió este y otros fenómenos de masas, como el de la niña de la curva, por ejemplo.

Ambas anécdotas ponen de manifiesto la fuerza de la religión, no sólo como creencia, sino como forma de vida, norma y caracterización de eso que llamamos civilización o, si se prefiere, cultura y tradición. Esto enfurece mucho a los laicistas fundamentalistas que no entienden que dichas nociones sean inseparables y por eso se empeñan inútilmente en levantar un andamiaje cultural alternativo, basado en los manidos conceptos de igualdad, fraternidad y solidaridad, que ellos pretenden distintos a los religiosos pero que cuando se describen son iguales. Incluso en las formas crean penosas imitaciones de sus ritos. Como decía Chesterton «han dejado de creer en Dios para creer en cualquier cosa».

Volviendo a mis recuerdos, lo que realmente me desconcertaba era que aquellas personas transterradas, y para mí respetabilísimas, compartieran con los detestados franquistas unos gustos incompatibles con la estúpida idea que hoy se hacen del franquismo los progres, por lo que ahora esos paladines del izquierdismo serían considerados unos fachas. Gracias a esa persistencia de la Navidad en nuestros hábitos, por estas entrañables fiestas siempre he incluido en algunos de mis artículos un pequeño recuento de villancicos cultos y, sobre todo, populares, que si los reuniera formarían ya una nutrida antología.  Mis fuentes, convenientemente citadas, provienen casi todas de recopilaciones de reputados folcloristas y filólogos. Algunos de esos libros los he heredado, como el de José Manuel Blecua (Selección de Villancicos de Navidad), que tiene el aliciente añadido de ser un testimonio histórico de primer orden, pues en la sobria y elegante cubierta puede leerse «Signo, Madrid, 1939, AÑO DE LA VICTORIA».  O como el del poeta conquense Federico Muelas, que felicitó la Navidad de 1945 a sus amigos, entre los que figuraban mis padres, con un librito que recogía una colección de villancicos cantados en la Catedral de Cuenca desde el año 1758 a 1772. Tenía dos únicas excepciones: la de 1760, porque según una escueta nota explicativa «no hubo villancicos en Cuenca» y la de 1767 «por el fuego y la desgracia del Coro».

Para que no se me acuse de minoritaria, exquisita y erudita (Líbrame, Señor), les remito a algo más asequible y reciente, pero no por ello menos interesante, pues se beneficia de muchos trabajos anteriores, ya que el tiempo no sólo se limita a pintar, sino que también escribe. Deseo que sea para todos un descubrimiento tan gozoso como lo fue para mí en su momento. Se titula Cancionero popular. Poemas de ayer y hoy. Fresno de Cantespino, Madrid, 1997, edición de autor (José Millán Calvo) quien ha recogido en dos volúmenes los cantos de ese precioso pueblo segoviano (donde hubo campanero hasta hace treinta años), desde los infantiles de corro hasta los que se refieren a las estaciones y labores del campo, sin olvidar los litúrgicos. A la Navidad dedica unos cuantos. Dice el recopilador en el prólogo, evocando aquellos viejos tiempos: «Todos estábamos pendientes, en la adoración del Niño, a ver quién soltaba, como ofrenda, el pajarillo de turno que, revoloteando el resto de la misa, llamaba la atención y por supuesto distraía a los más pequeños; si sería al entonar el Suenen, suenen tambores y gaitas… o el Viva, viva, Jesús, mi amor o, tal vez, el Vamos, pastores, vamos». Con este último, y porque hoy es Nochebuena y mañana Navidad, sí o sí, concluyo este artículo deseándoles a todos unas felices Pascuas de Navidad y de Reyes.

Vamos, pastores, vamos,

vámonos a Belén;

a ver en aquel Niño

las glorias del Edén.

Algo más sobre Marcel Proust

Publicado en TheObjective el 13 de mayo de 2020 con el titulo de "Marcel Proust y sus mujeres".

Las mujeres más importantes en la vida de Proust fueron su madre, Jeanne Weill, su criada, Céleste Albaret, y su abuela. Aunque bastante dispares entre sí, son tres figuras complementarias porque la criada aparece en la vida del escritor después de la madre, como tomándole el relevo, igual que la madre ocupa el lugar de la abuela cuando ésta muere, dejando a madre e hijo igual de desamparados y huérfanos. Sobre las dos primeras hay sendos libros, traducidos al español: el de Céleste Albaret, “Monsieur Proust. Recuerdos recogidos por Georges Belmont” (trad de Elisa Martín Ortega y Esther Tusquets, Editorial RqueR) y el de Evelyne Bloch-Dano, “Madame Proust. La mamá del pequeño Marcel” (trad. de Mauro Armiño, Algaba Ediciones).

Ya sea para bien o para mal, los padres son importantes para todo el mundo. Kafka debe mucho más a su padre de lo que hubiera deseado; Jules Renard, no habría podido escribir “Pelo de zanahoria” de no haber odiado tanto a su madre. Rimbaud también renegó de su madre, pero en su huida hacia adelante no dejó de escribirla, volcando en esa correspondencia los restos de su abandonada vocación literaria. En Galdós, la conflictiva relación con su autoritaria madre quedó reflejada en “Doña Perfecta”, y podríamos seguir indagando. De las abuelas, no digamos; los escritores que como Proust son deudores de esas relaciones privilegiadas hacen legión. No se puede decir lo mismo de las criadas, excepto en el caso de Proust, al que habría que añadir el de Borges y su querida Fanny, también reflejado en un libro: “El señor Borges”, de Epifanía Uveda (Fanny) y Alejandro Vaccaro (Edhasa), siendo aquí Epifanía y Vaccaro los Céleste y Belmont de Borges respectivamente. Pero esa es otra historia.

Céleste entra en la vida de Proust bastante tarde y se podría decir que, por sus características físicas y su talento natural, tenía abonado el terreno para sustituir a la madre. Estaba casada con Odilon Albaret, de profesión chófer, que desde 1907 se puso al servicio de Proust. Lo mismo le llevaba de visita a los salones de la alta sociedad como se precipitaba en mitad de la noche a buscarle una cerveza helada al Ritz o le transmitía lo que oía en la calle, material que Proust transformaba inmediatamente en literatura.

Al principio, Proust utilizó los servicios de la joven esposa de su chófer como recadera, para entregar libros dedicados a los amigos o cartas, recados que ella cumplía con presteza. Luego la incorporó definitivamente a su servicio, en su propia casa. “Ocho años, día a día, sin faltar uno solo, representan más que mil y una noches. Y cuando, en el silencio de la vejez y con los ojos cerrados, pienso en todos los personajes que desfilaron por sus relatos, siento vértigo”.

Durante esos ocho años, nueve si contamos la primera parte de su colaboración, nada ni nadie escapa a su perspicacia. Por eso la lectura de este libro es oro puro para quien desee adentrarse en el universo proustiano, no sólo porque encontremos al célebre escritor, por así decirlo, en zapatillas, sino porque vemos desfilar a esos hombres y a esas mujeres famosas vistos por alguien que no les tiene más respeto que el de los buenos modales. Al no ser escritora, Céleste carece de segundas intenciones cuando opina sobre esos personajes y se muestra muy solidaria con su jefe.

Por ejemplo, la descripción de la visita de André Gide –a quien ella llamaba «el monje»– para retractarse de su primitivo y famoso rechazo no tiene desperdicio. Con todos ejerce su vigilante celo sobre el genio a quien divierten, como un soplo de aire fresco, sus comentarios sobre sus libros y sobre los libros de los demás, al tiempo que hace de muralla china entre el enfermizo escritor –aquejado de asma, de claustrofobia, de neurastenia, de hipocondría, de misantropía…– y esas “pocas personas” que aún le visitaban por aquella época: madame Straus (casada en primeras nupcias con Georges Bizet), el pianista venezolano Reynaldo Hahn y Lucien Daudet, ambos amigos del cuerpo y del alma.

Todo el mundo captó la peculiar relación que se estableció entre Proust y ella; Antoine Bibesco afirmaba que aquel “sólo amó a dos personas en el mundo: a su madre y a Céleste” (olvidándose de la abuela). Sólo así podemos comprender que, conociendo a lo más granado de la intelectualidad, Proust la hiciera la principal confidente de sus hallazgos literarios. A cambio, la inmortalizó en su catedral literaria, primero con su propio nombre, en “Sodoma y Gomorra”, como su mensajera particular en el Gran Hotel de Balbec y, después, utilizando algunos de sus rasgos para construir a la inolvidable Françoise, la criada del Narrador de la que dice, en “El tiempo recuperado”, que “tenía del trabajo literario una suerte de comprensión instintiva, más acertada que la de muchas personas inteligentes”, como le ocurría a Céleste Albaret con el trabajo literario de su amado amo.

La pretensión de esta última al aceptar a los 82 años, y tras muchas renuencias, que Belmont le entrevistara fue, según confesó, la de desmontar la falsa imagen que algunos autores (sin especificar cuáles) habían dado de Proust; sin embargo, lo que cuenta de su vida cotidiana no hace sino reforzar la legendaria y estrafalaria personalidad del escritor. Sólo ella podía contar que Proust era un maniático de la limpieza y que no utilizaba dos veces una toalla, aunque se hubiera enjuagado someramente las manos, o que la obligaba a desinfectar las cartas con formol por miedo a las enfermedades infecciosas, cosa que en estos momentos hacemos todos, por cierto. Por ella sabemos cómo escribía –reclinado en la cama–, cómo comía, adónde iba o dejaba de ir, pues él no le ocultaba nada, ni siquiera las escenas más escabrosas de los burdeles de hombres, que visitaba “para documentarse”. Y cuando no podía documentarse personalmente pagaba a otros para que le contaran “intimidades”, cosas todas ellas que, sin duda, Proust no se hubiera atrevido a contar a su madre, aunque el libro de Evelyne Bloch da pruebas de todo lo contrario y de que, si Madame Proust hubiera vivido lo suficiente, habría sido innecesario que Céleste Albaret se convirtiera en esa gran mujer que hay detrás de todo gran hombre.

https://theobjective.com/elsubjetivo/opinion/2020-05-13/marcel-proust-y-sus-mujeres/

 

Patria y cultura: Una historia patriótica de España de José María Marco

Reseña publicada en Libertad Digital en 2011 con el título de "Patria y cultura en José María Marco".

Allá por los años sesenta, uno de los mayores elogios que se podía hacer a alguien en los medios que yo frecuentaba era el de "no parecer nada español”; los novelistas españoles ambientaban sus creaciones en Oxford, Londres o París y las aficiones más castizas se refugiaban, como vicios nefandos, en lo más recóndito de la domesticidad. Referirse a la cultura española era considerado un oxímoron o contradictio in terminis por lo más granado de la intelectualidad del momento, cuyos exponentes (escritores y editores principalmente) se jactaban neciamente de no haber leído jamás a Galdós. Y si se traducía tanto, no era debido a la curiosidad intelectual por otras culturas sino por desprecio y desconocimiento de la propia. Algunas personas, que no sabían un solo idioma extranjero, preferían leer a Duras, Sarraute, Robbe-Grillet y otros petardos mal traducidos que a cualquiera de los miles de excelentes escritores españoles de todas las épocas que poblaban las bibliotecas. Haber leído a estos últimos era considerado de subnormales ignorantes, cuando no de fachas. Y no sigo porque no terminaría nunca de contar necedades sin fin relacionadas también con el cine y el arte, por ejemplo.

Muchos han atribuido dicha fobia a un antifranquismo, por así decirlo, interior que acusaban al general invicto y a sus huestes de haberse apropiado de la españolidad, arrebatándosela a los vencidos. Nada más lejos de la realidad ya  que, al mismo tiempo, los españoles exiliados–muchos de ellos escritores afamados- cultivaban esa misma españolidad con el mimo de quienes que se creen los custodios de las esencias patrias y difundían la cultura española dondequiera que fueran. Me refiero a los auténticos exiliados y no a los que después se fueron a Francia para “respirar libremente” e impedir de paso que se tradujeran al francés a los escritores españoles. Ese antifranquismo alimentó una ignorancia que a su vez provocaba vergüenza y desprecio por lo propio. Por eso, y aquí quería yo llegar, es tan importante este libro de José María
Marco.

¿Qué llama más la atención en Una historia patriótica de España? ¿Qué la diferencia, de entrada, del resto de otras historias que se publican habitualmente? Sin duda, su título, necesario y provocador, como provocadoras son todas las evidencias. Desgraciadamente el rearme moral que sin duda empezó a generarse en la democracia, no tuvo en cuenta el pasado histórico, al que miraba con desconfianza y desapego. Todo era frío, hostil y ajeno en esa mirada, a la caza de una explicación que justificara nuestra supuesta anomalía. Calificar de patriótica una historia de España escrita por un español, puede parecer un retruécano… si no se tratara precisamente de España; en tal caso dicho adjetivo es un calificativo necesario y tranquilizador. Para despejar cualquier duda, José María Marco nos explica que “el libro se llama patriótico porque se trata de trazar un hilo o una continuidad entre formas de España que son muy variadas. Son españoles los musulmanes, los judíos, han sido españoles los visigodos, los católicos, los inquisidores...” por eso es patriótica, porque el patriotismo no hace distingos, que es lo que no han parado de hacer la mayoría de los historiadores.

Además, aunque el libro de José María Marco no es un cuento, empieza como un
cuento. No es exactamente “había una vez en un país muy lejano”, pero casi. Un país muy lejano ¿respecto a qué? ¿Para quiénes era el confín de la tierra? Es obvio que para el mundo civilizado cuya cuna está en oriente. Desde los testimonios arqueológicos, que nos sitúan en la órbita del rey Salomón, hasta la búsqueda de una identidad perdida o desvaída, los fenicios, los romanos y todos los que recalaban por aquí entendían que habían llegado al final y al principio de algo.

Con su extraordinaria fuerza narrativa, su claridad y concisión en la expresión,
Marco ata todos esos cabos y compone un mapa, ora abrupto, ora delicioso, siempre vibrante, en el que nos reconocemos y encontramos, desde ese principio hasta el momento actual, con solución de continuidad, incluso con muchas soluciones. Y otra vez volvemos al patriotismo que como todos los conceptos importantes –véase el amor- es más difícil de explicar que de entender. Al tratarse más de un sentimiento que de un razonamiento quienes no lo experimentan no lo comprenden. Ambos pertenecen a un mismo registro, situado en los sentires y en los adentros. ¿Pero amor a qué? Hay dos anécdotas, de una complicada sencillez (otro oxímoron), que lo transmiten muy bien. La primera se sitúa en una iglesia. El párroco pronuncia una homilía tan sentida que nadie puede contener las lágrimas, excepto una persona que, preguntada por la razón de su indiferencia, contesta: “porque no soy de esta parroquia”. La segunda está contenida en una frase que los guionistas de una serie americana ponen en labios de un hispano, estadounidense de segunda generación: “Amo a mi país, pero respeto a mi cultura”. Entusiasmo por una parte, amor y respeto por otra, patria y cultura en suma ¿no es igual a tolerancia? Pues eso es lo que he creído entender tras leer el libro de José María Marco.

José María Marco, Una historia patriótica de España, Editorial Planeta, Barcelona,
2011, 654 pp.

El abbé Mugnier y las hermanas Bibesco

Artículo publicado en TheObjective.com el 7 de agosto de 2021

https://theobjective.com/elsubjetivo/opinion/2021-08-07/el-abbe-mugnier-y-las-hermanas-bibesco/ 

Una de mis grandes propuestas editoriales, que nunca acaba de plasmarse, además de la traducción del Album d’un pessimiste de Alphonse Rabbe, es la traducción de los diarios del abbé Mugnier (1853-1944). Este sacerdote francés, formado en el seminario de Saint-Sulpice y con una carrera eclesiástica de lo más discreta, llegó a ser confesor y confidente de las princesas y duquesas del Faubourg Saint-Germain y amigo de destacados escritores y políticos, entre los que ocupan un lugar preeminente J.-K, Huysmans y Marcel Proust.

Su porte era modesto e iba a todas partes con la sotana raída, de forma que sus ilustres anfitrionas aprovechaban el rato que pasaba en sus salones para repasarle los guantes y coserle los botones de su sobretodo. Esa preferencia de la alta sociedad le valió una reputación de «cura mundano» que le trajo bastantes problemas con sus superiores, pero incluso cuando le relegaron a la capellanía de un convento, las elegantes seguían yendo a contarle sus tribulaciones. Y él lo anotaba todo con causticidad e ironía.

Esa intensa vida social no le impidió ejercer su apostolado con la mayor eficacia, siendo responsable de impactantes conversiones al catolicismo como la de Huysmans, escritor maldito, o la de la princesa Bibesco, que pasaba por una «pagana». Edmond Rostand, considerado un ateo recalcitrante, le reclamó en sus últimos momentos y Proust le encargó que rezara un responso ante su cadáver. Mientras tanto, y un poco a la chita callando y con evidente mordacidad, él iba anotando en su diario todo lo que le contaban Anatole France, Huysmans, Léon Bloy, los Daudet, Maurice Barrès, Wagner, Anne de Noailles, Cocteau, Picasso, Proust, Colette, etc, etc.

Huelga decir que esos miles de páginas, de las que sólo se han publicado extractos, son una de las principales fuentes testimoniales de los historiadores y biógrafos de la «belle époque», no sólo por las anécdotas ahí relatadas, sino por el reflejo de los importantes acontecimientos que estremecieron al mundo durante los sesenta años que pasó escribiéndolas. Amante de las letras, y escritor fallido a su vez, el padre Mugnier sofoca su lirismo en aras de la exactitud testimonial y la admiración por el talento ajeno, y adoba todo con un humor blanco del que no se salva ni él mismo: «Jamás sacerdote comió tantas veces fuera como yo. Disipo mi vida a platos llenos». No fue en vano.

Otra de mis fuentes ha sido la extensa correspondencia que mantuvo durante casi cuarenta años con la princesa Bibesco, Marthe, no Elizabeth. Porque hay que ver la de princesas Bibesco que dieron guerra en la alta sociedad europea, concretamente en la francesa. Por esa costumbre tan molesta para los biógrafos que tienen las extranjeras de llamarse como sus maridos, es muy fácil confundirlas porque durante unos años –y de los más importantes para lo que nos interesa ahora– ambas coincidieron en los salones aristocráticos y literarios donde literalmente arrasaron. Por una parte, tenemos a Elizabeht Bibesco (née Asquith, Londres,1897-París,1940), esposa del príncipe rumano Antoine Bibesco, gran amigo de Proust y modelo de Saint-Loup en La Recherche, y, por otra, a Marthe Bibesco (née Lahovary, Bucarest, 1883-París, 1973), esposa del príncipe Georges Valentin Bibesco, primo del anterior, y también amiga de Proust, a la que el abbé Mugnier convirtió al catolicismo y con la que mantuvo esa correspondencia a la que aludo más arriba. Hay algunos paralelismos entre ambas: las dos eran escritoras, princesas Bibesco por sus respectivos matrimonios y por tanto parientes, y las dos tuvieron amoríos ilustres en España.

Elizabeth era la hija del primer ministro británico Herbert Asquith y conoció al príncipe Bibesco cuando éste era primer secretario de la legación rumana en Londres. Posteriormente estuvo en Washington y después en Madrid, entre 1927 y 1931, Elizabeth se enamoró ahí perdidamente de José Antonio Primo de Rivera hasta el punto de que, cuando le condenaron a muerte, intentó salvarle moviendo Roma con Santiago y llegando incluso a escribir una carta al presidente de la República, Manuel Azaña. Estos amoríos han dado lugar a un musical que no sé si ha tenido mucho éxito o si tan siquiera se ha representado.

Martha, por su parte, vino una vez a Madrid, invitada por Alfonso XIII y se acostó con él. Al volver a París, le dijo a esa confidente que tienen siempre los grandes amadores y que nunca se come una rosca, que el rey le pareció como las orquídeas, escaso y agresivo. Como la Bibesco era conocida por su generosa y libérrima vida amorosa esta anécdota no me extrañó nada, es más, me recordó otra parecida sobre la misma señora, aunque con pareja menos noble, que refiere Paul Morand, el sofisticado diplomático francés, en su Journal Inutile

Paul Morand, cuya obra más conocida es el «Diario de un agregado de Embajada», 1916-1917, donde se dedica, como de hecho en casi todas sus obras, a «desmontar» el mundo, o como él decía a dar cuenta de su «desorganización». Entre los muchos personajes que disecciona por el camino está esta inefable Bibesco (Martha), que en cierto modo basaba su prestigio literario en la leyenda de que Marcel Proust la admiraba, cosa que según Morand era totalmente falso. Hay dos entradas muy significativas de lo que pensaba Morand de su propio diario. La primera es del 14 de diciembre de 1973 y dice: «No tengo ningún interés en que estas notas, este Diario inútil se publiquen. Pero, si se hace, que no sea antes del año 2000. Mis contemporáneos no me interesan, pero pienso mucho en los que vendrán después, los quiero», y esta otra del 5 de junio de 1974: «No tengo nada que transmitir: de aquí el título de Diario inútil; esta «nada» se la ofrezco al año 2000, con todo el amor que he conservado por quienes me han transmitido algo». En efecto, las casi 2000 páginas de estos diarios están llenas de datos cuyo mordiente ha sido suavizado, o inutilizado por el tiempo, pero ha quedado el poso de un concentrado y riquísimo material literario. Todo eso que hay que leer y mucho más.

Cuando sólo nos queda la comida

Publicado en TheObjective, el 11 de noviembre de 2021

https://theobjective.com/elsubjetivo/opinion/2021-11-11/queda-comida/

Espoleada por mis lectores, y mientras nadie me llame al orden, me gustaría seguir volcando aquí mi sabiduría gastronómica, mas erudita que práctica, he de admitirlo. La salud manda y aunque ya se acabaron para mí todas las farras, mi cuerpo enfermo sigue recordando con gusto sus pecados. Aunque tuviera que estar a pan y agua, la rica materia con la que alimentamos nuestro cuerpo y nuestra mente nunca dejará de tener importancia para mí, de forma que, en las cada vez más frecuentes noches de insomnio, tras haber agotado mi repertorio de ovejas y desgranado los nombres de mis amigos muertos (que a mi edad son muchos), paso a la más grata operación de «guisar» mentalmente, con todo lujo de detalles, fabulosos arroces, deliciosas y sofisticadas croquetas, junto a magníficas y jugosas tortillas de patata (siempre con cebolla), que nunca comeré, pero que, como «las estrellas fugaces que cuando llega la noche húmeda caen del cielo, nos invitan al sueño», mencionadas en aquel notable verso de la Eneida de Virgilio («…et iam nox umida caelo/praecipitat suaduntque cadentia sidera somnos»). De los postres paso, porque soy diabética y eso hay que respetarlo hasta en sueños.

Pues bien, si hace unas semanas les hablaba de Picadillo y sus recetas de bacalao, hoy les voy a hablar de otro gran cocinero y gastrónomo, más reciente, el extinto y llorado Xavier Domingo, a quien debo algunas comidas inolvidables y muchas conversaciones asociadas, no menos memorables. Chesterton decía que cuando no hay sentido del humor solo nos queda la comida. Inspirándose en esto, Javier (que es como le llamábamos todos) tituló uno de sus libros «Cuando solo nos queda la comida». Asimismo, yo, basándome en el artículo titulado “Gazpacho de remolacha” de ese libro redacté este cuento: «La remolacha delatora, una historia de terror»:

«París 1942. El doctor Dupond y su esposa consiguen con grandes esfuerzos un kilo de remolachas, media docena de huevos, dos botellas de Burdeos, regaladas por un paciente. Imposible encontrar pepinos ni nata, pero algo es algo. Avisan a unos amigos: podrán darse un festín. Con mimo inician la laboriosa preparación. Ponen el resultado en un tarro y como no consiguen pan de centeno para que fermente utilizan pan corriente y algo de levadura. Faltan ocho días para la Pascua, lo justo para que todo esté a punto, y el doctor coloca el frasco en su consulta, pues la temperatura es la ideal. Al séptimo día aparece un enfermo desconocido para él que se queda mirando fijamente el frasco de remolacha y, pasada la consulta, se va. Dos horas después aparece con dos agentes de la Gestapo francesa: «Usted no es francés, usted es judío polaco, dice señalando el tarro de remolacha». «¿Cómo?», contesta el médico. «Sí, eso es borchtch de remolacha fermentada, que comen los judíos polacos en Pascua; Se cuece la remolacha fermentada durante unas dos o tres horas. Se liga con unas yemas de huevo batidas. Se deja enfriar y se come con huevos duros, troceaditos y un poco de pepino y algunos le añaden ajo picado. Fui cocinero en Varsovia».

»Era verdad, la familia del Dr. Yosievickz y su esposa, nacidos ambos en Francia, procedían del gueto judío de Cracovia y aunque no eran practicantes, ni siquiera creyentes, conservaban las atávicas y suculentas costumbres gastronómicas dictadas por esa cocina ancestral. Aquella Pascua de 1942 en París, el doctor y su esposa no pudieron comer borchtch de remolacha fermentada ni volverían a comerlo jamás: él murió en Dachau y ella en Buchenwald».

En 1976, Xavier Domingo publicó en la extinta Editorial Cambio 16 un opúsculo de 70 páginas titulado La cocina francesa en 16 recetas. Considero esta así llamada «obra menor», una pequeña joya de la literatura gastronómica, llena de datos y rebosante de conocimientos literarios, históricos y lingüísticos, como todo lo suyo. Para él la cocina francesa es un asunto de familia y el francés o la francesa que no entiendan de cocina aún no ha nacido. «En la cocina ―añade― no hay metáfora ni interpretación, se trabaja con la realidad misma como material y es el único arte que necesita los cinco sentidos: vista, oído, olfato, gusto y tacto. Por eso cuando Rossini, en lo mejor de su forma intelectual, decidió abandonar la música por un arte más completo, se dedicó a la cocina». Me voy a detener en una receta donde se demuestra hasta qué punto es necesaria la erudición (y a Javier le sobraba) para interpretarla: Me refiero a la del haricot de mouton que siempre se interpreta (y cocina) como «alubias con cordero». Pues bien, es un error producto del conocido e imparable fenómeno de la corrupción lingüística. El plato original se llamaba en realidad «harigot de mouton», término que procede del francés antiguo «harigoter» que significa cortar en pedazos menudos y en su composición original no había una sola alubia. Pero con la introducción de la alubia (es decir del «haricot») procedente de América, se pasó a decir «haricot» y este cambio influyó en la composición del plato. Es evidente que aquí estamos ante uno de esos sorprendentes casos en los que, como quería el poeta Francis Ponge, «el nombre hace la cosa».

Reproduzco a continuación, la olvidada y auténtica receta del «harigot de mouton», investigada y recuperada por Xavier Domingo, quien la introduce con estas palabras:

«(…) A la hora de ir a la mesa, ¿seremos puristas o esclavos de la cadena lingüística? Seremos puristas, por supuesto, y prescindiremos del haricot para el haricot de mouton. 1 kilo de cordero (pecho), manteca de cerdo, tocino, harina, 1 vaso de vino blanco, laurel, tomillo, albahaca, 600 gramos de nabos y 400 de patatas. Corte en trozos regulares la carne del cordero, dórela en la cacerola con el tocino cortado en dados con un poco de manteca de cerdo. Desengrase y espolvoree con un poco de harina, mojando luego con vino blanco seco y algo de caldo. Ponga las plantas aromáticas y deje hervir sin gran fuerza durante una hora para sacar finalmente la carne y el tocino del recipiente. Entretanto, habrá pelado y troceado nabos y patatas. En la misma cacerola, limpiada, reponga caldo desengrasado y carne, añadiendo ahora nabos y patatas y rectificando el sazonamiento con sal y pimienta. Queda mejor si esta última parte de la cocción se hace al horno».

No me lo agradezcan. Es justicia poética.

 

Mis difuntos

Hoy, Día Internacional de la Muerte,

decretado así por la UNESCO

para acabar con el de los difuntos,

me acuerdo de los míos con sosiego,

enterrados como están hace ya tiempo,

en los libros y en los cementerios.

Mi abuela, la primera, me guiña un ojo

mientras devora una alita de pollo

y luego, al terminar, me dice:

“¡otro día más que hemos comido!”

Más allá, en San Isidro,

me tropiezo con un amigo de la infancia,

 muerto  por negligencia médica

y, la verdad, no tengo nada que decirle.

Me inquieta tanto que se acuerde de mí

que escapo a mi futuro del pasado

 y me veo en la Almudena,

llorando en el entierro de Llardent

que traducía a Pessoa como nadie,

              aunque presumo que esté enfadado con mi deriva personal;

a los dos nos gustaban los perros

y yo, ya no tengo ninguno.

Tampoco él.

Frustrada, doy media vuelta en el tiempo.

En Somosaguas, busco a Gustavo Fabra, el gallego,

que me comprendía tan bien,

con la esperanza de que me devuelva

la primera edición de Femeninas que le presté

antes de que muriera de un infarto con veintinueve años.

Acude y me recuerda

que la vida es dura pero desagradable

y que desde que está muerto

ha dejado de leer a Valle Inclán.

Regreso a la ciudad, a visitar a doña Emilia

en la cripta de la Concepción

en dónde está enterrada, en contra de su voluntad.

Nadie enciende las velas en la capilla.

Pero está bien acompañada por su madre y sus hijas,

el hijo y su único nieto, asesinados en el treinta y seis,

diz que en la checa de la calle de Goya,

su yerno, el general Cavalcanti, su nuera…

Ya nunca volverá a Meirás.

Se me hace tarde y apresuro el paso.

No quiero dejar de saludar en su cementerio de Cercedilla

a mi tío el pintor, mi preferido,

Antonio González, se llamaba.

Nos llevaba con él a pintar del natural y decía: 

"Mirad, niñas, esa hermosura, ¡y es gratis!"

Y sigo mi cortejo.

Son muchos, demasiados, los que reclaman

mi devota atención superviviente

y por tanto culpable.

En Fuencarral, saludo de lejos a mis padres,

con prisas porque temo que me arranquen

la promesa de alojarme en su nicho

cuando llegue mi hora,

¡a mí, que me fui tan pronto de casa!

Ya se hace tarde, y me marcho a París,

ese monstruo de piedra

que pastorea la santa Genoveva,

el azote de Atila, cantada por Péguy.

Quiero visitar a Carlos Semprún en el Père Lachaise.

Ocupa un rinconcito en el nicho de unos

refugiados armenios, los Dastakian,

con cuya hija, Nina, se casó.

Ahora ella se ha reunido con él;

nos saludamos los tres con alegría.

No le quiero contar que su hermano Jorge

fue a su homenaje en la Maison de l'Amérique Latine,

ni lo difícil que es ahora editar sus libros

para no deprimirle.

Nos despedimos lánguidamente, como corresponde,

con la promesa de visitarles a menudo

y termino, agotada, mi periplo.

“¡Adiós, adiós, difuntos míos, hasta pronto!”.

Difuntos vs Halloween

Publicado en TheObjective el 30 de octubre de 2020

Ahora que se acerca una de las fiestas más entrañables del año, cuando las familias olvidan sus rencillas y se reúnen para honrar a sus muertos en los cementerios, nada me entristece más que ver a la sociedad española, de flaca memoria, olvidar sus tradiciones. Ya sé que no somos los únicos que asimilamos, con un apetito envidiable, las charlotadas que vienen del exterior, mejor si están aderezadas en Hollywood, pero que una fiesta como Halloween haya podido suplantar algo tan arraigado en nuestra cultura latina y mediterránea como nuestra noche de difuntos no me parece justo.

Yo no pretendo minimizar la antigüedad de la primera, que hunde sus raíces en la mitología celta y está sólidamente implantada en los países que han recibido tal herencia, pero creo que conviene recordar la nuestra, cuyo origen se pierde también en la famosa noche de los tiempos –donde en un principio confluyeron ambas– para diversificarse después por razones culturales y religiosas. El culto a los muertos no es una peculiaridad de los celtas, sino que lo comparten con todas las culturas antiguas, entre otras la romana, que es principalmente de donde nos viene a nosotros. Todos los Santos –festividad común a la Cristiandad– y, en particular, la noche de difuntos, tienen un origen indudablemente pagano, incluido el ya citado peregrinaje a los cementerios para visitar a los muertos familiares. La Iglesia las asimiló, como tantas otras festividades y las incorporó a su liturgia. Pero el sustrato pagano ha pervivido a través de los siglos y la noche del 1 al 2, es decir la que va de la festividad de Todos los Santos a la de la Conmemoración de todos los Fieles Difuntos, conocida como la “noche de difuntos”, ha sido tradicionalmente en España una noche pagana de terror en todos los sentidos del término.

Por eso, en España no necesitábamos importar terror para una noche tan señalada, sino que hubiéramos debido exportarlo si a los extranjeros no les gustara más vernos como a un pueblo realista a ultranza y afecto a la muerte, de acuerdo, pero con un sentido religioso que la noche de difuntos no tiene. La ruptura con el pasado que han conocido las últimas generaciones ha sumido en el olvido la rica tradición oral de cuentos de terror basados en aparecidos que regresan durante esa noche para despachar sus asuntos pendientes con los vivos y otra serie de ritos, como poner lamparillas a los difuntos para honrarles y, de paso, apaciguarles, cuentos que recuerdo perfectamente de mi infancia. La tradición popular de encender a los difuntos papelitos flotando en un platillo con aceite estaba sin duda encaminada a salvar nuestras almas, pero en el fondo era una especie de protección para que los muertos no vinieran a molestarnos durante esa noche en la que, por así decirlo, les daban suelta en el infierno para que saldaran sus cuentas con los vivos.

El folklorista Aurelio M. Espinosa (Cuentos populares de Castilla y León, 1996) recoge gran número de cuentos de aparecidos durante la noche de difuntos. Concretamente, la historia del muerto que regresa a su hogar para recuperar los higadillos o la asadura, como se quiera, del que existen en Castilla más de diez versiones. Les voy a reproducir una que me gusta tanto que la utilicé en mis novelas Nadie dijo que fuera fácil y en La asamblea de los muertos porque eran unas de las que me contaba mi abuela. Se trataba de una madre recién enterrada que regresaba de su tumba para recuperar las entrañas aún palpitantes que le acababa de arrancar su propio marido para alimentar a sus famélicos pequeñuelos. La madre avanzaba hacia ellos, que ya estaban en la cama, diciendo:

–        ¡Dadme mi asadura dura, que me quitasteis de mi sepultura!

Las criaturitas, horrorizadas, preguntaban:

–        ¡Ay, padre, ¿quién será?

Y el profanador de tumbas contestaba:

–        ¡Dejadla, hijos, que ya se marchará!, sabiendo muy bien que no iba a ser así.

Esto ocurría varias veces hasta que la madre se llevaba a todos por los pelos a la sepultura.

Otro muy divertido era el de la pérfida mujer de un labrador que se la pegaba con el sacristán y el zapatero del pueblo y que llegó incluso a matarlo y a servir a los amantes su hígado encebollado. El marido, como es natural, volvió a por ella la noche de difuntos, disfrazado con la capa del sacristán, al que había matado previamente, y enseñando las tibias y el peroné porque la capa le quedaba corta. Les ahorro los detalles, pero ya quisieran pillar en Hollywood ese guión.

Es cierto que nuestra literatura, para bien y para mal, es propensa al realismo y no abunda en fantasmas y aparecidos, pero hay algunas muestras casi insuperables. En su libro, Leyendas, Gustavo Adolfo Bécquer tiene un cuento escalofriante al respecto, El monte de las ánimas, que presumo conocido por todos. Y se pueden rastrear ecos de esta tradición en muchos otros autores, aunque de forma algo dispersa. Vayan otros ejemplos. El primero es lo que ahora se llama un microcuento del escritor mexicano Juan José Arreola, se titula Cuento de horror: «La mujer que amé se ha convertido en fantasma. Yo soy el lugar de sus apariciones». Pero el que prefiero, por encima de todos, por su circunspecta perfección es Aquella muerta, obra de Ramón Gómez de la Serna, incluida en su indispensable libro sobre los difuntos, Los muertos y las muertas:

«Aquella muerta me dijo: ¿No me conoces? Pues me debías conocer… Has besado mi pelo en la trenza postiza de la otra.»

La representación de Don Juan Tenorio de José Zorrilla fue cita obligada durante estas fechas desde su estreno y ya abandonada. La escena del comendador aceptando el convite del seductor durante la noche de difuntos para llevárselo al infierno es de una eficacia aterradora. ¿Ven cómo podemos perfectamente prescindir de la noche de Halloween? 

Aprovechen el toque de queda para reunir a sus hijos, contarles esos cuentos a la luz de las lamparillas y atiborrarles de huesos de santo y de buñuelos de viento, mucho más ricos y nutritivos que todas las calabazas y las palomitas del mundo anglosajón. ¿Quién dijo miedo?

https://theobjective.com/elsubjetivo/opinion/2020-10-30/difuntos-vs-halloween/

Literatura pura y dura

 

https://theobjective.com/elsubjetivo/opinion/2021-03-18/literatura-pura-y-dura/ 

Corría el mes de marzo del año 1983. Estábamos en Lisboa de visita un grupo de personas aprovechando la ocasión que nos había llevado hasta Portugal: el I Encuentro de Poesía Hispanoluso (o algo así) y, finalizadas ya las ponencias y recitales de rigor,  compartíamos velador en un céntrico y afamado café una serie de poetas primerizos con otros de más renombre como José Ángel Valente, el editor José Antonio Llardent, coorganizador del Encuentro, traductor de Fernando Pessoa y creador de la editorial Istmo y  los profesores portugueses, y pareja de hecho, Teresa Rita Lopes y António José Saraiva, especialista en Pessoa ella y ensayista él, amén de gran ideólogo del iberismo.

Nos acompañaba también un grupo de jovencísimas alumnas que asistieron a los coloquios y que escuchaban con especial arrobo lo que decíamos, en particular lo que decían Valente, Saraiva y Llardent, por este orden, los cuales estaban en sus respectivas glorias, rodeados de tanta nínfula oferente cuando, de pronto, se materializó ante nosotros la belleza misma, encarnada en un camarero ataviado según las normas más estrictas de la hostelería internacional, de forma que el largo mandil ceñía su figura realzando sus apolíneas formas.

La atención del mujericio, que diría Galdós, se desvió de las sutiles palabras con la que nos regalaban los grandes hombres, que sonaron lastimeramente en el vacío, para centrarse en los felinos movimientos del hermoso sirviente, que sorteaba los frágiles veladores, abarrotados de público, con una gracia inigualable.  Entonces, en esa atmósfera hecha de deseo, fantasías eróticas y arrobo estético, Saraiva –también conocido como el hombre de los tres bigotes porque además del habitual, muy poblado, lucía por encima unas frondosas cejas con tejadillo y, por abajo, barbita a juego– exclamó: «¡Camarero, un café!», y mirándonos picaronamente guiñó un ojo y añadió: «Esto es literatura y no aquello de lo que creíamos hablar antes».

Pues bien, ahora que los cafés literarios están tan pasados como los encuentros poéticos, que los espectáculos abiertos al público escasean, incluso los más populares como puedan ser los conciertos en las plazas de toros y hasta los propios toros, la atención se ve desplazada a la pastelera política (nuevamente Galdós) que a veces nos ofrece espectáculos tan insólitos que la redimen de todos sus males.  ¿Recuerdan la crisis de la Asamblea de Madrid que en 2003 enfrentó al PSOE y el PP a propósito de la malhadada candidatura de Simancas a la presidencia de la Comunidad de Madrid y que mantuvo en vilo al público madrileño, haciendo que desatendiera cualquier otro espectáculo, incluido el de la Antología de la Zarzuela, para no perder comba de lo que ocurría en la Asamblea?

Imposible olvidarlo si lo has vivido porque ninguno de aquellos espectáculos podía competir en intensidad dramática, acendrado lirismo y empuje épico como el que nos ofreció entonces la Asamblea de Madrid, tanto en sus reuniones ordinarias como en las de la Comisión de Investigación. Nada podían aquellos cualificados e insignes intérpretes zarzueleros que se desgañitaban todas las noches en los jardines de Sabatini, ni sus emblemáticos temas, contra el tirón mediático y la evocadora presencia de unos personajes que tenían sobre ellos la ventaja de representar en un solo drama las mejores piezas de todos los géneros.

Porque, ¿qué era Ruth Porta, hoy retirada de la política, si no la personificación de la morena fatal de las películas y los cuentos de brujas y de hadas? ¿Acaso no era una Medea escalofriante? ¿No era el tránsfuga Tamayo (con su apellido de director de escena) un trasunto masculino de Antígona, desafiando a la razón de Estado? ¿No parecía Esperanza Aguirre, la mismísima Juana de Arco, acosada por sus inquisidores siendo, en este caso, el obispo Pierre Cauchon la propia Porta?  De Simancas no diré nada porque compararlo con Julio César me parece desproporcionado, ya me entienden.

Pues bien, mutatis mutandis, algo parecido está volviendo a pasar ahora en la Asamblea de Madrid con los reajustes estratégicos para llegar al resultado deseado, a lo que hay que añadir los actos colaterales de la moción de censura en Murcia, para nada desdeñables en este sainete que nos están ofreciendo. Los personajes y el guion se parecen bastante, aunque el elenco artístico haya cambiado con los años. Juana de Arco es ahora Isabel Díaz Ayuso, camino de convertirse en la próxima Santa Genoveva de París que con su determinación y elocuencia detuvo el avance de los Hunos sobre esa ciudad en el año 451. Cauchon, sería ahora el fementido Aguado e Inés Arrimadas el perejil envenenado de todas las salsas, sin olvidar a Mónica García, la de Más Madrid, haciendo un nuevo papel: el de la pistolera vocacional.

Por si no fuera suficiente, y para rematar la faena, el vicepresidente depuesto Pablo Iglesias aparece transportado por los aires, cual un Deus ex machina, lo que además de dejar estupefacto al público –que somos todos– ha dado un giro de 180 grados a la propaganda oficial de la presidenta Díaz Ayuso. Ahora ya no vamos a tener que elegir entre Socialismo y Libertad, no; ahora (Ayuso dixit) tendremos que elegir entre Comunismo y Libertad, como si hubieran querido parafrasear a Cornelius Castoriadis y su «Socialismo o barbarie» (siendo la barbarie el comunismo que se come a la izquierda). A estas alturas si Pedro Sánchez dimitiera como presidente de gobierno y encabezara la candidatura del PSOE a la Comunidad de Madrid, parecería algo de lo más sensato.

¿Y qué decir de los comparsas, los diputados y voceros del PP, PSOE, Ciudadanos, Vox y Podemos? ¿Acaso no son lo más parecido al coro de una tragedia griega que, con sus voces mejor o peor concertadas, propala desgracias y llora derrotas, sirviendo de eficaz contrapunto a la tragedia central? ¿No es esto literatura pura y dura? Si todavía vivieran mis añorados amigos Saraiva, Llardent y Valente seguro que no dirían otra cosa.

Leyendo y con la cruz a cuestas

Publicado en TheObjective el 14 de octubre de 2021

Algunos lectores, alentados por mis crónicas rurales, han tenido a bien comunicarme sus experiencias para que las transmita a un público más amplio que el que suelen tener a la hora de comer, y por mi correo electrónico han pasado conmovedoras crónicas culturales que les ahorro en aras de la paz doméstica de esta nuestra dilatada piel de toro. Las había sobre conciertos de dulzainas y de campanas, concursos de pintura y de poesía, e incluso hay quien se ha atrevido a pedirme consejo para publicar esos cuentos ocultos que todo el mundo acomete tarde o temprano con la loca esperanza de convertirse en un escritor importante.

La culpa la tengo yo por alardear de mis conocimientos editoriales e inducir a engaño sobre mi capacidad de decisión e influencia en la sociedad lectora que, a la vista del trabajo que me está costando colocar mis propios libros les puedo asegurar es nula. Si ni siquiera en mi época de mayor influencia pude ayudar a Gonzalo Semprún –el hermano mayor de una destacada saga de escritores y políticos– que me mandó sus memorias, a pesar de que estaban mejor escritas y eran más interesantes que las de muchos de los pelmazos que ganan premios por encargo, menos puedo influir ahora que ando medio retirada del mundanal ruido.

seguir leyendo
https://theobjective.com/elsubjetivo/opinion/2021-10-14/leyendo-cruz-cuestas/

Las leyes de Lem sobre la lectura

Publicado en TheObjective el 4 de marzo de 2021 con el título de "Recuerda, cuerpo"

Creo que muchos de ustedes  conocen ya esas tres famosas leyes sobre la lectura que enumero a continuación, pero algunos tal vez no, o las han olvidado:

1)  Nadie lee nada
2) Los pocos que leen no entienden nada.
3) Los pocos que entienden lo que leen lo olvidan enseguida.

Al parecer, esta Ley la formuló el reputado escritor polaco de Ciencia Ficción Stanislaw Lem en 1987 pero, en realidad, como todo en la vida, flotaba ya, por aquí y por allá en textos de otros.

Por ejemplo,  Henri de Montherlant, contemporáneo de Lem, aunque no conozco ni veo concomitancias entre ellos, sostenía que la mayoría de la gente no lee y si lo hace no comprende lo que lee, y si lo comprende, lo olvida. Como verán, la misma «ley», formulada casi en los mismos términos.

Pero lo que más ha llamado mi atención es el precedente más antiguo, a quien seguramente Lem conocía en su calidad de científico. Me refiero a Georg Christoph Lichtenberg, profesor de la Universidad de Gotinga, lo que nos sitúa en pleno siglo XVIII. Pues bien éste decía: «Olvido casi todo lo que he leído y comido pero esas lecturas y esas comidas también han alimentado mi cuerpo y mi espíritu».

Seguir leyendo:

https://theobjective.com/elsubjetivo/opinion/2021-03-04/recuerda-cuerpo/

Los ruidos de la ciudad

Pongamos que vives solo en una abigarrada comunidad de vecinos. ¿Solo? A las 6h de la mañana la joven pareja que acaba de instalar sus penates justo arriba celebra su juventud con ostentosos gemidos de placer que se pretenden discretos. A las 7h los de abajo se pelean durante el desayuno y alguien se va dando un portazo.

Los tres niños del quinto bajan con su madre por la escalera llorando camino del colegio y sus berridos compiten con los ladridos de los perros de la señora del cuarto, recién divorciada, que también bajan por la escalera porque no caben en el ascensor.

A las 11h los vocingleros chavales del instituto de la esquina dejan perdido el jardincillo delantero de la casa con sus latas de cerveza y sus colillas. El cartero, el repartidor de Amazon y de los supermercados aledaños llaman invariablemente a tu timbre para que les abras el portal porque es el que tienen más a mano. Los ancianos del centro de Alzheimer de la trasera de tu inmueble empiezan a delirar a voz en cuello en cuanto empieza la terapia.

Por la tarde los niños del quinto, recién llegados del colegio, lloran inevitablemente de vuelta a casa. Los perros ladran a los ancianos que vegetan en sus sillas de ruedas con sus cuidadores. El inválido del segundo, que tiene plaza reservada, se la encuentra ocupada por un intruso y ha llamado a la policía.

Al atardecer un papá juega al fútbol con sus hijos. La portera arrastra por la calle los voluminosos contenedores de la basura que los vecinos se apresuran a llenar. Por fin cae la noche,  todo queda en calma. El vecindario se ha recogido para lavar los trapos sucios en familia. Un par de ambulancias atraviesan la avenida y se pierden en lontananza camino del cercano hospital.

Todo está bajo control ; no hay por qué  inquietarse. Lo compruebas satisfecho en las noticias de la televisión cuando ves las avalanchas, cortes de carretera y demás desastres que afligen a los que viven en el campo. Lo cierto es que nada ampara más que los ruidos. Sin ellos viviríamos como en un sepulcro. ¡Bendita sea la ciudad que nos protege de la naturaleza!

Economía de guerra/2

Hace apenas unos días lancé una propuesta para enfrentarnos en nuestras posesiones rurales a una posible carencia de alimentos debido a la guerra y la respuesta no se ha hecho a esperar, aunque de forma muy desconcertante, por no decir inquietante.

Los partidarios de endurecer la resistencia insisten más en el rearme defensivo que en la urgente adquisición de semillas y otras materias primas, indispensables para la inminente siembra de vegetales y crianza de animales.

Proponen requisar  las escopetas de los cazadores (que hay bastantes) y algunos artículos de pirotecnia que sobraron de las fiestas y que dicen saber quién se los los ha quedado.

Otros se preguntan si las amenas y fértiles zonas de esparcimiento de la colonia, donde pensamos cultivar e instalar nuestras granjas, se podrían considerar terreno urbanizable y si se podrían alquilar o vender a elementos extraños.

Mal empezamos. ¡Señores, que no se trata de lucrarnos, sino de alimentarnos!

Creo que esto se me está yendo de las manos.

Economía de guerra

¡Ahora comprendo aquello que oía decir a mis padres en los cincuenta cuando aludían a los precios de "antes de la guerra"! Por eso hemos decidido acercarnos al campo a ver cómo podemos conciliar lo de la doble residencia en estas farragosas circunstancias.

Los narcisos nos saludan nada más entrar en nuestra "caaasa", como decía E.T, donde los frutales están en flor y la forsitia apunta maneras. La primavera ha venido, todos saben cómo ha sido...

Con los desbarajustes de la guerra va a haber que pensar en la supervivencia a largo plazo. Como aquí las patatas, los tomates, los calabacines y las judías verdes se dan muy bien, añadidos a las ciruelas, peras, manzanas y fresas que ya tenemos, si compramos un par de gallinas y una escopeta para defenderlas podremos resistir el asedio.

Me propone un vecino que mejor okupemos entre unos cuantos un terreno abandonado desde hace más de medio siglo en la colonia y nos montemos una granjita con gallinas ponedoras, gallo violador, patos, conejos, dos vacas lecheras y una ametralladora. ¡Habrá que pensarlo! 

Consultado el personal, el sector más reaccionario considera que lo prudente sería comprar varias ametralladoras y amurallar la colonia con torretas estratégicas donde colocarlas. 

En cuanto al sector liberalio, más reducido, lo único que les preocupa es el maltrato y la explotación animal de los semovientes estabulados, y expresan su temor a que las armas se usen para cazar jabalíes, que todavia abundan. ¡Gran idea! No hay nada como el contraste de pareceres. 

Hemos decidido que este verano, cuando estemos todos y veamos como evoluciona la guerra, someteremos a votación esas propuestas.

Les mantendré informados. 

 

El puente de Nuestra Señora de la Constitución

Aunque a veces no lo parezca, nada me gusta más que olvidarme de «los eventos que acontecen en la rúa» para ensimismarme en la literatura, propia y ajena. Pero, de unos años acá, concretamente desde el 11 de septiembre de 2001, hace ya la minucia de dos décadas, estoy en un prolongado ¡ay! y he caído en leer con suma atención las secciones de internacional y opinión, de las que pasaba olímpicamente hasta entonces cuando hojeaba los periódicos o me sumergía en las redes.

La prueba de que no me tomaba demasiado en serio esas cosas fue un cuento que escribí hacia 1983 para celebrar la conmemoración de ese día constitutivo al que titulé con evidente descaro «Nuestra Señora de la Constitución». Creo haberlo mencionado en más de una ocasión en Libertad Digital y en este blog  concretamente en un artículo titulado «La Nicolasa» a propósito de una luminosa, pero no menos peregrina propuesta de llamar así a la tan fementida y amenazada Constitución cuyo aniversario hoy celebramos, hecha por Aquilino Duque, recientemente fallecido. Aprovecho, pues, para recordarle como es debido y de paso mencionar la injusticia de no darle a él la medalla de oro al mérito de las Bellas Artes a título póstumo (modalidad que dicho sea de paso no existía en los estatutos originarios del Premio) sino a una novelista tristemente fallecida, pero no por ello menos inane. Recordemos, para quienes puedan considerar esto cruel o simplemente extemporáneo que, como dijo León Bloy en la tumba de K.J. Huysmans, «la muerte no es una excusa».

El razonamiento del gran Aquilino era impecable: según él, la mejor manera de llegar al pueblo es a través de los sentimientos y la familiaridad, y a esta Constitución ―que tenía ya veinticuatro años cuando él hizo la propuesta― le faltaba un apelativo popular, cariñoso; por eso, del mismo modo que se llamó «la Pepa» a la de Cádiz, promulgada en el día de San José, proponía Aquilino que se llamase a la actual «la Nicolasa», por ser San Nicolás de Bari el santo patrono de este día. Propuesta abocada al fracaso porque lo popular, y más si es de sesgo religioso, estaba ya entonces muy pasado de moda, sustituido con eficacia por la asepsia de lo políticamente correcto.

Volviendo a la parte más sagrada de este macro puente, esto es hoy, 8 de diciembre, día de la Inmaculada Concepción, les comentaré que en mi cuento, que nadie quiso publicar en su momento, ni siquiera en el periódico satírico «El Cocodrilo» donde yo colaboraba por aquella época y que, como es natural  he perdido, Gregorio Peces Barba se paseaba por los montes del Pardo, tal día como hoy, cuando se le apareció la Virgen, con gran aparato premonitorio (cuyos detalles les ahorro), para transmitirle el sagrado texto con la obligación de conmemorar para siempre esa día y celebrar la Constitución como se merece, un poco a la manera de «La leyenda dorada», de Santiago de la Vorágine (Alianza Editorial), libro traducido del latín por fray José Manuel Macías, O.P. y que les recomiendo vivamente. Que conste que la palabra «leyenda» tiene aquí un significado estrictamente etimológico, es decir «lo que se debe leer», sin ninguna connotación de ficción o fantasía.

Según este hagiógrafo medieval (h.1228-1298) varias son las naciones que se disputan el origen de esta festividad, entre otras, Inglaterra. Anselmo, arzobispo de Canterbury es quien lo cuenta: Un monje, llamado Helsino, regresaba a Inglaterra tras cumplir la delicada misión encomendada por el rey Guillermo el Conquistador de reprimir la invasión de los dacios cuando, de pronto, estalló una pavorosa tormenta.

Creyéndose perdido, el santo varón invocó a la Virgen María. Entonces se le apareció un obispo que lo condujo sano y salvo a tierra firme no sin encarecerle, de parte de la bienaventurada Señora, que a partir de ese momento celebrara el ocho de diciembre de cada año la fecha de su inmaculada concepción para que se conmemorara en toda la Iglesia. Y así es como, según esto ―y sin tan siquiera sospecharlo muchos de sus descendientes los ingleses― se postulan como fundadores de tan celebrada fiesta

Hay otras teorías sobre el origen de esa festividad, narradas fielmente en el capítulo titulado «La concepción de la bienaventurada Virgen María», en esa obra de la que les hablo. De todas ellas es la inglesa la que más me gusta, por encima incluso de aquella que se la atribuye a un arzobispo español del siglo VIII, concretamente a San Ildefonso; aunque tampoco está muy claro, y entre doctores melifluos y angélicos la cosa tardó en implantarse. Pues con el dogma de Nuestra Señora de la Constitución está pasando algo parecido. Adivinanza: ¿Quiénes son los melifluos en esta nueva batalla ontológica, quienes los angélicos?

Flotante en la literatura: lectura de poemas de Julio Martínez Mesanza

Publicado en Libertad Digital el 7 de octubre de 2005 con el título "De repente, el silencio"..

Esta mañana me ha llamado X por teléfono. Mi amigo, además de poeta, es un lector de estos Dragones, y esperaba encontrarme la semana pasada en lo de Octavio Paz cumpliendo con mi deber de cronista cultural. En un primer momento yo no recordaba qué me impidió, efectivamente, acercarme al importante evento (se celebraba en el Círculo de Lectores, calle O’Donnell, como ya creo haber anunciado) en que se daban cita tantos talentos poéticos e incluso patéticos.

No fue la melancolía que me podría producir el reencuentro con el pasado lo que me impidió hacerlo, como suponía X, sino –lo recordé de repente– porque estuve junto a otros amigos acompañando hasta bastante tarde a Z, que acaba de publicar la última entrega de sus diarios y estaba abrumado y deprimido, como cada vez que saca uno nuevo. Z, le contaba yo a X, teme que, como ha ocurrido con anterioridad, le salgan unos cuantos enemigos, de los que no se halla precisamente escaso. Se extraña tanto de que esto ocurra que los presentes le miramos con conmiseración. ¿Será posible, se pregunta una, que no se dé cuenta de lo que hace? Parece que no.

Sigue lamentando que la gente se empeñe en leer esas páginas que –protesta– en modo alguno han sido publicadas para eso. ¿Y para qué las publica Z, si nadie le obliga? "Porque lo considero un deber para conmigo mismo, pero no para que me lean, contesta". Muchos de los que aparecen por sus páginas se suelen enfadar con razón, pues lo hacen bajo una luz poco favorable, cuando no francamente adversa. Lo que más le molesta a Z es que ellos no se han enterado directamente, sino que un buen amigo –nunca faltan– les avisa y se lo lee, generalmente por teléfono. El teléfono como instrumento de delación tiene mucha importancia en esta historia, lo que da a los diarios de X un aspecto premoderno, muy del siglo XX.

Precisamente por teléfono me invitó X a que me olvidara de Z –él también lo lee a escondidas– y le acompañara a la lectura de poemas de Julio Martínez Mesanza, en la Fundación Juan March. Él se había citado ahí con R, M, W, y casi todo el abecedario, para escuchar a ese poeta madrileño, por segundo día consecutivo. Así podría yo compensar mi ausencia poética del otro día. Con ese talante redentor llegué a la cita, cuando caía la medialuz o antumbra del crepúsculo. No podía darse mejor ambientación. Una lectura de poemas es como un concierto o una misa. Hay que escucharla con recogimiento. La diferencia está en que los oyentes poéticos son al mismo tiempo fieles creyentes y no hay distracciones ni toses frenéticas entre poema y poema.

Yo había leído el libro "Europa" de JMM. O al menos eso creía, porque desde que lo hice se había enriquecido con cosas que yo no conocía o apenas recordaba. Y fue como redescubrirle de nuevo. Viajaba-mos con él, como por ensalmo, por el espacio y el tiempo, en un mundo inmerso en la belleza de la catástrofe y el desastre de la guerra. Su segundo libro, "Las trincheras", me era sin embargo totalmente desconocido, pero al escuchar algunos de los poemas me resultaba gozosamente familiar. Era Europa otra vez, era yo, salvada, por la deslumbrante belleza de esos versos. En medio del ruido atronador, de repente, el silencio. Un ejemplo:

La vida retirada

Ya no salgo de casa. Otros no salen
después de haberlo visto todo; en cambio
yo me encierro después de no ver nada,
o sólo las estrechas pasarelas,
las altas pasarelas pavorosas.

https://www.libertaddigital.com/opinion/fin-de-semana/de-repente-el-silencio-1276230749.html

 

 

 

 

 

Transparencia de la traducción

Ni las culturas más autosuficientes, como pueda ser la anglosajona, se conforman con lo propio y hacen incursiones en lo ajeno, lo que implica recurrir a la traducción, por muy humillante que pueda resultarles a los más soberbios. Esa especie de fagocitación cultural es la que ha conformado nuestro intelecto, incluso de una manera indirecta o si se prefiere, pasiva. Esa especie de milagro de la traducción, que consiste en hacer transparente lo opaco, se hace más patente que nunca en el doblaje de cine.

 

Diarios 2014

agosto de 2014. Ocho meses jubilada

 

"Elle est retrouvée
Quoi? L'éternité.
C'est la mer allée
Avec le soleil.

A. Rimbaud

Es asombrosa la forma en que podemos malgastar el tiempo los humanos. Y a fe que yo lo consigo de manera admirable. Te levantas, te das la vuelta y ya estas comiendo, despiertas de la siesta, te mueves un poco y ya es de noche. Otro día más que hemos comido, como decía mi abuela Justa, otro día más que hemos perdido, corrijo yo.
Cuando inicié este tipo de vida, llena de entusiasmo, con la idea de que tendría todo el tiempo del mundo, de que "ya estaba en la eternidad", empecé a tomar una serie de notas en un cuaderno que quería especial, pero que se ha convertido, como todos los que se utilizan para esas cosas, en un totum revolutum, una especie de zurrón sin fondo, de bolso de mujer en donde todo cabe y en donde todo se pierde. Las escribía en los autobuses, en las salas de espera, en donde tuviera ocasión de hacerlo, nunca en casa, porque entonces lo habría hecho en el ordenador.

Pero resulta que como la eternidad no termina nunca, te suele dejar congelada en un único instante repetido de manera tan idéntica que acabas no sabiendo en qué día estás. La eternidad es una cinta continua que se despliega en el espacio y prolonga el tiempo. De pronto estás en ella sin darte cuenta de cuándo has subido, tampoco sabes cuando bajarás, a no ser que te tires en marcha. Esa cinta no puede detenerse, atraviesa el espacio, el de vida y el de muerte. Se entra en ella al nacer pero nadie te asegura que bajes de ella al morir porque su discurrir es infinito. Los actos repetitivos son un remedo de la eternidad, si pensáramos en ellos, en lo que significan, en por qué se repiten, enloqueceríamos.

Porque el rito perpetúa la urgencia. Es un contrapunto y una convención: días, horas, minutos, semanas, meses, años, para pasar ese tiempo que corre sin parar como el cauce de un río, siempre adelante, tic, tac. . El espacio por el que nos ha tocado pasar es la época por la que transitamos y viceversa. Es una etapa, sí, en el que la vida interactúa, pero no se puede dar marcha atrás.

La eternidad, tiempo en el espacio confinada, formamos parte de ella indefectiblemente, caminamos por la eternidad, tiempo a través. ¿Quién se mueve? ¿el espacio o el tiempo? Al subirnos a la cinta no sabemos realmente lo que hacemos, la repetición es nuestro referente del paso del tiempo. Somos espacio inamovible, el tiempo es lo que pasa. Ese discurrir de la cinta, ¿afecta a nuestra estructura física sólo por el efecto del tiempo?

Mi plan de eternidad consiste en no inmutarme ni apresurarme por nada. Lectura de signos, predestinación. Leo a un autor chino, Quiao Xiaolong, y se me abre el apetito de lo asiático, incluido el apetito por su comida, que es complicada y cruel. El autobús en el que iba el otro día se detuvo frente a un restaurante tailandés. Soy osada y pido exóticos manjares. Se trata de experimentar con lo eterno y los asiáticos saben mucho de eternidad.

Hoy, segundo día del Congreso de la Pardo Bazán, nada asiática, por cierto, pero estoy delante de su monumento, que a su vez está delante del palacio de Liria, residencia de los duques de Alba. Yo tampoco soy muy asiática, pero desde que leí El Viaje al Oeste me quedé prendada. Una laguna quieta en la placidez de una noche de luna… no en vano su forma plástica preferida es la estampa, tiempo congelado en estado puro. Después vinieron Robert Van Gulik, Victor Segalen, Simon Leys... “la eternidad y el espacio se cruzan con el tiempo, y es ahora”.
.......

¡Han encontrado al fin la eternidad!
¿Dónde?
En esa esquina en la que
el mar se topó con el sol
y nos fugamos.

Variación sobre una misma murga dedicada a un tal Rimbaud, traficante y poeta a sus hora

Crónica veraniega/5

Recluida en la paz de estos desiertos...

Aprovechando que por primera vez en varios años no tengo encargos perentorios a la vista, he intentado poner poner orden a compromisos más antiguos conmigo misma. Pero, como todo aquello que no es apremiante, lo voy procrastinando -como gusta tanto decir ahora que nadie sabe latín- y necesitaría un destierro más largo del que inicié hace ya más de dos meses.

Por ejemplo, mi fementido libro sobre doña Emilia, que arrinconé por hastío de los abusos ajenos. Pues bien, espoleada por la conferencia sobre ella (Instituto de Estudios Madrileños 22 de junio https://youtu.be/9m89HcuVEvI) que
contiene "novedades", cómicas algunas, otras trágicas, sobre las que los artífices de las conmemoraciones oficiales pasan como sobre ascuas o simplemente silencian, decidí resucitarla pero, de pronto, se cruzó mi libro de poemas, tan abultado que ya son dos y al pensar en un editor me dije: “mañana llamaré, que aún están de vacaciones”.

Y entonces pienso en esa antología de poesía religiosa francesa insólita o atípica (Apollinaire, André Masson, Jabès, Max Jacob, Baudelaire, Rimbaud y otros), que poco a poco voy traduciendo, y me veo aquejada por la misma pereza de “moverme” entre editores y digo: “cuando vuelva a Madrid”, como si eso solucionara mis problemas de movilidad. Y es que Ortega tenía razón: el campo embrutece. Por fortuna, algunos encargos asumidos recientemente me van a obligar a disciplinarme, y veo que lo necesito. Nunca saqué adelante más cosas que cuando tenía que escribir tres artículos semanales, asistir a dos tertulias radiofónicas y dar dos clases semanales de traducción literaria. La libertad es muy difícil de dosificar y por eso “procrastinamos” tanto.

Ahora mismo lo estoy haciendo con esta entrada, y todo para contar que un truco para evadirme de mis obligaciones más serias es el repertorio de nombres “en uso” que estoy haciendo, por orden alfabético. Siempre me privó la antroponimia. Una de mis fuentes, como es natural, es el santo del día. Como suelen ser muy antiguos, recurro a Internet para ver si alguien lo lleva y suelo llevarme grandes alegrías. Por ejemplo, hace poco fue san Clodoaldo. Busqué y hallé y fue un verdadero regalo, pero esto lo dejo para otro día, que tengo que salir de paseo: la puesta de sol no espera

Crónicas veraniegas/4

El tonto del pueblo

Antiguamente en todos los pueblos, había lo que se llamaba un retrasado mental, generalmente un hombre, más conocido en el ámbito rural como "el tonto del pueblo". Ya no se les puede llamar así. Y no porque esté prohibido, si no porque ahora, cuando sabemos más sobre ellos, sobre las causas y consecuencias de sus enfermades, ya no nos nace.

Pero antes, los niños les seguían y se reían de ellos y sus familiares se avergonzaban y procuraban mantenerlos ocultos en sus casas.

En mi pueblo hay uno. Un chico ya mayor, pero con esa eterna juventud de la idiocia. Pasea solo por el pueblo, a sus anchas, al parecer sin vigilancia alguna. Digo al parecer porque en realidad, y a la chita callando, todos cuidan de él, retiran los obstáculos a su paso, (camina con dificultad) y si ven que son más de las dos, hora en que su anciana madre empieza a preocuparse si no va a comer, siempre hay alguien que le conduce a su casa, casi sin que él se dé cuenta.

La compasión es un movimiento del alma y no se satisface tan sólo pagando una cuota dineraria en el negocio de la mala conciencia. Prefiero creer que, como dijo de forma inefable Wodehouse, el mundo está lleno a rebosar de esos "pequeños actos de bondad oculta" y que por eso apenas se notan.

Crónicas veraniegas/3

El monumento

Esta mañana, después de salir del Centro de Salud de Riaza hicimos un reportaje fotográfico al monumento al Dr. Garcia Tapia, obra de Emiliano Barral, que está frente al Centro en un jardincillo felizmente restaurado y cuidado. De pronto vimos que algunas personas también se pusieron a fotografiarlo. Bendito sea el mimetismo.

Los hermanos Barral, amigos de mis padres, eran todos escultores, y republicanos como ellos. El inmenso talento de Emiliano quedó truncado: era un valiente y murió combatiendo; claro que no era un intelectual ni un político, simplemente un artista. El segundo, el más radicalizado, se marchó a Cuba, dónde murió y, el más pequeño, Pedro (de quien guardo un busto que me hizo de niña), fue el responsable de que mis padres se trasladaran desde finales de los años cuarenta, todos los veranos, a Sepúlveda de donde los Barral procedían de una familia de canteros.

Gracias a ellos, todos nosotros -madrileños contumaces- somos la mitad del tiempo segovianos, de lo que nos sentimos muy orgullosos y cada año revalidamos esa noble y doble militancia cultural con mimo y agradecimiento hacia ese inapreciable legado artístico que consideramos ya indefectiblemente nuestro.
https://photos.app.goo.gl/qywT9UuwZ9Fo7VYc9

Crónicas veraniegas/2 

La paella

Otro de los rituales veraniegos, que para los que están "in villegiatura" convierten a esta estación en una fiesta, es la ceremonia de la paella. 

En todas las familias hay alguien que hace las paellas como ninguno. Generalmente es un hombre que no cocina otra cosa. Por supuesto, no es una comida cualquiera. Es un acontecimiento mundial. Ese día, generalmente un domingo, la familia se levanta muy temprano y se prepara para ayudar al artista. Lo primero que  hace éste es regar el jardín y preparar el rincón del ara donde se consumará el holocausto: trébedes, atizadores, paella, cucharones, tenazas, soplete, manoplas, lo que sea menester para llevarlo a cabo.

En la cocina, donde el mago ya ha dispuesto los elementos con los que se hará el fumet, sus ayudantes ponen manos a la obra: pelan las gambas, que apartan en un bol y reservan. Después, echan cáscaras y cabezas en una olla donde alguien (nunca el artifice) ha puesto en el agua hirviente la cebolla, las zanahorias y los aderezos desechables de costumbre, elegidos por el mago, que han de estar un mínimo de dos horas al fuego. Hay quien lo deja preparado el día anterior pero a muchos no les parece lo mismo.

También ha sacado y separado los tropezones que harán único su arroz: carnes, mariscos, verduras (sin olvidar las gambas o langostinos previamente pelados) para que sus ayudantes se los den y él los vaya empleando a su debido tiempo. Tiempo que siempre falta pues corre más de lo necesario y han empezado a venir los invitados a presenciar el milagro. Por eso, otro destacamento familiar está sacando ya mesas y sillas para todos y las bebidas y tropezones para el aperitivo que acompañará el espectáculo.

El artífice, tras saludar a sus amigos jovialmente, enciende el fuego. La ceremonia ha empezado. El oficiante pide a su auxiliar esto y aquello para irlo empleando según su personal receta y, por supuesto el caldo, recién hecho y perfectamente colado. Ahora a esperar, bajo la atenta supervisión del cocinero.

Los chistes, las bromas, las anécdotas, incluso las discusiones políticas, se van sucediendo mientras manos diligentes de la casa acaban de poner la mesa.

Todo está preparado. El artista enseña orgulloso la inmensa paella que desprende un aroma irresistible. Aplausos, fotos, regocijo, placer y ¡a la mesa! A las 8 o 9 de la tarde se han ido todos y la Legión invencible empieza a recoger. El artista vuelve a regar y limpiar el rincón sagrado. Cansados, pero felices, los miembros de la familia suspiran satisfechos y la noche luminosa del verano cae sobre ellos como un manto. 

Crónicas veraniegas/1

A la entrada del pueblo, cerca de la gasolinera, hay un restaurante modesto, con amenas terrazas orientadas a la montaña, donde se come a la española, es decir, bien.
Por la mañana lo frecuentan grupos de hombres mayores, jubilados, pertenecientes a profesiones altamente especializadas: torneros, fresadores, encofradores (lo sé porque hablan de ello) y algún carnicero en activo, gracias a lo cual nos enteramos de que la semana pasada el cordero lechal estaba a 6 euros. Supongo que la pieza.
Hoy, domingo, ha aparecido un juvenil grupo de moteros con sus familias para quienes han desplegado unas cuantas mesas y un festín de tortillas de patatas, oreja, croquetas, torreznos y delicias varias.
Se acercaron a los mayores y se saludaron con afecto. Dos de ellos explicaron que habían estado dos años en X trabajando de fresadores y estaban ahora buscando trabajo, pero -decian- en esta profesión, nunca se sabe. Yo menos. Ignoro cuáles son las perspectivas de estos jóvenes obreros especializados, si buena o mala en estas épocas de penuria. Espero que buenas, y les miramos a todos -jóvenes y mayores- con admiración y respeto por su esfuerzo. No sé qué les gusta leer, ni si leen, no sé cuales son sus gustos para el ocio, ni sus opiniones políticas ni a quién votan. Pero no me importa, me importan su formación, su trabajo y su alegría.

Más sobre doña Emilia Pardo Bazán

El pasado 22 de junio tuve el honor de participar en un ciclo de conferencias organizado por el Instituto de Estudios Madrileños, una institución que, como "madrileña rabiosa", siempre admiré, llegando a tener una magnífica colección de sus numerosas y extraordinarias publicaciones. Sus fundadores fueron Cayetano Alcázar Molina, Luis Araujo-Costa Blanco, Joaquín de Entrambasaguas, Ernesto Giménez Caballero, Agustín González de Amezúa (primer director), Enrique Lafuente Ferrari, Luis Moya Blanco y José Simón Díaz.

Entre sus miembros han figurado y figuran personalidades como el polígrafo Juan de Contreras y López de Ayala, marqués de Lozoya; el antropólogo Julio Caro Baroja; el historiador Antonio Domínguez Ortiz; el arquitecto Secundino Zuazo; los académicos Antonio Bonet Correa, Vicente Palacio Atard, Fernando Chueca Goitia o Pedro Navascués; los escritores Ramón Gómez de la Serna, Rafael Sánchez Mazas, Federico Romero Sarachaga y Jacinto Benavente; la paisajista Carmen Añón Feliú; los periodistas y cronistas de la Villa de Madrid Enrique de Aguinaga y José del Corral Raya.

Pues bien, aquí va mi contribución a ese ciclo, que titulé "Doña Emilia, estampas madrileñas", y que forma parte de los numerosos eventos que se están realizando este año para recordar el centenario de la muerte de esta luminaria de las letras españolas que fue la, condesa de Pardo Bazan: chotis, caricaturas, chistes, testimonios favorables y adversos, controversias, viajes, moradas, vestigios de su presencia... Esto es lo que hay y ya no tiene remedio. Miento: que luego se publica en los Anales del I.E.M.

https://youtu.be/9m89HcuVEvI 

 

 

 

 

 

 

Lectores y editores

Lectores y editores

La semana pasada me refería aquí a esos editores de antaño que crearon los fundamentos de la edición contemporánea, concretamente a Ignacio Bauer y Manuel Aguilar, deteniéndome en el primero. Hoy mencionaré al segundo, otro caso insólito; un hombre que se hizo a sí mismo, cuya vida y obra expuso con todo pormenor en sus memorias (Una experiencia editorial). Don Manuel Aguilar levantó un verdadero imperio económico. No sólo creó la editorial que lleva su nombre (destrozada en su momento por el grupo Prisa), sino una extensa red de librerías urbanas, que ese mismo grupo se ocupó de desbaratar y otra de librerías de ferrocarril que hicieron muy posible llevarse a Kafka a la playa; además tenía una imprenta, una encuadernadora y una tenería para curtir sus propias pieles. La lectura de estas memorias debería ser obligatoria para editores y libreros. A la luz de lo que está ocurriendo en el gremio a mí me produce cierta melancolía. Don Manuel, entre otras acertadísimas reflexiones, insistía en el hecho de que siempre es mejor un libro del que se venden quinientos ejemplares anuales durante diez años a vender cinco mil en un mes. Para él, los éxitos efímeros no daban vida ni permanencia a un catálogo editorial.

https://theobjective.com/elsubjetivo/lectores-y-editores  

De la eutanasia a la solución final

(Publicado en TheObjective.com el 27 de mayo de 2021)

El pasado lunes se presentó  el libro de Henry Friedlander Los orígenes del genocidio nazi. De la eutanasia a la solución final (Ediciones Cinca), traducido del inglés por Borja Folch.

Es muy de agradecer la ingente labor que ha significado traducir y publicar esta obra fundamental para intentar entender lo que supuso ese espanto dentro de los horrores del «Feroz siglo XX», como tituló Robert Conquest su ensayo sobre la destrucción de las ideologías, aún no traducido al español. 

La eutanasia, la eugenesia, el derecho a elegir la propia muerte (por cierto, entre los partidarios de la muerte asistida pocos aceptan como tal morir cuando te toque o cuando Dios quiera), es un tema que a nadie deja indiferente. 

Koestler, reconocido anti totalitario, autor de la famosa «tesis Rubashov», a quien Orwell definía como «un pesimista a corto plazo»,había fundado Exit, una sociedad para la muerte voluntaria. Enfermo de Parkinson, se suicidó a los 77 años en Londres el 1 de marzo de 1983 junto a su mujer de 56, que estaba en perfecto estado de salud; desconcertante decisión la de ella que originó cierta polémica en aquel momento. Desde siempre, y en las legislaciones que consideraban estos casos como asesinatos, ha habido numerosos juicios contra aquellos que ayudaron a morir a parientes o amigos que se lo habían pedido.

Estas decisiones individuales, podrán parecernos objetables o no, pero no son comparables en peligrosidad con la aplicación sistemática e ideológica, por parte del Estado, de una política de eugenesia selectiva e implacable como la llevada a cabo por los nazis, o nacionalsocialistas, como no deja de señalar Henry Friedlander en su esclarecedora Nota sobre el lenguaje.  

El autor se detiene a examinar las teorías científicas eugenésicas y de higiene racial, tanto en Estados Unidos, en Gran Bretaña y Alemania, como caldo de cultivo necesario para que luego, con el triunfo del Partido Obrero Nacional Socialista Alemán en 1933, fuera posible la implementación de la utopía de la higiene racial. En julio de 1933 se promulgó la llamada Ley de Esterilización que sirvió como modelo hasta 1944 a toda la legislación eugenésica por medio de la cual se introdujo la esterilización obligatoria para personas que presentaban distintos trastornos mentales y físicos y definió los grupos que debían ser excluidos de la comunidad nacional. Se trataba de la «destrucción de la vida indigna de vida» o vidas sin valor. 

Es muy grande la tentación de querer proyectar en el presente algunas de las tendencias investigadas en esta monumental obra, y aún más pensar en sus posibles repercusiones en el futuro, pero quienes creemos en la evidencia del mal sabemos que «el vientre del que ha surgido la bestia inmunda sigue fecundo», siendo la bestia no un dictador determinado o un iluminado que toma el poder, sino el Estado. 
Seguir leyendo:

https://theobjective.com/elsubjetivo/de-la-eutanasia-a-la-solucion-final

Sobre Ignacio Bauer, editor.

(Publicado en TheObjetive.com con el título de "Aquellos editores de antaño", el 24 de junio de 2021)

Mientras preparaba la conferencia que pronuncié anteayer en el Instituto de Estudios Madrileños, enmarcada en los fastos del centenario de la muerte de doña Emilia Pardo Bazán, entre los muchos documentos que tuve que consultar estaba la correspondencia de esta última con Lázaro Galdiano, amigo y amante de la escritora, con el que compartió numerosas aventuras editoriales. Mi conferencia versaba sobre distintos momentos de la vida de doña Emilia relacionados con la ciudad de Madrid, pero es sabido que cuando se prepara un trabajo de este tipo, recabamos más material del que luego utilizamos para redactarlo.

En esta conferencia, no me detuve demasiado en el trabajo editorial de doña Emilia, ni en el que realizó con Lázaro Galdiano, tampoco en el que llevó ella adelante por cuenta propia, pero entre los numerosos personajes que se mencionaban en la documentación por mí recabada en esa y otras lecturas, aparecía de vez en cuando una persona que, aunque olvidada, tuvo mucha importancia en la industria editorial de la época. Se trata de Ignacio Bauer, uno de los personajes más fascinantes y emprendedores del momento.  

Seguir leyendo en https://theobjective.com/autor/julia-escobar

Viajar es de pobres

Publicado en TheObjective.com el 13 de mayo de 2021.

El turismo, tanto el exterior como el interior, se ha convertido en uno de los pilares de nuestra subsistencia.  El que tendrá sin duda ahora más relevancia es el turismo cultural y el rural que ya estaban salvando la economía de muchas poblaciones, bendecidas por el arte o por la naturaleza, aunque también se las estaban cargando.

Este turismo, al que España, rica en patrimonio artístico y paisajístico, estaba particularmente abocada, se centró al principio en el cultural para dedicarse ahora, con especial saña, al rural. Ya no hay cerro, loma, pico, cañón, duna, enebral, hayedo, torrente o salina que no sea pisoteado ritualmente durante los fines de semana, en invierno y todos los días en verano. Si el emplazamiento singular, como se dice ahora, o paraje incomparable, como se decía antes, está aderezado por alguna construcción, ya sea cueva, castro, ruina románica o ermita rehabilitada, pronto empiezan a proliferar en los alrededores los merenderos y restaurantes que, aunque separados por carteles disuasorios del lugar de culto, hacen imposible su acceso porque se convierten, a su vez, en el verdadero objetivo de la peregrinación.

Comprendo que no es fácil encontrar el equilibrio para compensar los efectos deletéreos del turismo y al mismo tiempo vivir de él. Todos tenemos derecho a acceder a los lugares naturales o a visitar los monumentos, pero por eso mismo hay que protegerlos tanto del uso indebido de nuestra libertad de semovientes como de las hordas que sólo suben a la montaña si hay un buen restaurante en la cumbre y un parque temático.

Entonces ya no será una montaña, será una guardería infantil pues, como dice el geógrafo Eduardo Martínez de Pisón, «Para que la montaña te hable, tienes que estar a solas con ella, y ha de seguir dominándote, que sea el gigante y tú el enano. Si le quitas ese papel seguirá estando ahí, pero ya no será grandiosa, será un espectáculo más». Es la misma diferencia que hay entre vivir una experiencia personal y ver una película.

No sé qué consecuencias tendrá ahora la abstención de esos dieciocho meses, pero me temo lo peor y me acuerdo siempre de lo que decía al respecto un amigo que por su profesión y su cosmopolita composición familiar se vio siempre obligado a moverse de un lado a otro del planeta: que viajar es de pobres. No sé si se refería a la pobreza interior o a que la mayoría paga sus viajes a plazos y las deudas les mantienen en un estado de pobreza y sujeción muy similar al de los siervos de la gleba respecto al señor feudal, encarnado ahora en los bancos. Aunque yo realmente creo que lo que es de pobres es cocinar, pero esa es otra historia

Seguir leyendo:

https://theobjective.com/elsubjetivo/opinion/2021-05-13/viajar-es-de-pobres/

 

¿Cuándo se cambia de siglo?

Publicado en TheObjective.com el 18 de febrero de 2021

Es algo asumido que el paso de un siglo a otro no se produce sin solución de continuidad, algo tiene que ocurrir para que entendamos lo que hemos perdido … o ganado, una catástrofe, una guerra, un descubrimiento; no basta con el mero trámite administrativo/festivo del cambio de fecha, ni siquiera de estación: entre nosotros, el invierno. Hubo un tiempo en que creí que el acontecimiento que señalaría la frontera entre el siglo XX y el XXI había ocurrido demasiado pronto, me refiero al 11 de septiembre de 2001, con los atentados de Nueva York y el Pentágono. Algunos aseguran que ya se había producido antes, pero si lo dicen por la revolución electrónica resultaría que el siglo XX es el más corto de la historia pues llevábamos ya mucho tiempo revolucionados. Tampoco se ha escrito todavía la obra que caracterice dicho tránsito ya que la literatura es síntoma, no causa. Desde luego, nunca ha sido un acontecimiento literario el que ha separado un siglo de otro, por la sencilla razón de que escribimos a través del tiempo, por mucho que eso irrite a los sociólogos y a los pedagogos, los verdaderos artífices del siglo XX.

Por cierto, nunca olvidaré lo que decía don Julio Caro Baroja de estos últimos en aquellas tertulias de los setenta y ochenta, reminiscencia de las del XIX, que había en los cafés madrileños al caer la tarde, tertulias que serían sustituidas después por las presentaciones de libros. Don Julio, con aquella manera suya de hablar, algo desabrochada (como la prosa de su tío, por cierto), decía «¡Eso de los pedagogos raya en la pederastia» y lo volvería a repetir, seguro, si viera cómo se persiguen ahora a determinados personajes de ficción (Harry Potter o Winnie de Pooh, y tantos más), intentando arrebatar a la infancia ese escalofrío de terror que producen los cuentos de brujas y de magos, tan necesario en épocas prósperas, sobre todo en invierno, cuando se está en una habitación bien caldeada.

Claro que Rafael Sánchez Ferlosio —que también tenía tertulia por la misma época—sostenía que Walt Disney era el mayor pervertidor de menores de la historia porque antropomorfizaba a los animales, ¡cómo si no se hubiera hecho desde la antigüedad más remota! Nada irritaba más al hiperrealista autor de El Jarama que ver a un corzo hablando y llorando. No soy una entusiasta de Walt Disney (pelín cursi), pero de pequeña me fascinaban sus películas y me consta que a las generaciones a quienes se les ha permitido verlas les ha ocurrido lo mismo. La utopía progre ha sido siempre muy contraria a la fantasía y eso basta para comprender lo importante que es para el espíritu nutrirlo con suculentas leyendas y hermosas patrañas que le rediman, sublimándola, de la prosaica realidad para la que, desde que se instaló definitivamente el totalitarismo, preparan a los niños en nuestras escuelas. Los progres, como asueto, han preferido siempre la ciencia ficción a la literatura fantástica o de terror: les parecía, ¿cómo diría yo? más científica, más didáctica.

Para seguir leyendo pinche aquí:

https://theobjective.com/elsubjetivo/opinion/2021-02-18/cuando-se-cambia-de-siglo/

La batalla cultural

Publicado en TheObjective.com el 3 de febrero de 2021

LA cultura es enemiga de la política, dijo Rajoy en un discurso preelectoral en 2004 —y fue derrotado—. Se equivocó en el orden de las palabras, porque en realidad, es la política la que es enemiga de la cultura: con ella gana, pero la machaca. En dicho discurso, el candidato del PP dijo dos cosas que me parecieron interesantes. La primera, que política y cultura son términos opuestos y la segunda, que, para la cultura, el Estado es un mal necesario. Es curioso que ambas afirmaciones las hiciera fuera de discurso. Tal vez por eso dieron tan poco que hablar. Afortunadamente, mi alma de archivera me hace tener mi propia hemeroteca, que resucito de vez en cuando, y, ahora que estamos en pleno de lo que se ha dado en llamar «la batalla cultural», me parece que vienen al pelo.

Volviendo al discurso, ninguna de las dos afirmaciones me parece una boutade, sino que, con ellas, él resumía lo que estuvo exponiendo durante tantos minutos con menos contundencia y valor. Con la primera se refería al dirigismo cultural de los regímenes totalitarios. No los calificó exactamente así, pero para mí quedó claro. Una política de privilegios y, por tanto, de exclusiones, con las que ni se hace cultura, ni se hace nada sino generar clientelas políticas y pueblo supuestamente agradecido: la impunidad del rebaño.

Para seguir leyendo pinche aquí:

https://theobjective.com/elsubjetivo/opinion/2021-02-03/la-batalla-cultural/

 

Contra el exabrupto la gramática

Publicado en TheObjective.com, el 21 de enero de 2021.

Quien haya tenido ocasión de asomarse al abismo de las relaciones paternofiliales, y no digamos ya al de las relaciones entre educandos, habrá podido comprobar el progresivo deterioro de los referentes culturales más comunes, sometidos como están a unos programas de enseñanza que preparan a la juventud, de forma rápida y sintética, para la vida moderna que consiste en no saber nada de todo supuestamente– y mucho de una sola cosa. Todos conocemos los aterradores resultados que, a este respecto, llevan arrojando las encuestas sobre el rendimiento escolar desde hace ya muchos años, y que desde 1997 (cuyos datos utilizo para este artículo), cuando todavía no se había impuesto la “escritura rápida” de los mensajes en redes sociales, al parecer no sólo no han cambiado, sino empeorado. Escribir en un móvil es un latazo y esas limitaciones están contribuyendo a acabar del todo con la ortografía y también con el uso de los signos diacríticos y de puntuación. Incluso yo, que siempre pienso en aquello que decía Eugenio D’Ors de «contra el exabrupto, la gramática» y me paso horas buscando en mi móvil la exigua oferta de ese tipo de signos, a veces fracaso en el intento.

[...] Me voy a centrar ahora en los signos de puntuación pues los considero cruciales para mi argumentación. Walter Benjamin, escribió un ensayo breve, y por ello dos veces bueno, sobre su decadencia, fenómeno común a todas las lenguas de una misma cultura y que, en la nuestra, se habría iniciado en la segunda década del siglo pasado. No encuentro ahora la fuente directa, pero más o menos decía que dicho desuso expresa de forma fehaciente un proceso de debilitación y simplificación argumentativa y un cambio muy significativo en la economía del lenguaje. Si los signos de puntuación están desapareciendo, excepto el punto y a veces la coma, es porque están desapareciendo lo que expresan. Pérdida que a mi entender hay que lamentar porque, bien utilizados, son muchas veces la clave de esa cosa misteriosa llamada estilo. 
Seguir leyendo

https://theobjective.com/elsubjetivo/opinion/2021-01-20/contra-el-exabrupto-la-gramatica/

Adviento

(Publicado en TheObjective.com el 6 de enero de 2021)

Con independencia de las limitaciones impuestas por la COVID, el ya viejo debate en torno al laicismo y la celebración y el sentido de la Navidad se ve recrudecido, sin duda, con el prejuicio militante, como de mandil (si no lo llevan lo parece), que la izquierda gobernante mantiene contra el cristianismo y, sobre todo, contra el catolicismo, reiniciada hace décadas por el infausto Zapatero. En 2006, siendo yo su sufrida directora de Programación, intentó sustituir el mensaje de paz y esperanza contenido en la figura de Jesús, con la exaltación de la escalofriante pesadilla prehispánica de ciertos rituales aztecas "el solsticio de invierno" lo llamaban y lo siguen llamando, y así justificar sus inmerecidas vacaciones para celebrar una fiesta en la que no creían. Todos, moros y cristianos, fueron a rendirle pleitesía. 

La Virgen fértil, el complaciente San José, el bucólico camino que lleva a Belén, los pastorcillos, la burrita con la chocolatera, el molinillo y el anafre, el incienso, la mirra y el oro de los Reyes Magos, incluso aquel cuarto mago vestido de rojo, procedente de las regiones boreales que se perdió por el camino y compensa su despiste regalando cada año a los niños del mundo entero los juguetes y los caramelos que lleva en su caso, todos, quedaban desplazados por la rememoración de unos cultos y unas divinidades "alternativas" cuya crueldad convierte en un angelito al sanguinario Herodes. Cualquier cosa para saciar esa "sed infinita de paz" que caracteriza a los gobernantes de izquierdas, tan cursis como crueles, y que le ha hecho decir al replicante de turno que estas son las "fiestas del afecto". Empeño en el que el Vaticano ha jugado un destacado papal con se horripilante Belén que parece diseñado por el ministro Duque. 

Seguir leyendo en https://theobjective.com/elsubjetivo/adviento 

 

Lo correcto

(Publicado en TheObjective.com el 23 de diciembre de 2020 con el título de "Lo correcto vs. lo políticamente incorrecto").

A raíz de las ridículas propuestas del lenguaje inclusivo promovidas por lo peor del gobierno que nos aflige y que incluso la RAE rechaza con desprecio, vuelvo como a un remanso de cordura a repasar las enseñanzas contenidas en las obras del inolvidable Valentín García Yebra, a quien tuve el lujo de frecuentar durante sus últimos años, echando de menos los sabrosos comentarios y análisis que, de haberle tocado vivir en este malhadado periodo, hubiera hecho desde su sillón en la Academia y desde su cátedra en las terceras de ABC. 

En efecto, nadie como él ha intentado, de manera tan sabia, y quiero creer que eficaz, corregir los errores más habituales en el uso de la lengua, en particular en los medios de comunicación, donde los atropellos son constantes y recurrentes. Uno de sus libros, en el que se recogen muchos y fundamentales errores y que se debería de tener como texto en las escuelas de letras y periodismo, es el titulado Claudicación en el uso de las preposiciones, refiriéndose a una frase de Azorín que dice: «He observado que oradores y literatos claudican en el uso de las preposiciones». Pero no sólo cojean los periodistas y los locutores de radio. También los políticos y los expertos de la Administración atentan contra el lenguaje a todas horas. Algunos incluso se crecen frente la corrección y la justifican reafirmándose en su error en nombre de una malentendida modernidad y pateando la lógica implacable que se supone domina al lenguaje...  seguir leyendo

Era un poeta y odiaba lo impreciso

Publicado en TheObjective.com el 9 de diciembre de 2020

Hablando con un superviviente de la tribu poética con quien formé parte en nuestra lejana juventud de la «infame turba de nocturnas aves» que poblaba nuestros sueños, rememoramos anécdotas del pasado, en las que salieron a relucir poetas que entonces estaban en la flor de sus pecados, como Gloria Fuertes, Eladio Cabañero, Carlos Edmundo de Ory, Antonio Gala, Paquita Aguirre, Félix Grande, Caballero Bonald, Fernando Quiñones. Ellos, y muchos más, se reunían en casas de unos y otros (generalmente en la de Fèlix y Paquita) y armaban la marimorena, encuentros a los que nosotros tuvimos el privilegio de asistir a pesar de ser unos párvulos.

También salieron a relucir aquellas demenciales e inolvidables sesiones poéticas del Ateneo de hace cincuenta años, cuando estaba intervenido por el régimen y funcionaba, dirigido con gran eficacia por personas de calado, como Florentino Pérez Embid o Carmen Llorca, que no eran de izquierdas, pero invitaban sin problemas a los arriba citados, que sí lo eran y a otros de gran renombre, que también, aunque reconocer esto fastidie mucho a los actuales partidarios de la desmemoria histórica. También en la TVE del yugo y las flechas, en el espacio «La noche se serena» con el que, tras la hierática y obligada imagen de Franco, terminaba la programación del día, el futuro filósofo y  chamán experto en drogas, Antonio Escohotado, y yo recitábamos poemas de Lorca –asesinándole por segunda vez con nuestra torpeza de principiantes– .

En los estudios de Paseo de la Habana, y ya en aquella época, media plantilla de colaboradores externos, o pertenecía al PCE o como poco era antifranquista. No sólo ocurría esto en el mundo de la cultura, también en la Administración algunos funcionarios, al tomar posesión de sus puestos, juraban sin pestañear los principios fundamentales del Movimiento y, sin embargo, al salir del trabajo iban directamente a las reuniones de célula. Y no hablemos del mundo del cine… Valga esto como testimonio directo de esa inalienable verdad de la que no soy la única protagonista, aunque ya queden vivos muy pocos testigos. Pues bien, en la conversación con mi amigo X, que se empeña en mantener el anonimato y lo siento pues es una autoridad, confundí a Rafael Morales con el también poeta Federico Muelas. A pesar de que él me lo señaló reiteradamente yo seguí en mis trece y sólo horas después de haber colgado caí en la cuenta de que tenía razón.

seguir leyendo en elsubjetivo/era-un-poeta-y-odiaba-lo-impreciso

Cavando el pozo de Babel

(Publicado en TheObjective, el 25 de noviembre de 2020 con el título de «El pozo de Babel»).

No contentos con construir una torre como homenaje a nuestra humana soberbia, «estamos cavando el pozo de Babel», como definió Kafka la actividad prioritaria del farragoso momento que le tocó vivir (Carta al padre y otros escritos. Fragmentos de cuadernos y hojas sueltas, 1922). Yo tardé en descubrir el origen de esta frase que saqué de un libro, así titulado, de la germanista y filósofa francesa Marthe Robert, libro que pertenece a la última serie de una tanda de obras (Livre de lectures, La vérité littéraire, La tyrannie de l’imprimé, Le puits de Babel), no traducidas al español, que están a medio camino del dietario y la crítica literaria y que, publicadas en los años setenta y ochenta, han sido para mí y para muchos otros no sólo un modelo, sino un remanso de lucidez y cordura. La señora Robert era una mujer listísima, que murió hace ya algunos años, amiga de Antonin Artaud, judía, germanista como digo, especialista en Kafka y en Freud, sobre quienes escribió sendos y magníficos libros, traducidos al español, si mal no recuerdo, en la editorial del Fondo de Cultura Económica. Como las citas son patrimonio de la humanidad, yo también utilicé esta durante un tiempo para titular una serie de artículos sobre lengua y traducción que publiqué entre 1994 y 1996 en la revista Cuadernos Cervantes.

Fue precisamente en esta publicación, dedicada al español y más en particular, al español como lengua extranjera, donde me topé por primera vez con esa jerga, llamada «spanglish» que, hasta el momento, no había merecido más que alguna consideración a su realidad sociológica. Sin embargo, los editores de la revista consideraban el fenómeno lo suficientemente importante como para prestarle una atención filológica continuada. Les aseguro que, aunque leía con paciencia infinita aquellos artículos, jamás comprendí la razón de esa reverencia que, más que una necesidad lingüística, me pareció un camelo para dotar de contenido las sustanciosas cátedras que había originado y uno de los más absurdos e inoperantes movimientos de excavación de ese pozo sin fondo al que aludía más arriba al que con tanto empeño se dedican los políticos en este momento, en particular los españoles. Ese desprecio por nuestro patrimonio lingüístico contrasta notablemente con la postura de Francia, que se enorgullece de su lengua común y está reconstruyendo un castillo renacentista a unos 80 km de París para crear en 2022 la Ciudad de la Lengua Francesa que servirá de residencia para escritores, traductores, etc. De ese castillo, construido por el rey Francisco I, sólo se conservaba una ordenanza real firmada por él que obligaba a redactar en francés los documentos administrativos y judiciales, escritos anteriormente en latín y que fue el certificado de nacimiento del francés como lengua oficial.

Medidas que contrastan como digo con la labor de destrucción del español como lengua común de todos los españoles llevada a cabo por el gobierno actual de España e iniciada ya por muchos de los anteriores. Con ellas, intentan desandar lo andado, destruyendo todo lo logrado desde que Nebrija inició en 1492, con su Gramática castellana, ese larguísimo y esplendoroso Siglo de Oro español, que se prolongó hasta bien entrado el siglo XVII con la muerte de Calderón de la Barca. No enumero los talentos contenidos en esos siglos, pero quiero señalar que esa labor de normalización del español fue culminada en 1611 por Covarrubias o Cobarruvias con su Tesoro de la lengua castellana o española. Es tal el desafuero que incluso la Real Academia Española se ha molestado… seguir leyendo/elsubjetivo/el-pozo-de-babel

La dama de las patillas

Publicado en TheObjective.com con el título de Questo paese è ingovernabile! el 11 de noviembre de 2020.

(...) Todos saben que Larra se suicidó por amor, pero muy pocos que tuvo tres hijos con un destino también muy singular, en particular las dos mujeres y más en particular para el tema del mencionado artículo, doña Baldomera, que acabó en los «papeles», aunque no en el mismo sentido que su padre, sino como precursora de Mario Conde.

Doña Baldomera estaba casada con el médico del rey don Amadeo de Saboya, y su familiaridad con este último propició que su hermana Adela, la niñita que fuera testigo del suicidio de su padre, aunque diez años mayor que él, accediera al lecho del monarca, convertida ya en un bellezón. Muy cortesana y muy de moda, era llamada «la dama de las patillas» por la vellosidad que casi le cubría el rostro, como describe Galdós en sus Episodios Nacionales (Amadeo I) lo que demuestra que cada época tiene sus propios estándares de belleza:

«Era la tal de mediana talla, bien formada y no mal constituida de carnes y anchuras … el rostro, tan agraciado como hermoso: tez morena, ojos expresivos, grande la boca, tan abundante el pelo, que no se contenía dentro de sus límites naturales, extendiéndose por delante de la oreja, como un rudimento suave de varoniles patillas».

Esta doña Adela también fue una precursora, como su hermana pequeña, pero de los escándalos sexuales reales mediáticos, es decir de doña Corina, la cruz de nuestro ex Rey Emérito actual. Vean cuántas similitudes: cuando su regio amante la abandonó, ella le amenazó con publicar las trece cartas subiditas de color que él le había escrito. El italiano le mandó un propio con una oferta dineraria, pero, debido a la reputación del padre no consiguió librarse de la patilluda dama, como era su deseo y, sin duda, esta imposibilidad, y el continuado acoso de aquella, fue lo que, entre otras cosas, precipitó su abdicación y le hizo exclamar aquello de "Questo paese é ingovernabile!", frase que repetiría en más de una ocasión.

Por su parte, a doña Baldomera se le había ocurrido un negociazo. En un local de mala muerte, y con cuatro empleados, creó una «Caja de imposiciones», donde el dinero entraba y salía a raudales. Hasta que dejó de salir para quedarse en el bolsillo de la astuta financiera. Doña Baldomera huyó de España, pero no sé si por imprudencia o porque alguien le tendió una trampa haciéndola creer que todo se había olvidado, volvió y tuvo que purgar su pena. La peor parte se la llevó el hermano de ambas, Luis Mariano, letrista de zarzuelas (El barberillo de Lavapiés, La Africanita, etc.) que a cada estreno tenía que sufrir el pateo de los perjudicados por su hermana, la cual, como los tiempos no lo permitían, no pudo ni explotar su historia en las televisiones, ni hacer carrera en ningún partido político. ¡Pobre mujer! 
seguir leyendo theobjective.com/elsubjetivo/questo-paese-e-ingovernabile

Las moradas de doña Emilia

El 12 de marzo de 1921 moría en Madrid doña Emilia, enferma de diabetes, pocos meses antes de que se descubriera la insulina. Sus

herederos se enfrentaban a un legado intelectual de gran magnitud, pero los destinos de todos ellos discurrieron por caminos muy diferentes a los que su madre seguramente hubiera previsto. Lógicamente, y aunque no se llevara muy bien con él, era su hijo mayor, Jaime Quiroga y Pardo Bazán, conde de la Torre de Cela, quien estaba destinado a transmitirlo. Militar y escritor, se le suponía una carrera brillante, pero aquel capitán de Caballería que sobrevivió a batallas tan cruentas como la del Barranco del Lobo, murió asesinado de un tiro en la nuca por los milicianos de la FAI, junto a su hijo de 17 años, en las repugnantes circunstancias que narraré más adelante.

Su hermana pequeña, Carmen, murió poco después que su madre y, en 1938, falleció por enfermedad su cuñado, el marqués de Cavalcanti, aquel aguerrido general de Caballería, condecorado con la Cruz Laureada de San Fernando, al que doña Emilia reprendía cariñosamente en las sobremesas familiares diciendo: “Tú calla, Pepe, que sólo eres un héroe”, casado con su otra hermana, María de las Nieves, llamada “Blanca”. Por tanto, ésta última, junto a la viuda de Jaime, Manuela Esteban Collantes fueron las encargadas de gestionar dicho legado, hoy tan disperso como cuestionado. La isla de Santa Cruz, frente a la Coruña, propiedad de la familia Quiroga, fue cedida por Blanca al Caudillo para hacer una colonia de verano para los huérfanos de Caballería, el arma de su marido; hoy pertenece al Ayuntamiento de Oleiros y es la sede del Centro de Extensión Universitaria y Divulgación Ambiental de Galicia. Por su parte, la viuda de Jaime, heredera del Pazo de Meirás, se lo vendió al Ayuntamiento de la Coruña por 400.000 pesetas, incluidos los archivos y la biblioteca, y el Ayuntamiento se lo regaló a su vez a Franco, que entró en posesión del Pazo en 1939 lo que, en consecuencia, y como parece lícito afirmar, parece confirmar la propiedad de la familia Franco.

Doña Emilia había construido las Torres de Meirás para convertirla en su refugio. Allí pasaba la mayor parte del llamado buen tiempo, y el invierno lo compartía entre Madrid y sus viajes a París y otras ciudades europeas. Era la vida que solían llevar las clases acomodadas de la época, como señala Stefan Zweig en Veinticuatro horas de la vida de una mujer. Una vida, la de doña Emilia, volcada a la creación y las relaciones sociales y familiares. La creativa en todas partes, la familiar en Meirás, la social en Madrid y el extranjero lo reservaba para lo que alguien llamó acertadamente “vacaciones del yo”, donde solía aprovechar para relacionarse con la crema de la intelectualidad europea y, de paso, mantener sus encuentros amorosos con Galdós cuya correspondencia, desvelada parcial y tardíamente por Carmen Bravo Villasante (Turner, 1975) y, recientemente, completa y sin censura (Miquiño mío, Turner, 2013), causó sensación en el mundo literario.

Don Pedro Ortiz Armengol, en su biografía de Galdós, afirma categóricamente que cuando doña Carmen Polo tomó posesión del Pazo ordenó la destrucción de los papeles de doña Emilia y se pregunta si tal vez fuera entonces cuando “se perdieron” las cartas de Galdós, pero no presenta ninguna prueba documental. También Ricardo Gullón, en su artículo “Mujeres en la vida de Galdós” (ABC 27-12-1988) habla de la destrucción deliberada de los archivos: “De esta purificación -dice Gullón- tuve noticia por un oficial del Ejército testigo del desmán”.

Personalmente, también tuve yo un testimonio de tales desmanes por Isaac Díaz Pardo que participó en las obras de reconstrucción del pazo, tras el incendio de 1978 -presumiblemente provocado, apunta Eva Acosta- iniciado en la torre de Levante, que destruyó gran parte de la biblioteca de la escritora. Díaz Pardo encontró, desdeñado, un dibujo de Victor Hugo dedicado a doña Emilia. La dispersión y venta de bastantes cosas es una triste historia que algunas de sus muchas y recientes biógrafas (pienso en particular en Eva Acosta y Pilar Faus), han señalado. El resto de la Biblioteca, aproximadamente la mitad, así como lo que queda del archivo personal de doña Emilia, están a buen recaudo en la sede de la Real Academia Galega, en el número 11 de la calle Tabernas, casa natal de doña Emilia, que, en 1956 fue donada a esa institución por “las viudas”.

La última morada: la cripta de la Concepción en Madrid

Al igual que su legado intelectual, tampoco su sepultura conoció el destino que doña Emilia le había preparado. Su hijo Jaime se demoró en el traslado de sus restos a la capilla de Meirás desde el cementerio de San Lorenzo, donde fueron enterrados en 1921, pero su trágica muerte lo hizo imposible y acabaron siendo trasladados a la cripta de la ahora Basílica de la Concepción de la calle Goya, en pleno centro de Madrid, templo que ella vio construir y del que, en su condición de vecina era parroquiana. Ahí yace, rodeada de su familia y se la puede visitar los días 1 y 2 de noviembre. Las circunstancias por todos conocidas y padecidas, hacen imposible que este año pueda volver a honrar su memoria con mi visita. He intentado hacerlo todos los años, casi siempre sola, excepto en 2013, en que lo hice acompañada de unos cuantos amigos, admiradores de doña Emilia que desconocían ese dato. En aquella ocasión llevábamos una rosa roja, en vez del obligado clavel, recordatorio del que ella solía cortar todas las mañanas en su jardín de la Torre de Meirás, pues nos fue imposible encontrar ninguno. También tuve ocasión de contarles el porqué de dicho emplazamiento y la tristeza que siempre me produjo el que un lugar que debiera ser objeto de numerosas visitas siga siendo desconocido, incluso ahora, cuando ciertos sectores se empeñan en convertir en una izquierdista a la nueva usanza a esa mujer, liberal a fuer de conservadora, feminista a carta cabal, pero nunca a tontas y a locas.

En ese nicho, coexisten tres familias, los Pardo Bazán, los Esteban Collantes y los Cavalcanti, unidos entre sí por los enlaces matrimoniales, como se puede seguir en los nombres, títulos nobiliarios y otras circunstancias detalladas en las lápidas y que son los testimonios directos de un pedazo de la Historia de España. Algo de aquello conté aquel año a mis acompañantes, pero hoy quisiera completar ciertos detalles sobre el asesinato, en agosto de 1936, del hijo y el nieto de doña Emilia, crimen mencionado en sus respectivas lápidas, rastreado por sus biógrafos, aunque nunca aclarado del todo. Pero, recientemente, en la crónica de la Guerra Civil, (1936 a 1939) de Francisco Camba (hermano de Julio), titulada Madridgrado (1940, p.111-112), encontré ciertos detalles que ya habían sugerido algunos de sus biógrafos y que ponen los pelos de punta.

En un momento dado unos pistoleros de la FAI detienen a Camba para llevarle a la DGS. En el camino, se desvían y jactándose de que le iban a matar, van hasta la ermita de San Antonio, donde hay unos cadáveres tendidos en la pradera. El miliciano, señalándolos, le dice a Camba:

-Esto puede que te interese más. ¿Sabes quiénes son los dos besugos que ahí tienes?

 - ¿Los conocía yo?

-Puede. Paisanos lo sois. ¿Conocías a Jaime Quiroga? Pues Jaime Quiroga y su hijo."

Y el asesino pasa a referirle la muerte de ambos:

"El chaval cayó primero, pero no debió dársele bien porque al ver a su padre, tieso allí al lado, tuvo arranque pá medio erguirse y cubrirlo con la gabardina que él llevaba por los hombros. Natural que no había acabao, cuando otra descarga le da lo suyo, y por eso le tiés mismo encima (...)"

Siempre se había especulado sobre si era en la Florida, o en la checa de la calle de Goya, donde habían sido asesinados. César Vidal en su libro sobre las checas de Madrid, se limita a listar sus nombres entre las víctimas sin relacionarlos con doña Emilia, y Ricardo de la Cierva (El Terror, Madrid, 1936) menciona entre las víctimas sólo a Jaime Quiroga y Pardo Bazán, pero no dice nada del niño ni del lugar ni las circunstancias del crimen. El testimonio de Francisco Camba corrobora muchos otros, nunca contrastados documentalmente, referidos por algunos biógrafos, lo que explicaría, creo yo, el agradecimiento de las herederas de doña Emilia a la figura y a la familia de Franco.

(Publicado el 2 de noviembre de 2020 en Libertad Digital con el título de “Las moradas de doña Emilia Pardo Bazán: Las Torres de Meirás”).

https://www.libertaddigital.com/cultura/libros/2020-11-02/julia-escobar-las-moradas-de-dona-emilia-pardo-bazan-las-torres-de-meiras-6676447/

Halloween o Difuntos

Publicado en TheObjective.com el 30 de octubre de 2020 con el título de "Difuntos va Halloween".

Ahora que se acerca una de las fiestas más entrañables del año, cuando las familias olvidan sus rencillas y se reúnen para honrar a sus muertos en los cementerios (cosa que difícilmente se podrá hacer este malhadado año), nada me entristece más que ver a la sociedad española, de flaca memoria, olvidar sus tradiciones. Ya sé que no somos los únicos que asimilamos, con un apetito envidiable, las charlotadas que vienen del exterior, mejor si están aderezadas en Hollywood, pero que una fiesta como Halloween haya podido suplantar algo tan arraigado en nuestra cultura latina y mediterránea como nuestra noche de difuntos no me parece justo.

Yo no pretendo minimizar la antigüedad de la primera, que hunde sus raíces en la mitología celta y está sólidamente implantada en los países que han recibido tal herencia, pero creo que conviene recordar la nuestra, cuyo origen se pierde también en la famosa noche de los tiempos –donde en un principio confluyeron ambas– para diversificarse después por razones culturales y religiosas.

El culto a los muertos no es una particularidad de los celtas, sino que lo comparten con todas las culturas antiguas, entre otras la romana, que es principalmente de donde nos viene a nosotros. Todos los Santos –festividad común a la Cristiandad– y, en particular, la noche de difuntos, tienen un origen indudablemente pagano, incluido el ya citado peregrinaje a los cementerios para visitar a los muertos familiares. La Iglesia las asimiló, como tantas otras festividades y las incorporó a su liturgia. Pero el sustrato pagano ha pervivido a través de los siglos y la noche del 1 al 2, es decir la que va de la festividad de Todos los Santos a la de la Conmemoración de todos los Fieles Difuntos, conocida como la “noche de difuntos”, ha sido tradicionalmente en España una noche pagana de terror en todos los sentidos del término...

seguir leyendo objective.com/elsubjetivo/difuntos-vs-halloween
 

Plagio o tradición

Publicado en TheObjective.com el 14 de octubre de 2020 con el título de "Lectura digerida"

Siempre he pensado que los mejores escritores son los que dicen precisamente lo que uno quiere decir, les entiendan o no sus contemporáneos o mezclen géneros incómodos para los lectores convencionales, como puedan ser la filosofía, el ensayo, la historia, etc.,  La incomprensión de los contemporáneos, el fracaso, a veces buscado por el propio autor, puede aplicarse perfectamente a dos libros que acabo de releer hace sólo unos días: Moby Dick de, Herman  Melville, y El viaje de Mozart a Praga de Eduard Mörike. Dos grandes ejemplos de esos logros que no abundan en la literatura universal pero que destacan por encima de todo y a contracorriente.

Moby Dick, además de tener uno de los comienzos más impactantes de la literatura universal (“Call me Ishmael”), junto al de La Regenta de Clarín («La heroica ciudad dormía la siesta”) y al de La guerra de las Galias de Julio César («Gallia est omnis divisa in partes tres), es uno de esos libros «sagrados», que lo contienen todo, una suerte de libro-biblia, como lo era el Robinson Crusoe de Daniel Defoe para el mayordomo de La piedra lunar, de Wilkie Collins.

En cuanto a Mörike, considerado convencionalmente como “el mejor poeta menor” alemán, fue también poco comprendido en su época y si bien se mira hay muchas concomitancias entre él y Mozart a quien le ocurrió algo parecido en su corta madurez. En este relato, situado más allá de la biografía novelada y de la mera historiografía, es la recreación pictórica y musical de un episodio fugaz en la vida del músico, en el que Mörike recrea, a todo ritmo y color, un cuadro de época lleno de todos los encantos posibles, narrado con toda la erudición contenida en ese siglo de oro europeo, entreverada de cuentos dentro de otros cuentos, anécdotas y reminiscencias literarias.

Hay más libros que entrarían en esa difícil y a veces desconcertante categoría, como La montaña mágica de Thomas Mann, El hombre sin cualidades de Robert Musil y, de manera más convencional, Los miserables de Victor Hugo y Guerra y Paz de Tolstoi...seguir leyendo /elsubjetivo/lectura-digerida

Releyendo el Moby Dick de Herman Melville

¿Quién iba a decirme que a mi edad alcanzaría tal grado de entusiasmo y exaltación en la lectura de este libro fundamental, mal leído y peor interpretado en mis años mozos? ¿Es nuestro destino -y esto lo podría haber expresado magistralmente Ismael- enterarnos de todo al final? 

Moby Dick, además de tener uno de los comienzos más impactantes de la literatura universal ("Call me Ishmael"), junto a "La heroica ciudad dormía la siesta" (La Regenta de Clarín ) y "Gallia est omnis divisa in partes tres" (La guerra de las Galias de Julio César) es uno de esos libros "sagrados", que lo contienen todo, una suerte de libro-biblia, como lo era el Robinson Crusoe de Daniel Defoe para el mayordomo de "La piedra lunar", de Wilkie Collins. Hay unos cuantos libros que entrarían en esa difícil categoría.

Aquí van algunas muestras en la traducción de José María Valverde:

«Queequeg era nativo de Rokovoko, una isla muy lejana hacia el oeste y el sur. No está marcada en ningún mapa: los sitios de verdad no lo están nunca.»

«¡Ay de quien trate más de agradar que de horrorizar! ¡Ay de quien, en este mundo, no pretenda deshonor! ¡Ay de quien no sea sincero cuando ser falso sea la salvación! ¡Sí, ay de quien, mientras predica a los demás, es él mismo un réprobo!»

Tolerancia religiosa según Melville: «Digo yo que los buenos cristianos presbiterianos deberíamos ser caritativos en estas cosas, y no imaginarnos tan altamente superiores a otros mortales, paganos o lo que sean, a causa de sus ideas semidementes en estos aspectos».

«Las cosas más maravillosas son siempre las inexpresables; las memorias profundas no dan lugar a epitafios».

«Oh Tú, gran Dios democrático, que no rehusaste la pálida perla poética al negro prisionero, Bunyan; Tú, que envolviste, con hojas doblemente martilladas del más fino oro, el brazo mutilado y empobrecido del viejo Cervantes; Tú, que elegiste a Andrew Jackson de entre los guijarros, que lo lanzaste sobre un caballo de guerra, y que le hiciste tronar más alto que en un trono! ¡Tú, que en todos tus poderosos recorridos por la tierra siempre escoges a tus campeones más selectos entre la realeza de los sencillos; sosténme en esto, oh Dios!».
Continuará..