laquimera

Recetas Johannes M. Simmel (Libro II, Capítulo III, 2)

 

Decimosexto Menú 

Caldo/Filet à la Colbert/Plumpudding con Chaudeau

(Wittstock, 26 de febrero de 1943)

Thomas Lieven ablanda a un enfurecido sargento con sus recetas culinarias

 

Caldo

Carne de ternera, huesos y hierbas para sopa; es capaz de prepararlo toda buena ama de casa.

 

Filet à la Colbert

Se toman 2 kilos y medio de filetes de ternera, sal, pimienta, 30 gramos de mantequilla, 30 gramos de cebollas, 30 gramos de champiñones o setas en conserva ablandadas, 5 gramos de perejil, una col rizada, medio kilo de tocino fresco y 150 gramos de manteca para asar. Se corta el filete en su parte longitudinal superior, de tal modo, que un extremo de un centímetro de grueso del filete pueda doblarse como una tapa. Se pican finamente cebollas, perejil y champiñones, se rehogan con mantequilla caliente y con ello se rellena la parte levantada del filete. Se quitan las hojas de la col rizada y se hierven las hojas durante un minuto en agua salada. Se envuelve el filete en las hojas de col, después en delgadas lonjas de tocino, se atan con hilo y se mete en el horno. Antes de servirlo, se separa el caldo del asado y se espesa con mantequilla para hacer la salsa.

 

Plumpudding

Se baten 4 yemas con 250 gramos de harina, 3/8 de litro de leche, 80 gramos de azúcar, 250 gramos de pasas de Corinto, 250 gramos de grasa de riñón finamente picada, 30 gramos de piel de naranja y 30 gramos de citronato -ambos finamente cortados- ¼ de nuez moscada rallada, ½ vaso de ron y algo de sal. Se agita todo bien para que se mezcle, se añade la clara batida en nieve y se pone al horno durante cuatro horas en un molde de pudding bien engrasado. Al servirlo se echa ron por encima del pudding, se prende fuego y se lleva en llamas a la mesa.

Chaudeau

Se mezclan 1/litro de vino blanco, 2 huevos, 50 gramos de azúcar, la piel rallada de un cuarto de limón y el zumo de medio limón y 5 gramos de harina de patata. Se hierve la salsa al baño maría hasta que forme espuma y se sirve inmediatamente. 

 

Nota: Uno de los títulos más famosos del escritor austriaco Johannes M. Simmel es la novela de espionaje No sólo de caviar vive el hombre, donde algunos de los capítulos van precedidos de un menú francamente apetitoso alrededor del cual se va fraguando la peripecia de la novela. No he conocido a nadie que haya recopilado –ni cocinado- esas recetas, pero me parece divertido intentarlo, y como no soy egoísta quiero compartirlo con los lectores de la quimera interesados en esa mezcolanza de ciencia y arte que es la gastronomía. Muchas de estas “propuestas”, como les gusta decir ahora a los periodistas, son realmente osadas  y, como no es un recetario al uso, se echan en falta algunos detalles y explicaciones que facilitarían su ejecución. Si alguien lo consigue no dude en compartir en esta página sus conclusiones. Son exactamente 35 menús, casi todos ellos con cuatro platos: entrante, primer plato, segundo plato y postre, o sea, unas 140 recetas de lo que se supone es la cocina tradicional centroeuropea. Y despierta el apetito leerlas.

Cta con el 98: : Vida cultural

"El español es el ser más charlatán que existe sobre la tierra, y cuando no tiene un asunto de de conversación, habla de sí mismo; dicho está que ha de hablar mal. En nuestros cafés se habla de cuanto cae bajo la ley de la palabra humana desde el gran día de Babel, en que Dios hizo las opiniones".

(Benito Pérez Galdós, Fortunata y Jacinta)

 

"... como ahora se habla, se escribe y se discurre tanto sobre la anhelada regeneración de nuestra patria, yo he pensado lo muy conveniente que sería que tratásemos de regenerar nuestra cocina española y todas las demás artes castizas de bienestar y lícito deleite, que no debieron ser, en antiguas y más dichosas edades, tan malas y ruines como en el día de hoy, en que remedamos chapuceramente lo extranjero y olvidamos lo propio [...] Tal vez de mis preguntas  y luminosas contestaciones de usted pudiéramos componer un libro tan útil como ameno cuyo título convendría, en mi sentir, que fuera como sigue: Regeneracion nacional por virtud de la gastronomía y de otras artes castizas de bienestar y lícito deleite. Correspondencia epistolar del Doctor Thebussem y de su pariente don Juan Fresco..."

(Carta de Juan Valera al doctor Thebussem,  reproducida por Carmen Bravo Villasante en Vida de Juan Valear, Madrid, Ediciones de Cultura HIspánica, 1898, pp. 246 y 247)

 

Ramón y Cajal:

"Ausente, fino y realista; siempre enredado en el laberinto bello de los sutiles encajes de su microscopio. No conozco cabeza tan nuestra como la suya, fuerte, delicada, sensitiva, brusca, pensativa. Los ojos no miran nunca a uno -a nada con límite-; andan siempre perdidos, caídos, errantes, como buscándose a sí mismos en el secreto, para mirarse, al fin, frente a frente". 

(Juan Ramón Jiménez, Españoles de tres mundos)

 

"Miguel de Unamuno es quizás la personalidad más poderosa y original de nuestras letras. Se ha dedicado a alterar la jerarquía de valores, a destruir la escala para crear otra nueva. No puede darse nada más disolvente, más radical. A esta obra es a la que se ha dedicado el insigne escritor durante toda su vida, y por esto tiene el amor de los jóvenes".

(Azorín, ABC, 13 de septiembre de 1905)

 

"Al trasladarme del número 6 de la calle del Escorial al 27 de la calle de la Madera, con los muebles y libros que tenía y otros que adquirí, organicé un espacioso y artístico estudio. No le consentí a Gabaldón que lo publicara en Blanco y Negro, como se proponía, porque -le dije- tal vanidad es propia de políticos y de toreros. Ahora me agradaría contemplar la imagen de aquel nido donde, por primera vez, se reunieron -implumes aún- los pájaros que habían de ser con el tiempo águilas... y buitres.

Amueblaban aquel espacio un bureau francés, una mesa escritorio, tres mesitas auxiliares, cuatro sillones, dos meridianas, doce sillas, un hermoso parabán japonés (bordado con sedas brillantes, no en oro muerto), dos inmensas estanterías con libros, cuadros al óleo, excelentes dibujos, una panoplia de armas antiguas y, en mesa revuelta, bajo un cristal encuadrado, las cuartillas del primer acto de Juan José. De tal modo estaban dispuestos los muebles en torno al diván circular, coronado por un hermoso jarrón y a los dos lados del parabán japonés, que podían hablar y escribir con independencia varios grupos". 

(Luis Ruiz Contreras, Memorias de un desmemoriado, Colección Crisol, Aguilar, 1945, pp-321-323) 

Nota: Ruiz Contreras era escritor, traductor de Anatole France y editor de Revista Nueva, donde publicaron todos "los del 98", nuevos y viejos: Valle Inclán, Pío Baroja, Azorín, Maeztu, Unamuno, etc. Ruiz Contreras publicó estas memorias, que había ido publicando en revistas y diarios, en 1945 en forma de libro. 

Descripción de un piscolabis ofrecido en 1906 por Ruiz Contreras en el estudio anteriormente descrito

"Las "provisiones" eran las siguientes: Un pavo asado, una gran fuente de langostinos, ensalada con escabeche, huevos y otras añadiduras; tres panes de kilo, una arroba de cascajo (nueces, avellanas y piñones), doce botellas de Valdepeñas tinto y seis de blanco, una de ron, otra de cazalla, una bandeja de turrones y ¡un jarro de agua! La sopa y el café saldrían calientes de la cocina".

"Eran los invitados Ramón del Valle Inclán, Joaquín Dicenta, Emilio Fernández Vaamonde, Antonio Palomero, Luis Gabaldón, mi Luisito (de siete años) y yo". 

(Luis Ruiz Contreras: Memorias de un desmemoriado)

 

 

 

Cita con el 98: La guerra y la paz

 

“¿Cómo es de fuerte una nación? No sólo por los armamentos, no sólo por tener barcos, no sólo por sostener y movilizar ejércitos numerosos de mar y tierra. Las naciones son fuertes cuando desarrollan sus músculos por igual: cuando su ejército guarda proporción con su industria, su comercio, su cultura, su acertada administración y régimen… Colectivamente nos hemos debilitado, hasta hallarnos inermes frente al Destino en esta hora triste y memorable”.

(Emilia Pardo Bazán, De siglo a siglo, 1898)

 

“Si tuviéramos una idea clara y exacta de lo que hemos sido; si conociéramos nuestra historia sin leyendas ni ficciones, no sólo en períodos anormales, sino en el período normal de la vida, podríamos comprender fácilmente lo que podemos ser”.

(Pío Baroja, El tablado de Arlequín, 1904)

 

“A mí, dadme los viejos, los viejos caballos del tiovivo. No, no me entusiasman las ferias elegantes, con sus cinematógrafos y sus barracas espléndidas y lujosas… Dadme el tiovivo clásico, el tiovivo con que se sueña en la infancia; aquel que veíamos entre la barraca de la mujer-cañón y la de las figuras de cera.”

(Pío Baroja, Fantasías vascas)

 

“Desde el balcón del palacio de los marqueses de Linares, dominábase una perspectiva digna del pincel de Goya… Al frente, en perspectiva prolongadísima, la calle de Alcalá, por donde un río de gente bajaba a la plaza… Y en el fondo del cuadro, dominando con su mole la plaza, la calle de Alcalá y el Prado, alzábase el Banco de España, a guisa de alegoría o símbolo del poder del dinero, sin el cual no habría festejos, ni guerra en las Antillas, ni paz en el Archipiélago magallánico”.

(Emilia Pardo Bazán, De siglo a siglo, 1897)

 

“En cada calle, una mansión célebre; en cada mansión, un recuerdo literario; en cada recuerdo, un nombre valioso y querido, que a veces se refleja en una lápida”.

(Antonio Velasco Zazo, Panorama de Madrid)

 

“Noté en el Café de Madrid que el tema favorito de las conversaciones era el tema literario. Alguna vez se habló de pintura y de escultura, jamás de música ni de nada científico. En cuestiones políticas casi todos eran indiferentes”.

(Ricardo Baroja, Gente del 98)

Recuerdo del Holocausto en el Senado

 

Desde que España ingresó en el año 2008 en el ITF (Grupo de Trabajo de Cooperacion Internacional para la Educación, Memoria e Investigación para el Holocausto) e incluso antes, desde el 2006, se empezó a celebrar en torno al día 27 de enero un acto de Estado en conmemoración del Día Oficial de la Memoria  del Holocausto y la Prevención de Crímenes contra la Humanidad, que este año ha tenido lugar esta misma mañana en el Senado, presidida por primera vez por el Jefe de Estado, el Rey Felipe VI. Esta ceremonia, vino a unirse a la que celebra la Comunidad de Madrid tiempo atrás. 

Es necesario insistir una y otra vez en la importancia de esta conmemoración que es, sobre todo, una ceremonia del recuerdo, porque cuando el horror es infinito también lo es su recuerdo. Este terrible crimen ha sido narrado cientos de veces y nunca dejamos de estremecernos ante los testimonios, difíícilmente podremos dejar de hacerlo así pasen mil años. En su obra, "La destucción de los judíos" (versión española publicada por Akal), Raul Hilberg dice algo que gusta muy poco recordar; y es que, en su hora más dura, más amarga, la comunidad judía permaneció sola; las potencias alliadas no pensaron en los judíos ni lucharon por ellos. No es de extrañar que los judíos supervivientes se volvieran hacia Israel, "el gran consuelo de los judíos", como llama Hilberg a ese país, y "la verguenza de Europa", como dijo Edmond Jabès, pensando en lo mismo. Los judíos no tenían aliados, ningún país les ayudaba, sólo individuos  y grupos civiles y religiosos; algunos de ellos han merecido ser ser nombrados por el estado de Israel, "Justos entre las naciones", como el diplomático español Ángel Sanz Briz, y otros están todavía pendientes de serlo, como el cónsul español en París, Bernardo Rolland de Miotta,para referirnos a España. Algunos son famosos, como el alemán Schindler a quien Spielberg dedicó una película que conmovió al mundo, otros permanecen en el anonimato.

La incalificable destrucción de los judíos europeos, hecho que conocemos como la Shoah o, aquí en España, como el Holocausto, cambió la estructura de las comunidades judías y alteró su distribución en Europa. Se produjo entonces un desplazamiento hacia América, lugar al que con anterioridad habían ido llegando oleadas sucesivas de refugiados judíos que huían de los pogromos en Rusia y Europa central. Ahora lo hacían empujados por a tragedia que hoy recordamos. Esas personas a las que habían arrancado su dignidad, su nacionalidad, su lengua, y sus familias, no sólo supieron abrirse camino sino que rebasaron las expectativas del común de los mortales. Es asombroso el listado de personalidades destacadas que se puede recoger, en todos los ámbitos de la cultura y del saber, en los países americanos a raíz de esos desplazamientos.

Es cierto que es necesario recordar, pero no sólo, como se dice siempre, para que no se vuelvan a repetir estos hechos, sino para intentar comprenderlos. Primero hay que aprender a recordar para después poder transmitir la enseñanza extraída de ese recuerdo. Si ello es posible.

Literatura de los campos nazis

 

Mañana, martes 27, se conmemorará por decimoquinto año consecutivo el Día Internacional del Holocausto, La palabra conmemoración no sería la adecuada, más bien se debería de hablar de ceremonia del recuerdo. La Shoá es una pesadilla espantosa de la que todavía no hemos conseguido despertar y por eso hay que volver, una y otra vez -y nunca será suficiente- a nombrar la ignominia, a denunciar a los verdugos y a recordar a las víctimas, para devolverlas la dignidad que les arrancaron con la vida. Por parte de las víctimas, parece imposible superar algo así, y por parte de los verdugos, aunque derrotados y juzgados, parece imposible la redención, y entiendo la amargura del pueblo alemán al respecto. Cuando hace poco pregunté a un joven estudiante alemán, becario del Erasmus en España, que de dónde era, me dijo: de Nuremberg y había vergüenza en su voz. Sin necesidad de decirle nada añadió: y me gustaría que no la conociera todo el mundo sólo por "eso". Se refería, claro está a lo que se refería y nada le asombraba más que encontrar a jóvenes españoles incultos que nada sabían nada de los procesos que hicieron tristemente célebre a su ciudad, a su país y al mundo. 

Porque la culpa es universal. Los testimonios de los supervivientes reflejan una y otra vez esa sensación de rechazo que sintieron durante años, que aún ahora  pueden sentir ante las versiones actuales del negacionismo y la moderna judeofobia, y eso que han pasado 70 años desde que las tropas soviéticas liberaron el campo de Auschwitz-Bikernau. De todos los campos de concentración, tal vez sea éste, que también lo fue de exterminio, el que personifica la esencia del mal absoluto del nacionalsocialismo, o nazismo, como se prefiere llamarlo. Cuando el horror es infinito también lo es su recuerdo. Esta terrible experiencia ha sido narrada cientos de veces por los supervivientes y ¡ay de nosotros si dejamos de emocionarnos ante esos testimonios! Miles de personas han vivido con ello, mejor que peor, pero muchas otras no pudieron soportarlo. Ignoro cuánta gente del común ha sucumbido a sus recuerdos, pero es muy notable el número de escritores que acabaron suicidándose, a pesar del supuesto efecto catártico de la escritura. Mencionaré unos cuantos, cuyas obras se pueden encontrar en castellano.

Primo Levi. Judío italiano. Tenía 24 años cuanto fue deportado a Auschwitz. Él mismo admitió que escribió Si esto es un hombre empujado por la necesidad de contar a los demás lo que había visto y vivido. Le sirvió de poco. Se suicidó en 1987.

Jean Améry. También superviviente de Auschwitz donde ingresó a los 33 años. De origen austríaco, se nacionalizó belga. Más allá de la culpa y la expiación está publicado en español en la editorial Pre-Textos. Se suicidó en 1978.

Paul Celan. Judío rumano. Fue liberado en 1944 de un campo de trabajo. Se trasladó a Francia en el 48 y obtuvo la nacionalidad francesa. Su poema “Fuga de la muerte”, describe el campo de exterminio de Auschwitz-Birkenau. Se arrojó al Sena en 1970. Su obra completa está traducida al español por José Luis Reyna, en la editorial Trotta.  

No pudieron soportar “el silencio de la humanidad”, como dijo Robert Antelme, el autor de La especie humana, que tenía 27 años cuando ingresó en Buchenwald. Hubo otros que no se suicidaron pero quedaron tocados de por vida al darse cuenta –como expresó muy bien Bruno Bettelheim- que los que testimonian siempre han sido molestos para los demás. Y siempre lo serán, desgraciadamente.

cita con el 98: la sociedad

 

“¿Qué fábricas eran éstas? Eran esas pequeñas fábrica que hay en los pueblos vetustos y opacos: tal vez una almona; luego, al lado, una almazara; después, más lejos, acaso uno de esos viejos alambiques de cobre que van destilando lentamente, asentados en grandes anafes negruzcos…”

(Azorín, Las confesiones de un pequeño filósofo)

 

 “El comercio moderno ha simplificado de tal suerte las compras que ya no son divertidas. Con el precio fijo ha desaparecido la emoción del regateo. Con la claridad, la limpieza y orden de los establecimientos actuales, el comprador no se siente explorador: una breve exhibición, un seco “Envíemelo usted”, y ya está”.

(Emilia Pardo Bazán, De siglo a siglo, 1898)

 

“Un rasgo de caridad individual puede quedar oculto: la caridad social y colectiva es, en su esencia, pública. Hasta tiene que serlo por decoro, pues donde media dinero, todo se ha de divulgar y hasta imprimir. ¿Acaso funcionan las Sociedades de San Vicente y Beneficencia domiciliaria en los subterráneos?”

(Emilia Pardo Bazán, De siglo a siglo, 1896)

 

“Las casas tenían entonces pocas comodidades: no había cuarto de baño, pocas estufas, y mucho menos calefacción central. Se leía y se escribía, en el rigor del invierno, al calor del brasero”.

(Pío Baroja, Familia, infancia y juventud)

 

“Los vendedores de periódicos voceaba “El Globo”, y la calle de Alcalá mostraba todavía su fisonomía característica, en el trozo comprendido entre la Puerta del Sol y el Prado. A los ventanales de los cafés de dicha calle se asomaban las “peñas” de literatos, cómicos, toreros, artistas y gente de viso”.

(Antonio Velasco Zazo, Panorama de Madrid).

“Gracias al tranvía, las ventajas del coche son accesibles a todas las clases sociales; no hay cansancio, no hay distancias; es en verano el mejor abanico, en invierno, una garita protectora y es, además, para el pobre, un Casino, una Bolsa donde se entera del alza y baja, recoge noticias, galantea, charla, dice y oye donaires, hace política y hasta implora la caridad”.

(Emilia Pardo Bazán, De siglo a siglo, 1897).

 

“En la primera década que reseño todavía existía la palabra inglesa “sport” y no se había ideado la de “deporte”. A la persona dedicada a varios de ellos se la llamaba ’sportman’…”

(José Alfaro, Madrid, primera década del siglo XX)

 

“En 1903 había en Madrid cerca de cien automóviles matriculados y tenía el número 1 (registrado en 1902) el coche del Marqués de Bolaños”.

(José Alfaro, Madrid, Primera década del siglo XX)

 

Cita con el 98: La mujer

 

"En Salamanca acaba de terminar una manifestación en la cual iban 500 mujeres llevando banderas con lemas que decían: No hay pan y hay hambre, queremos trabajo."

(El Imparcial, 19 de febrero de 1898)

“… ¿Y de qué vive una mujer no poseyendo rentas? Si nos hicieran médicas, abogadas, siquiera boticarias o escribanas, ya que no ministras y senadoras, vamos, podríamos…; pero cosiendo, cosiendo… Calcula las puntadas que hay que dar para mantener una casa… “

“Di otra cosa: ¿y no puede una ser pintora y ganarse el pan pintando cuadros bonitos?...”

“… ¿Y no podría una mujer meterse a escritora y hacer comedias…, libros de rezos o siquiera fábulas, Señor?”.

(Benito Pérez Galdós, Tristana, 1892)

“La mujer en España está autorizada para cursar en institutos y universidades; mas si lo hace, causa extrañeza e incurre en reprobación tácita o explícita; las familias no se atreven a desafiar el criterio general, y no queda a la mujer más salida que el matrimonio, y en las clases pobres, la mendicidad y la prostitución. Millones de mujeres españolas no saben leer ni escribir…

“Caso notable; las luchas por sostener el derecho de una mujer a regir el Estado ensangrentaron a España durante medio siglo; en el momento presente, otra mujer ciñe la corona; la mujer por consiguiente, puede en España hacer y deshacer ministerios, declarar la guerra y sancionar la paz, pero no despachar un expediente en una oficina. Error profundo imaginar que adelantará la raza mientras la mujer se estacione. Al pararse la mujer, párase todo: el hogar detiene la evolución y como no es posible estancarse…”

(Emilia Pardo Bazán, De la España de ayer y de hoy. Conferencia pronunciada en la Sorbona, en París, en 1898.)

 “La mujer ha trabajado siempre; las labores más duras, más penosas, nunca se le han vedado en nombre de la debilidad y delicadeza de su organismo… Yo he visto a las mujeres, en mi tierra, segando, cavando, juntando el estiércol, trabajando en obras públicas chapuzadas de agua hasta el muslo, partiendo piedra, sin que nadie les preguntase si estaban encintas o lactando.”

(Emillia Pardo Bazán, De siglo a siglo, 1900)

 “La mujer no hace las leyes ni puede siquiera designar al que ha de hacerlas; pero las sufre de lleno, sin atenuaciones; la penalidad es para ella igual en todo caso y mayor en alguno que para el varón.”

(Emilia Pardo Bazán, De siglo a siglo, 1901)

 

 

 

Recetas Johannes M.Simmel (Libro I, Capítulo III,1)

 

Decimoquinto Menú 

Berenjenas rellenas/Cordon bleu con guisantes pequeños/Crêpes Suzette

(París, 12 de diciembre de 1942)

Con este menú, Thomas Lieven firmó el pacto con el almirante del diablo

 

Berenjenas rellenas.

Las berenjenas han de ser grandes y compactas, se pelan cuidadosamente y se parten por la mitad. Se vacían de su contenido que se tritura con carne de cerdo y de ternera, una cebolla y un panecillo reblandecido y desmigado. Se mezcla con un huevo, sal, pimienta, paprika y un poco de pasta de sardina para formar una pasta picante con la que se rellenan las berenjenas. Se vierte un poco de caldo en un molde bien engrasado, se introducen en él las berenjenas rellenas, se cubren con queso rallado y copos de mantequilla, y se meten en el horno a temperatura moderada durante media hora.

Cordon bleu

Se toman filetes de ternera tiernos, se golpean bien y se cubre cada uno de ellos con una loncha de jamón y una rebanada de queso Emmental, de modo que quede libre un borde del ancho de un dedo. Se untan luego los bordes del filete con clara de huevo y se dobla la mitad no cubierta sobre la cubierta, comprimiendo fuertemente los bordes. Se reboza la carne en harina, yema de huevo ligeramente salpimentada y pan rallado. Se pasan por la sartén con abundante mantequilla por uno y otro lado hasta que se doren Se sirve con guisantes verdes, finos y pequeños, salteados con sal, pimienta y perejil picado.

Crêpes Suzette

Se preparan un buen número de crêpes que son pequeñas tortillas muy delgadas para cuya masa se ha utilizado agua en vez de leche. Ya en la mesa, se calienta una buena cantidad de mantequilla en un calentador de alcohol, pero sin que llegue a tostarse, se añade el zumo y  la cáscara, finamente cortada y picada, de una mandarina o naranja. Se añaden pequeños chorritos de licor de cerezas, Maraschino, Curaçao o Cointreau, y algo de azúcar. Y se calienta siempre sólo una crepe con el líquido. Se enrollan luego rápidamente  y se sirven en un plato calentado previamente. 

 

Nota: Uno de los títulos más famosos del escritor austriaco Johannes M. Simmel es la novela de espionaje No sólo de caviar vive el hombre, donde algunos de los capítulos van precedidos de un menú francamente apetitoso alrededor del cual se va fraguando la peripecia de la novela. No he conocido a nadie que haya recopilado –ni cocinado- esas recetas, pero me parece divertido intentarlo, y como no soy egoísta quiero compartirlo con los lectores de la quimera interesados en esa mezcolanza de ciencia y arte que es la gastronomía. Muchas de estas “propuestas”, como les gusta decir ahora a los periodistas, son realmente osadas  y, como no es un recetario al uso, se echan en falta algunos detalles y explicaciones que facilitarían su ejecución. Si alguien lo consigue no dude en compartir en esta página sus conclusiones. Son exactamente 35 menús, casi todos ellos con cuatro platos: entrante, primer plato, segundo plato y postre, o sea, unas 140 recetas de lo que se supone es la cocina tradicional centroeuropea. Y despierta el apetito leerlas.

Diarios: fragmentos XVI

 

1º de enero de 1997. Buen día para empezar el año. Sobre todo cuando, como yo, se está casi en fase terminal (de gripe, se entiende). Se me agolpan un vez más todas las cosas que tengo que hacer y esta mañana, leyendo El budismo Zen y el mantenimiento de la motocicleta, de Pirsing, me doy cuenta de que éste tiene razón y la clave del embrollo tecnológico no está en su complicación sino precisamente en lo contrario, en su simpleza. El que un simple tornillo se te resista imprevisiblemente en el momento de ir a abrir una tapa donde está realmente oculto el verdadero problema (eso crees tú) y te quedes atascado y ese verdadero problema sin solución pone el punto sobre las íes de donde reside dicho “verdadero problema”, en todas partes y en ninguna es decir, en todas las partes que configuran el todo, el conjunto que tu míticamente, engrandeces hasta el punto de considerarlo un fenómeno aislado, entero donde reside la madre del cordero. Te has atascado, como ocurre con las palabras en la escritura y en la traducción, porque ves el resultado, no el proceso, y tienes que desconstruir para volver a reconstruir.  Fragmentar por elementos (y no hay elemento menos importante que otro), por eso nos atascamos, porque queremos acometer el resultado sin analizar las partes que lo componen. No podemos tragarnos de una vez una obra entera como no podemos abrir el motor central de la motocicleta si no atendemos debidamente a ese “simple” tornillo que aquí viene a ser como una preposición que, mal usada o mal comprendida, hunde la frase, aniquila el texto.  Esto, tan simple, lo han dicho desde siempre todos los sabios que en el mundo han sido y, sin embargo, de qué poco nos ha servido.  Hay que descubrirlo cada vez, esa es la verdadera revelación y por eso no solemos avanzar en lo que nos proponemos o avanzamos mal, o a medias; porque no damos importancia a los tornillos. Como cuando alguien expresa lo que tú sientes y crees, adhesión unánime y el milagro del reconocimiento, aristotélico.  ¡Así que era eso lo que me estaba pasando con mi nuevo orden de cosas, con mi nueva ética-estética!  Siempre supe que las personas de las que no se espera nada y que no tienen nada que demostrar podemos hacerlo todo, y aprender, sobre todo aprender, mientras que los ahítos de yo, los gordos del ego, no aprenderán nada más que aquello que aprendieron hasta que se creyeron que sabían algo. Creo que por eso las mujeres (acostumbradas a desmadejar y a tejer) somos más “sabias” que los hombres y si no fuera porque éstos nos desprecian (porque ignoran) dominaríamos el mundo y acabaremos dominándolo. Y me alegraré, ya lo creo. Pirsig es un maniático de la perfección, por eso Fedro -su personaje- enloquece, aun así, seguiré sus consejos, iré tornillo por tornillo, quizás alguna vez consiga ver, completa, la extremidad de mi mano. 

2 de enero de 1997.  Enferma, de una manera virulenta, como hacía tiempo que no lo estaba. Pero ya me estoy reponiendo. Ayer fue atroz, fiebre, incomodidad física (que no dolor) y una serie de cosas horribles como el sueño del que me acabo de despertar.  Estaba mi hija en el prado trasero de nuestra casa de Riaza, haciendo cosas extrañísimas.  La toqué la cabeza y ví que tenía un bulto horrible, una especie de bollo en el cráneo.  Impliqué a JP en la preocupación, y estaba él haciéndolo (es decir preocupándose) cuando me desperté. Ahora, ella duerme plácidamente en su habitación, también con gripe y yo me he quedado con ese regusto de realidad que a veces te traes de los sueños, como esa legendaria rosa que testimonia que era realidad y no sueño lo que padecía el poeta enfermizo: me he quedado con la impresión de Ana tiene realmente ese bulto, que yo se lo he tocado alguna vez y, esto es lo que me tortura (y creo que me torturaba en el sueño) que no le hice caso. 

18-2-97. Esto es interminable. Supongo que me estoy refiriendo a la vida misma. No a otra cosa. No al trabajo que puede acabarse, ni a las relaciones con las demás personas, que también. Y a propósito de las relaciones con las demás personas, he vuelto a reaparecer en público. Fue en la Biblioteca Nacional (creo que la última vez que me produje en público fue también allí). Se trataba esta vez de la presentación de la Revista Libros, dirigida por Álvaro Delgado Gal, a quien yo no conocía y que me presentó Carlos García Gual. Me encontré a medio mundo y parte del extranjero. Entre otros a Lola Ferreira quien me inició en una especie de secreto a voces: al parecer Espasa Calpe está buscando novelistas para un super premio de literatura al alimón con el Corte Inglés. Me sugiere que me ponga en contacto con Raquel de la Concha para que me dé el visto bueno y presente mi novela porque en estas lides no se puede al francotirador. Ayer conversación telefónica con Lola respecto a eso y otras cosas. Lola, sin duda, tiene de mí una visión algo exagerada, piensa que soy una ambiciosa de tomo y lomo, egoísta que sólo piensa en triunfar y no es así del todo, aunque hay algo cierto (soy yo quien lo dice).  Ahora estoy un poco en baja forma moral. Ya no me encuentro hiperexciltada como en otras ocasiones. Parece que a ello contribuye mi mal estado de salud. Esa larga gripe y la soledad que conlleva, son un buen momento para recapitular. Además hoy me encuentro cardiopática. Ahora estoy aquí feliz de no ser feliz pero de sentir que no lo soy. Me explico: sentir un regusto de infelicidad me devuelve a la realidad, porque esa especie de perpetuo movimiento, ese entusiasmo lírico o ejecutivo por las cosas, los animales, los parajes, no es normal, raya en lo patológico. Sin embargo, cuando ese gramo de infelicidad me toca, “siento” la realidad de forma mucho más intensa que cuando la veo electrizada y mediatizada por la manía, por la excitación. ¡Qué lejos ahora, Salinas y Thyssen! ¡Qué poca importancia publicar o no!  Es mucho más valioso este momento en el que un rayo de sol, el último de la tarde, ilumina mis libros y calienta mi mano izquierda, mientras la gata lo persigue para que la caliente a ella también. Todos en casa leen, estudian o duermen. Todo va bien.  Estamos vivos. 

27-1-97.- Por fin he ido a visitar a Raquel de la Concha y la he dado la última versión de Nadie dijo que fuera fácil y, de pronto, me siento deprimida.  No porque Raquel me haya deprimido -todo lo contrario, su postura hacia mí ha sido cariñosa y solidaria, incluso parece creer en mí, en mi capacidad de escribir bien, de llevar a cabo una novela bien hecha- sino porque me ha  puesto en la realidad de las cosas respecto al premio Primavera y su posible ganador:  tiene que ser alguien muy, muy famoso, porque el Corte Inglés no se quiere arriesgar a perder los quince millones. No se dan cuenta de que es al revés, que salga quien salga ellos ganarán. Es una inutilidad y un cansancio muy grande volver a premiar a los mismos por lo mismo. Pero bueno, así es con estos premios millonarios y concertados, y así seguirá siendo toda la vida.  Abandonaré esa loca ambición y me refugiaré en la literatura, en mi escritura. Ya va siendo hora de que me deje llevar por ella.  Pero eso supone mucho trabajo y mucho tiempo y mucha paciencia y mucho tiempo y mucha energía y mucho tiempo.

El asesinato de Luis XVI

 

Hoy se cumplen 222 años del asesinato de Luis XVI. A continuación hago una breve recopilación de opiniones de autores franceses, situados a uno y otro lado del espectro moral, sobre ese pobre e infortunado monarca.

Chateaubriand dijo refiriéndose a él:  "El respeto que deben inspirar la virtud y la desgracia del Rey santo y mártir hace todo juicio humano casi sacrílego" (Mémoires d'Outretombe, 1ª parte, Libro V, 10. El Rey es llevado a París) y Albert Camus, en L'Homme révolté: "Es un repugnante escándalo haber presentado como un gran momento de nuestra historia el asesinato de un hombre débil y bueno". Por último, Ernest Renan: "El asesinato del 21 de enero fue la más vergonzosa profesión hecha nunca de ingratitud, bajeza y olvido del pasado".

Por su parte "los valientes asesinos y libertadores patriotas" dijeron: "No se trata de juzgarlo, sino de matarlo. A los reyes se les golpea en la cabeza" (Danton); "Luis debe morir para que la patria viva" (Robespierre) y, por último Saint Just, el padre del totalitarismo según Albert Camus: "Todo rey es un rebelde y un usurpador. Hay que vengar el asesinato del pueblo con la muerte del rey. Nadie puede reinar inocentemente".

Y este el relato de uno de los crímenes más injustos y más jaleados de la Historia (sin olvidar el de María Antonieta) extraído de la página

  http://louis-xvii-of-france.blogspot.com/2009_01_01_archive.html

“¡A este fin, entonces, has llegado, oh, infortunado Louis!”
Al oscurecer del domingo 20 de enero de 1793, alguien tocaba a la puerta del número 483 de la Rue de Bac y le pidió a quien abrió que lo siguiera a la sala de sesiones del consejo de ministros revolucionarios. El desconocido lo llevó al Palacio de las Tullerías (Azulejos) donde fue enterado, para su espantosa sorpresa y tremendo pesar, de la penosa y triste misión para la que fue llamado: Administrarle los últimos auxilios espirituales al Rey Luis XVI.- El sacerdote era el Abad Henry Edgeworth, de origen Irlandés.-El mismo Rey había solicitado al padre Edgeworth.
Después de tener preso al Rey y a su familia desde 1791, en el intento de fuga de Francia (Varennes), primero en el Palacio de las Tullerías (Azulejos) y más tarde en el Temple, los diputados de la Convention Nationale, dominados por el multi-asesino e “idealista democrático” Robespierre, después del ILEGAL y SUCIO proceso, votaron por la muerte de su soberano. Entre los votantes a favor del regicidio, estaba el Duque de Orleáns, Felipe Igualdad (Philippe Egalité), primo del Rey y otros traidores aristócratas y la bien llamada chusma sacerdotal.
A las cinco horas de la mañana del lunes 21 de enero de 1793, el Sr. Cléry, valet de cámara, despierta al Rey que había dormido profundamente esa noche, después de haber cenado y de haberse despedido dolorosamente de su familia. Le arregla el pelo. Mientras, el Rey toma un anillo de su reloj, era su anillo de bodas que ahora iba a regresarle a la Reina María Antonieta como una muda despedida. A las seis y media de la mañana, le fue administrado el sacramento de la eucaristía y continuó rezando por un rato y después estuvo en conferencia con el sacerdote Edgeworth. Decidió no ver a su familia, sería muy difícil de soportar.
A las ocho, entran al Temple los guardias municipales, el Rey les entrega su testamento, mensajes y efectos personales, los que, ellos, brutalmente se niegan a recibir, entonces el monarca les da un rollo de piezas de oro, 125 luises de oro para que se le entreguen al Sr. Malesherbes, quien se los había prestado. A las nueve, Santerre, avisa que ya es hora. El Rey pide tres minutos. Al término de ese tiempo, Santerre de nuevo avisa que ya es hora. Poniendo firmemente su pie derecho en el piso, Luis responde “Vamos”. Todos los espacios del Temple son invadidos con el redoblar de los tambores y, por supuesto, resuenan lastimando el corazón de una esposa, que pronto será viuda. Se ha ido y no se despidió. La Reina llora amargamente al igual que la hermana del Rey, Madame Elisabeth y los niños Madame Royale (14 años) y Luis Carlos (7 años).- Pero, también sobre ellos cuatro flota la Muerte, todos morirán espantosamente, excepto una, la Duquesa de Angouleme, ella sobrevivirá pero no con felicidad. Jamás. Ella quedará marcada para siempre por el tormento.
En la puerta del Temple, se oyen, aunque débiles, unos gritos de mujeres piadosas: “¡Gracia, Gracia!”; el resto de las calles esta silencioso como una tumba. Todas las tiendas están cerradas. Todas las ventanas y balcones cerrados. No se permite el tráfico, mas que en una sola. 80 mil hombres armados en fila a lo largo de la calle. Es una ciudad como encantada con silencio y piedra, un carruaje con su escolta, avanzando lentamente, es lo único que se escucha.
Luis Augusto lee en su Devocionario las oraciones de los Moribundos, el ruido de su marcha de la muerte llega a sus oídos dentro del pesado y espeso silencio, pero su pensamiento se vuelve hacia el cielo y olvida la Tierra.
Los acelerados habían advertido al pueblo que aquel que insultara al Rey, sería apaleado y aquel que lo vitoreara sería decapitado. De ahí reinaba un silencio sepulcral.
Al dar las 10 horas, va a la Plaza de la Revolución, antes Plaza Luis XV: Ahí está la guillotina montada cerca del pedestal donde una vez estuvo ubicada la estatua de su abuelo. Alrededor, los cañones y hombres armados. El Duque de Orleáns, en buen lugar, dentro de su cabriolet, ansioso, expectante, esperando se cumpla su deseo largamente acariciado: la muerte de su primo que significaba la eliminación del obstáculo que se atravesaba en su camino hacia la corona Francesa.- Inocente pobre amigo, su corona sería de huesos y su manto un ataúd corriente relleno de cal viva, pues él seguiría a su primo, por el mismo sendero hacia la muerte, condenado por sus mismos cómplices, 15 días antes de cumplirse los diez meses del asesinato del Rey y sus restos quedarían dispersos mezclados con todos los demás guillotinados, haciendo honor a su epíteto: "igualdad".
La Convention, cual parvada de buitres, está cerca, esperando saborear su venganza por el asesinado Marqués Lepelletier Saint-Fargeau. A éste ya lo había despachado por delante un ex guardia del Rey, la noche anterior en un restaurante del Palais Royal, se dice que por encomienda del Barón Jean de Batz.
Sin poner atención a nada de eso, Luis continua leyendo sus plegarias, cinco minutos después de terminar, el carruaje se abre. ¿En que estado de ánimo se encuentra? Diez diferentes testigos darán diez diferentes versiones. Él está en el encontronazo de todos los estados de ánimo, llega ahora al oscuro Mahlstrom y desciende hacia la Muerte, en pesar, en indignación, en resignación, luchando por resignarse. “Le encargo al Sr. Edgeworth, que no sea insultado ni molestado” le dice con firmeza al teniente que está sentado con ellos, luego, los dos descienden.
Los tambores continúan batiendo: Con su voz terrible ordenan: “¡Cállense, silencio!”. El Rey sube al patíbulo, no sin demora, lleva un abrigo de color café rojizo, pantalones color gris, medias blancas. Se quita su saco, trae una camisa de franela blanca. El padre Edgeworth se sorprende al ver el gran valor del Rey.- Los verdugos se acercan para atarle las manos: él no lo acepta, diciendo que él no es un criminal, lucha, se resiste, les dice: “Hagan lo que se les ha ordenado hacer, pero no consentiré que me aten”, el sacerdote, le recuerda como el Salvador, se sometió a ser atado. Entonces, el Rey permite que le aten las manos. Su cabeza es descubierta, llega el momento fatal. Avanza hacia la orilla del patíbulo, su rostro “muy rojo” y dice: “¡Franceses, muero inocente, es desde el patíbulo y cerca de comparecer ante Dios que así les hablo. Perdono a mis enemigos y ruego a Dios que mi sangre que van a derramar, no caiga sobre Francia...” Un general a caballo, tal vez Santerre, u otro, grita; ¡Tambores!. El redoble ahoga la voz del Rey. Los verdugos, desesperados, y con miedo de ser ellos mismos asesinados (pues Santerre y sus soldados les dispararán si no ejecutan al Rey), toman al Rey, seis de ellos desesperados, él solo desesperado, luchando y lo atan a la plancha. Con toda seguridad, sus últimos pensamientos fueron para sus acongojados seres queridos en el Temple, sobre todo el destino de sus hijos, y más que nada para el pequeño Luis Carlos, rogando a Dios, aunque sin muchas esperanzas, que su situación mejorase.
El sacerdote, le dice: “¡Hijo de San Luis, asciende al Cielo!”. Se oye el chasquido del hacha que cae, la vida de un rey segada. – Luis Augusto de Borbón, tenía 38 años, cuatro meses y veintiocho días.
Así terminan los días del Rey más virtuoso de Francia, mártir de una caterva de acelerados."

 

Calendario y antroponimia durante la Revolución francesa

 

Entre las muchas subversiones de la sacrosanta y al parecer intocable Revolución Francesa, la más inocua, por lo breve, farragosa e inoperante fue el cambio de calendario y, de refilón, el cambio de nombres de personas. Y sin embargo ese trastorno, ese quiebro hecho a la historia y a la continuidad de la misma es muy significativo, porque si se trata de acabar con todo lo divino y dar la vuelta a todo lo humano, qué mejor que terminar de una vez por todas con el cómputo cristiano del tiempo y empezar desde cero, y si de paso se arrambla con la deletérea tradición de poner a la gente nombres de santos, como era costumbre en toda la Cristiandad desde que la Iglesia lo hizo obligatorio tras el Concilio de Trento (1543-1563), pues aún mejor. ¿Se trataba de crear un nuevo orden social, no?  Entonces, ¡viva lo peor!

El nuevo cómputo y su consiguiente cambio de calendario es más conocido que las novedades antroponómicas, en particular gracias al 18 Brumario del año VIII (en cristiano, 9 de noviembre de 1799) cuando Napoléon Bonaparte acabó con el Directorio, dando fin a la época revolucionaria. Tuvo curso legal el Año II y duró doce años, desde 1792 a 1806. Fue diseñado por el matemático Gilbert Romme y el nombre de los meses y los días se atribuye al vate Fabre d’Églantine, poeta mediocre a quien Robespierrre mandó a la guillotina, aunque no creo que fuera por eso, sino porque era así como acababa todo el mundo en la época. Los meses de otoño terminaban en ario (Vendimario, Brumario y Frimario) los de invierno en oso (Nivoso, Pluvioso y Ventoso), los de primavera en al (Germinal, Floreal y Pradial) y los de verano en or (Mesidor, Termidor y Fructidor), todo muy ecológico y muy pagano. 

Pero lo que a mí más me fascina de esta historia es la repercusión que tuvo sobre los nombres de las personas, porque para acabar de una vez con la influencia del pasado, y sobre todo con la influencia de la Iglesia, a los niños les ponían los nombres de los días (cada mes tenía 30 divididos en periodos de diez) sacados a su vez de nombres de plantas, animales y minerales. El resultado de esa “increíble extravagancia”, como la calificó no recuerdo ahora quién, es que las criaturitas tenían que cargar toda su vida con nombres como Raiponce, Turneps, Chicorée, Nèfle, Cochon (Rapónchigo, Nabo, Achicoria, Níspero, Cerdo), para limitarnos a los 5 primeros días del mes de Frimario.  Esta moda duró hasta 1803 cuando se reguló que sólo se pudieran poner a los niños y niñas nombres de personas célebres de la antigüedad o en uso en los diferentes calendarios. Como dice Lebel, “Han hecho falta muchos siglos para pasar del sistema medieval (nombre de bautismo individual + eventual apodo) al sistema moderno (nombre único o combinado con otros + apellido familiar”.

La antroponimia, rama pobre de la lingüística que estudia los nombres de personas, me ha parecido siempre algo apasionante y, casi por instinto, me he sentido atraída desde muy pronto por la resonancia de esas advocaciones que identifican a las personas y nos hablan de sus orígenes, su nacionalidad, su cultura. Sin mencionar las connotaciones literarias que cada nombre tiene, por eso leo con deleite (Dios me perdone) algunas necrológicas detalladas de los periódicos: la combinación de filiaciones directas, laterales y colaterales, los nombres dados a la progenie, no sólo fechan lo que ahí sucedió sino que son el pórtico de una novelería sin fin. 

Seguir la evolución de los nombres de las personas que han habitado los diferentes países es hacer un recorrido por su historia, por las sucesivas oleadas de migraciones, invasiones, conquistas y reconquistas, los poderes de clase, las influencias sociales, religiosas, etc. En suma, un recorrido apasionante y difícil, lleno de trampas, como ocurre también con la toponimia. No son muchos los lingüistas que se han dedicado a ello, y cada vez lo serán menos porque es un estudio out line, en el que hay que vacunarse de la alergia al polvo de archivos… una alergia muy extendida en nuestra época entre historiadores y eruditos.

Entre esos paladines de la filología figura el anteriormente citado Paul Lebel, autor de Les noms de personnes, colección Que sais-je?Presses Universitaires de France, 1949, rescatado de una estantería durante uno de mis viajes alrededor de mi biblioteca. Se trata de una publicación sobria, con el paupérrimo papel de la época, pero con un exquisito olor a tinta y el atractivo añadido de poseer un exlibris de su anterior propietario (o de uno de sus propietarios): “Dr Collado, Marqués de Cubas, 11 teléfono 22 15 33”, otra novela, sugerida esta vez por ese número de abonado telefónico, tan alejado ya en el tiempo. Los nombres analizados son todos franceses y está circunscrito a Francia, pero la pauta de estudio que establece es exportable a otras áreas geográficas de Europa. Aunque apenas dedica media página al avatar revolucionario, es ahí en donde me he inspirado para redactar esta entrada. ¡Cuánto trabajo por hacer y cuán dignamente lo ha realizado en su momento el profesor Lebel!

 

 

Flotante en la literatura: Carmen Baroja

Publicado en la Ilustración liberal Nº 3 Madrid, 1999.- Memoria de una frustración.  

Casi todas las virtudes que se han atribuido a las mujeres son, en general, virtudes  contra natura que sólo producen virtudes pequeñas y falsas y vicios muy reales.  Se necesitarán varias generaciones para que volvamos a ser como la naturaleza quiso que fuéramos.  Tal vez saldremos ganando;  pero los hombres perderían demasiado.

Estas palabras que Madame de l’Épinay dirigió al abate Galiani a propósito de la eterna polémica sobre la igualdad de los sexos catarían muy bien al talante de Carmen Baroja, hermana y madre de hombres notables, que se borró voluntariamente para que ellos pudieran brillar mejor.  Y no porque su irrupción en el mundo intelectual la fuera a convertir en una rival peligrosa sino porque, al inhibirse, les daba a ellos más libertad, eximiéndoles de toda preocupación material,  sacrificio tan común que casi es tradición.  La historia de Carmen Baroja se inscribe así en la Historia Universal de la Frustración Femenina que es como se deberían llamar, en buena ley, los estudios feministas que persiguen sacar del manto del olvido nombres y obras, por muy exiguas y fragmentarias que sean, de cuantas mujeres intentaron sacudirse el incómodo yugo de las convenciones sociales y de los mandatos biológicos.  Ingrata pero necesaria labor si queremos entender mejor en qué consiste eso de volver a ser «como la naturaleza quiso que fuéramos».

Este libro es un buen ejemplo de ello.  Fragmentario por obligación, escrito casi a escondidas, oculto por el pudor impropio de lo propio que amargó y abotargó tantos talentos femeninos, lo podemos leer, muchos años después de que fuera escrito, gracias a la curiosidad y a la generosidad investigadora de Amparo Hurtado, su editora, que en el prólogo cuenta la historia de su descubrimiento. El tesón con el que Amparo Hurtado inició sus pesquisas para dar con el manuscrito se vio coronado por el éxito.  En todo momento contó con el apoyo de los hijos de Carmen, el historiador y antropólogo Julio Caro Baroja, y su hermano Pío, cineasta, también escritor y felizmente en vida.  Gracias a ellos tuvo la profesora Hurtado la posibilidad de rescatar para la memoria y la historia estas páginas que configuran el volumen publicado con el título que ya le diera en el manuscrito su autora, reivindicando así su derecho a pertenecer a esa generación de la que tanto renegó su hermano Pío.  Hay su mucho de rebelde desacato en esta elección.

Hurtado se encontró con un informe montón de hojas con las que tuvo que reconstruir el libro que su autora no tuvo ocasión de armar, ni por tanto de corregir, lo que la exime de cualquier crítica negativa sobre su estilo.  Aunque es posible que en algún momento Carmen Baroja tuviera la intención de darlas a la imprenta se nota un paulatino abandono de tal pretensión, como una especie de claudicación de su labor de memorialista a favor del desahogo intimista del diario, en el que da rienda suelta a sus amargas quejas sobre su triste vida. Carmen se juzga débil, demasiado dócil, tiranizada por su madre y sus hermanos, a quienes acusa de indiferencia hacia su destino de individuo pensante y hacia su vocación artística.  Sus reflexiones sobre la familia, la vida cotidiana y la sociedad son desabridas y pesimistas, cargadas de silencios muy significativos y de alusiones veladas a vejaciones imperdonables.  Los Baroja son una marca de fábrica, un estilo de vida, casi un fenotipo, y ella es Baroja por los cuatro costados.  Un barojismo que en ocasiones cae en el lamento y el denuesto pero que enseguida se sobrepone, sin perder el agudo sentido crítico que comparte con toda la familia y que a veces se torna genial pincelada del más crudo acierto psicológico. Por eso los mejores momentos de esta crónica a trompicones son los que se refieren a terceros y al retrato de la sociedad que la rodea pues, a pesar de «la tristeza, la nostalgia y el aburrimiento» que según ella ha padecido toda su vida, a Carmen le tocó vivir una época llena de acontecimientos y personas singulares de los que se ocupa ampliamente en estos recuerdos.

Para empezar su propia familia y los amigos que frecuentaban su casa, entre los que estaba el que sería su marido, el editor Rafael Caro Raggio. Con ellos crearon la compañía de teatro aficionado, El Mirlo Blanco, para la que ella misma escribió una obrita.  Esta actividad artística fue el preludio de su carrera frustrada pero constante, como artesana, folclorista y escritora que se plasmó en algunos objetos (recuérdese la exposición Los Baroja en Madrid, Museo Municipal de Madrid, 1997) y en bastantes publicaciones y para la que, a pesar de sus reproches, contó con la ayuda de sus hermanos, pues con Pío hizo un viaje a París que resultó decisivo y Ricardo le prestó su estudio y la ayudó con sus enseñanzas.  Dignas de mención son las páginas dedicadas a su periodo de militante feminista, cuando participó activamente en la creación del Lyceum Club, con un repaso a las mujeres que lo formaban (María de Maeztu, Zenobia Camprubí, Margarita Nelken, Victoria Kent y tantas otras) y a determinadas anécdotas en las que resplandece su acerado espíritu crítico barojiano, descalificador y zahiriente. Otro de los capítulos más interesantes del libro es el que corresponde a los años de la guerra civil, que sorprendió, a toda la familia (excepto a su marido Rafael que se quedó en Madrid donde padeció lo indecible) «con lo puesto»,  en Vera de Bidasoa, en Itzea, la casa que había comprado años antes su hermano Pío.  Ahí pasaron un largo y cruel veraneo de tres años y a Carmen no le duelen prendas en el momento de denunciar la intransigencia, la estulticia y la crueldad de unos y de otros, sin distinción de ideologías: nadie se salva. 

Tampoco se salvan los intelectuales, esa categoría de genios a los que ella, por mujer, no pudo acceder. Su galería de «Hombres notables» no tiene desperdicio (Eran señoritos de Madrid, de clase más bien acomodada, llenos de ideas sociales o burguesas que, a pesar de su indudable talento, no pudieron desechar ni tampoco creo que jamás lo intentaran; más bien, al contrario, acaso las fomentaron):  a Ortega nos lo  pinta como «el colmo de la cursilería» (¡nunca me figuré que hubiera un filósofo con americanita de trabilla y el pelo queriendo disimular la calva!), a Marañón, como a un excelente médico estropeado por sus veleidades aristocráticas y su excesivo amor a la sociedad elegante. Carmen admite que el trato directo con todos ellos ha terminado con cualquier admiración (No he comprendido nunca por qué la gente tiene ese afán de conocer personalmente a escritores y a artistas.  Creo que la mayoría de las veces lo único interesante son las obras que dejan). Al escribir esto piensa en Pío Baroja, por  el que no parece sentir precisamente una ciega admiración (Creo, respecto a mi hermano Pío, que nunca vio ni le interesó lo que había a su lado.  Gran desacierto para un escritor, no porque lo cercano fuera interesante, sino porque era suyo) aunque admite que «para el tipo raro por fuera, así como para la descripción del paisaje y del ambiente, tiene esos ojos y esa cabeza que forman la más completa máquina de captación». En general su familia no sale muy bien parada.   Recuerda a su madre, tiránica con ella y permisiva con sus hermanos, a su marido, algo torpe y distante y hacia sus hermanos parece sentir cierto rencor, pues no sólo envidia sus estudios sino la libertad de no ejercer las profesiones para las que estudiaron ya que Ricardo abandonó su carrera de archivero por la vida bohemia del artista y Pío, la práctica de la  medicina para ser novelista.  Para hacer lo propio, ella hubiera tenido que abandonar su condición femenina.

Sólo se salvan -y la salvan- sus hijos que no le dan más que satisfacciones «sobre todo Julito».  Ellos, y la fuerza de los años, la reconcilian finalmente con la vida.  Sus recuerdos terminan en 1946, en Madrid  con la siguiente confesión:  «No quiero nada, no aspiro a nada, no ambiciono nada...  El cariño de mis hijos me satisface con creces de todo lo que pueda ambicionar.  Tengo el Arte y la Ciencia como auténticas religiones...  Ahora empieza una nueva era para mí».   ¡Extraña y extraordinaria a mujer, corroída por la amargura de vivir maniatada en una sociedad bullente!  Pero ella se desquita atesorando estos recuerdos con la libertad y la impunidad de quien tira una botella al mar. No podía sospechar que la profesora Hurtado la encontraría en la misma playa desde la que había sido lanzada.

Carmen Baroja y Nessi, Recuerdos de una mujer de la generación del 98.  Prólogo, edición y notas de Amparo Hurtado, Barcelona, 1998,  Tusquets Editores, 245 pp.

 

Flotante en la literatura: Larra, Sand y otros

 

Publicado en La Gaceta de los Negocios, 7-01-1999.- Los mejores del año

Así como el premio gordo de la lotería esta Navidad salió con presteza dejándome igual de pobre que antes, dos de los mejores libros del año pasado (ya parece que pasó un siglo) aparecieron a finales de año, pero a tiempo de que los Reyes Magos pudieran regalárselos a los lectores buenos y aplicados como yo.  Me refiero a Juan Ramón de viva voz, de Juan Guerrero Ruiz (Pre-Textos) y a Recuerdos de una mujer de la generación del 98, de Carmen Baroja (Tusquets). Ambos tienen en común su fuerza testimonial que, además, corresponde a una misma época, pero ahí se detiene toda similitud.  No es de extrañar, ya que no se pueden concebir personajes más opuestos que el arrogante y seguro JRJ (seguro, a pesar de su maniático y obsesivo deseo de perfección) y la modesta y dubitativa hermana de Pío Baroja y madre de don Julio Caro.

La pluma de Carmen Baroja, nos habla de incomprensión y de frustraciones, nos conmueve, más por lo que calla que por lo que dice, y sale a la palestra por primera vez, gracias al buen hacer de la profesora Amparo Hurtado, empeñada en romper el enojoso manto de silencio que envuelve a esas mujeres tan valiosas como desconocidas.  La viva voz de Juan Ramón (el título fue un hallazgo del pintor Ramón Gaya) desgrana proyectos espectaculares, realizaciones prodigiosas y opiniones demoledoras.  Este libro, que ya había conocido un primer avatar en el año 1961, bastante mermado por ese miedo inveterado del español a su vecino, nos viene ahora enriquecido con abundante material inédito sabiamente ordenado por  Manuel Ruiz Funes.

Su autor, Juan Guerrero Ruiz, era un funcionario amigo de muchos escritores, en particular de poetas (Alberti lo llamó «el cónsul general de la poesía») y afortunadamente para nosotros traspasó al papel, con paciencia de amanuense escrupuloso, lo que le contaba JRJ, entregado como estaba, sin envidias de ninguna clase, a la rendida admiración del genio.  Sí, del genio, porque si Galdós es la novela, Juan Ramón Jiménez es la poesía y nadie, en lo que va de siglo, ha logrado todavía hacerle sombra.

Publicado en La Gaceta de los Negocios 24/09/1999.- La banquera

Todos saben que Larra, el periodista más citado de España («vuelva usted mañana») se suicidó por amor.  Lo que quizás no sepan es que sus hijos, que eran tres, tuvieron también un destino singular, en particular las dos mujeres y, en particular la pequeña, doña Baldomera, que acabó «en los papeles», aunque no en el mismo sentido que su padre sino más bien en su calidad de precursora de Mario Conde.

Doña Baldomera estaba casada con el médico del rey don Amadeo de Saboya, y por ese motivo su hermana Adela, la niñita aquella que fue testigo del suicidio de su padre, convertida ya en un bellezón (y a la que llamaban «la dama de las patillas»), accedió al lecho del monarca.  También fue doña Adela otra precursora de los escándalos mediáticos pues cuando su regio amante rompió con ella, lo amenazó con publicar las 13 cartas 13 que éste le había escrito y en la que se expresaba en términos muy encendidos.  El italiano lo arregló todo mandándola un propio con una oferta de esas que no se pueden rechazar si se quiere conservar la vida.  Lo que no consiguió el rey fue expulsarla del país, impedido como estaba por el hecho de ser doña Adela la hija de quien era, imposibilidad que le hizo exclamar aquello de Queste paesse e ingovernabile, frase que repetiría en más de una ocasión.  

Por su parte a doña Baldomera se le había ocurrido un negociazo.  Creó, en un local de mala muerte y con cuatro empleados, una “Caja de Imposiciones” donde el dinero entraba y salía a raudales.  Hasta que dejó de salir para quedarse en las arcas personales de la astuta financiera quien, aunque al principio huyó de España, acabó volviendo para purgar su pena.  Las peores consecuencias las sufrió su hermano Luis Mariano, letrista de zarzuelas (El barberillo de Lavapiés, la Africanita, etc.) que cada vez que estrenaba algo se veía pateado por los perjudicados de su hermana.  En cuanto a ésta, como los tiempos no lo permitían, no pudo refugiarse en ningún partido político. Pobre mujer.

Publicado en La Gaceta de los Negocios 23-09-1999.-Larra y George Sand

 

Al leer el libro de Juan Eduardo Zúñiga sobre Larra,  (Flores de plomo) en el que recrea con su maestría habitual, el suicidio del escritor «afrancesado», vemos hasta qué punto Francia ha supuesto para nuestro país (como para casi todos los de aquella época) un paradigma cultural y social que ha dejado rastros indelebles en nuestra literatura y en nuestras costumbres hasta hace no mucho. El país vecino seguía siendo en mi juventud un referente habitual, la puerta de Europa.  Un país amado por unos, por otros odiado, pero -hay que reconocerlo- por nadie ignorado.

Pues bien, a pesar de los vínculos evidentes, de los testimonios históricos, de la presencia real de unos contactos y unas influencias que se han mantenido constantes (y en ambas direcciones) a lo largo de los siglos y que han ido fluctuando, como es natural, al compás de las relaciones de poder, y por lo tanto de prestigio, parece llegado el momento del extrañamiento y de la indiferencia de España hacia Francia, por primera vez en la historia.  En un periodo de tiempo brevísimo (treinta años no es nada) muchos intelectuales españoles han olvidado limpiamente dicho legado hasta el punto de cometer errores de tal magnitud que sólo pueden ser explicados por la confusión que produce la ignorancia.

Mi sensibilidad ante este tema se ha visto sacudida, en particular, por la crítica de la reciente traducción de un libro de George Sand (Cuentos de una abuela). Apareció en el suplemento literario del diario español más leido y difundido por toda España y destroza de un plumazo uno de los mitos más sugestivos del romanticismo franco-español (como recordarán la escritora vivió en Mallorca un tortuoso romance con Chopin) al convertir a la aguerrida dama de las letras francesas en una inexistente novelista británica.  Para que no quepa la menor duda, se llega incluso a atribuir a este insospechado origen anglosajón la pasión por la jardinería de la venerable autora. Así de rara escriben algunos la historia.

Recetas Johannes M. Simmel (Libro II, Capítulo II. 2)

Decimocuarto Menú

 

Spaghetti bolognese/Chuletas a la Robert con Pommes frites/Torta Sacher

(3 de enero de 1941)

Con su arte culinario se agencia Thomas Lieven piedras preciosas y platino…

 

Spaghetti bolognese

Para medio kilo de spaghetti se toman medio kilo de carne, a ser posible de cerdo y ternera mezclados y se cortan a cuadraditos. Se toma la misma cantidad de cebollas cortadas en finas rodajas, se fríen en mantequilla o aceite y se añade la carne, un diente de ajo aplastado y hierbas para sopa finamente picadas. Una vez hecho, se añaden varios tomates descabezados y limpios de semillas y se dejan cocer el mayor tiempo posible a fuego lento hasta que se espesa la salsa. Los spaghetti se hierven en abundante agua salada, al dente, y se escurren en la salsa, aderezada con sal y pimienta. Se sirven con queso parmesano rallado.

Chuletas a la Robert

Se toman chuletas de cerdo de tamaño mediano, se recorta ligeramente el borde graso de las mismas y se golpean. Sin emplear grasa alguna se colocan las chuletas en una sartén bien caliente, tres minutos por cada lado, se aderezan con sal y pimienta, se echa en la sartén un buen pedazo de manteca y se vuelve a pasar durante un minuto por cada lado. Se sacan las chuletas y se colocan en una sartén previamente calentada. Entretanto se agita vino tinto y nata ácida en partes iguales, con una cucharada de mostaza picante, se vierte la mezcla en la sartén y se deja calentar brevemente. Se sirven inmediatamente con pommes frites.

Pommes frites

Se toman patatas crudas peladas, se cortan en pedazos del grueso de un lápiz y del largo de medio dedo, se lavan y secan bien con un paño. Se echan en pequeñas cantidades en una sartén con manteca o aceite caliente y se extraen con una espumadera, dejándolas escurrir y enfriar. Poco antes de servirlas se se vuelven a echar las patatas en el aceite o la manteca hirviendo acabándolas de freír hasta que se doren. Se las deja escurrir bien sobre papel secante, se rocían con sal fina y se sirven bien calientes.

Torta Sacher

Se baten 125 gramos de mantequilla hasta espumar, se añaden 150 gramos de azúcar y 150 gramos de harina tamizada, 5 yemas de huevo, algo de vainilla y, finalmente, 150 gramos de chocolate fundido al baño maría. Se agita bien toda la masa en un molde para tortas y se pone al horno con fuego medio durante media hora. Para el molde se toman 50 gramos de chocolate fundido, 125 gramos de azúcar en polvo y dos cucharadas de agua caliente que se agitan fuertemente sobre el fuego. Se cubre la torta, ya terminada, con mermelada de albaricoque, se vierte encima el glaseado y se deja endurecer durante un minuto en el horno caliente. La torta debe estar bien fría antes de servir. 

Flotante en la literatura: Colette y Flaubert

 

Publicado en Libertad Digital. 13-08-2000.- Colette o la escritura egoísta 

Azorín escribió con admiración sobre ella. También lo hicieron, en nuestro país, Pío Baroja y Corpus Barga y en el ancho mundo escritores como Graham Greene, Truman Capote (que conoció a Colette ya anciana, con ese aspecto de vieja actriz pintarrajeada que ha hecho época; según cuenta en el precioso capítulo que la dedica en "Los perros ladran" ella fue quien le contagió su amor por los pisapapeles), Jean Cocteau, François Mauriac y un "largo etcétera" en el que hay que incluir en primer lugar a Proust. Era una admiración recíproca que ambos expresaron en diferentes ocasiones. La verdad es que hay grandes similitudes en sus respectivas escrituras: misma minuciosidad en las descripciones de los caracteres y de los rasgos idiomáticos, misma "chinchorrería" en los comentarios sobre los distintos matices de la realidad social que observan. Quizás porque tanto Proust como Colette no son más que unos artistas egocéntricos y mitómanos, entregados de hoz y coz a su obra y dedicados por entero a escribir su vida y la de los demás que pasaban por su lado. Por eso no es de extrañar que casi toda la obra de Colette sea autobiográfica. Sus libros se convierten en una reflexión y una descripción pormenorizada de los sentimientos y sensaciones que le originan sus afanes sentimentales y que incluyen toda la escala natural empezando, por orden de importancia, por la animal y vegetal hasta llegar a la humana, con especial predilección por el Hombre, así, con mayúsculas, entendido como "hombre objeto", ese hermoso animal macho al que hay que preservar y mimar como a una especie en extinción. Estos son sus dos grandes temas: el amor (se han derramado ríos de tinta y dicho más de una estupidez al respecto) y la celebración de la naturaleza. Entre una cosa y otra se entretiene en echar una mirada corrosiva sobre la sociedad de su época. 

Es asombroso cómo Colette puede poner su corazón al desnudo sin caer ni en la afectación ni en la sensiblería. En principio, esa capacidad para abrir la puerta de la casa y de lo cotidiano parece que la destinara a un público femenino o feminoide. Pero nada más alejado de la realidad, entre otras cosas porque su desinhibición (y su exhibicionismo) la sitúa en un plano que apela más a los sentidos que al sentimiento. Otra característica digna de tener en cuenta es su radical independencia. Colette escribe sobre lo que le da la gana, caiga quien caiga, por el mero placer de expresar bellamente lo que con placer, aunque no siempre bellamente, experimenta, lo cual desconcierta mucho a las feministas que no saben qué hacer con ella.  Colette (1873-1954) empezó su carrera literaria rodeada de cierto escándalo con la serie de las "Claudine", firmadas por su marido, un publicista llamado Willy, muy popular en su época, pero al que ahora sólo se le recuerda por eso. Pronto se divorció de él y emprendió sola su carrera literaria y artística, porque también hizo teatro y mimo. Se casó varias veces y llevó una vida sentimental algo escabrosa, con líos de mujeres y "ahijados"; escribió mucho y bien: toda una serie de libritos cortos (en eso no se parece a Proust aunque, reunidos, forman también una monumental búsqueda) que han sido traducidos al español con regularidad, casi desde los años veinte. En la actualidad sólo se puede encontrar en el mercado algún título que otro, como "El nacer del día" (Pre-Textos) o "Mis aprendizajes" (Ediciones del Bronce) y, poco más. En vida fue considerada una gloria nacional y es, en verdad, una de las grandes escritoras en lengua francesa.

Publicado en Libertad Digital. 18-08-2000 Flaubert, la orgía perpetua

Como todo escritor que ha marcado un hito en el proceso literario, Flaubert tiene cualificados exegetas: Nabokov  (“Curso de literatura europea”) le admiraba por encima de todo y elaboró la teoría del contrapunto musical, gracias a la cual podemos comprender la estrecha relación entre los peinados de Emma Bovary y sus movimientos del alma; Vargas Llosa (“La orgía perpetua”) ha desarrollado sugestivas teorías sobre el elemento añadido o la técnica de la duplicidad en la estética flaubertiana. Incluso Sartre (“El idiota de la familia”), equivocándose para variar, ha dado lugar a que otros, al refutarlo, hicieran esclarecedores y lúcidos análisis sobre sus íntimas motivaciones psicológicas. La verdad es que Flaubert era un tanto complicado, con esa curiosa mezcla de vitalidad y de derrotismo. Su naturaleza rabelesiana bramaba tanto de dolor como de júbilo y pasaba de uno a otro con una facilidad desconcertante, en suma un cilotímico. Se pasó la vida abominando de la realidad, flagelando a su época y clamando contra la estupidez de su propia clase, es decir la burguesía francesa del Segundo Imperio. Esa lucha contra la estupidez es una obsesión en su caso. Por su correspondencia sabemos que desde los diez años escuchaba las conversaciones de las amigas de su madre “para reírse de ellas”, según contaba a un amiguito. El prototipo esperpéntico del perfecto burgués, enciclopédicamente ignorante y burdamente satisfecho de sí mismo es una constante en su obra, desde el inefable boticario de “Madame Bovary” hasta la pareja de tontos geniales que son “Bouvard y Pécuchet”, esa novela inacabada e inacabable (murió mientras la escribía) que Kafka admiraba hasta el punto de afirmar que todos los escritores tenían que escribir en algún momento su propio Bouvard y Pécuchet. Kafka lamentaba haberlo hecho demasiado pronto (creo que se trataba de “Memorias de un perro”). Con B.y P. Flaubert inició un diccionario de tópicos que no tiene desperdicio pero que, desgraciadamente, nunca terminó.

Flaubert era un pesimista, sin duda (las frases “quiero ser un pensador, un desmoralizador” y “lo peor del presente es el futuro”, que escribió a sendos corresponsales, lo avalan), y un misántropo menos radical de lo que pretendía, aunque con los años mantuvo el tipo con bastante soltura llegando a prohibir a sus criados que le dirigieran la palabra excepto una vez a la semana para decirle: “Señor, es domingo”. Decía despreciar su época y dividía la historia de la humanidad en tres etapas: paganismo, cristianismo y estupidismo. Se apropió de la queja atribuida a San Policarpo, obispo de Esmirna, mártir en el 135: “¡Dios mío, Dios mío, en qué época me has hecho vivir¡” y por eso sus amigos le homenajeaban cada 27 de abril, festividad del santo, dando lugar a todo tipo de alegres y muy literarias bufonadas. Porque el “ermitaño de Croisset o el “gigante normando” –como le calificaban cariñosamente sus amigos- vivía sólo, pero no desdeñaba el correo como demuestran los cuatro gruesos volúmenes de su Correspondencia. Desde su supuesta soledad se comunicaba frenéticamente: con amigos de juventud, con escritores como Baudelaire, Victor Hugo -al que sirvió de correo clandestino durante su exilio- los vitriólicos hermanos Goncourt, el temible Sainte-Beuve, Gautier, la ya anciana y respetada George Sand (que fue un trueno en su juventud), el querido Turgueniev, y por supuesto con un variado surtido de adorables mujeres a las que aconsejaba que se entregaran a la literatura como a “una orgía perpetua” y cosas así.

La Correspondencia de Flaubert es una joya y a pesar de admirar todas sus obras (incluida “Salambo”) sería la que me llevaría a esa famosa isla desierta a la que afortunadamente nunca iré. Editar la correspondencia de los grandes escritores es un supremo acto de devoción literaria. El amor con que hasta la menor notita es recogida por el editor y leída por el lector denota la importancia de los corresponsales. Es fascinante ver a Flaubert dividido entre la angustia –o el placer- de la creación y la gestión de su situación literaria, fascinación que él mismo experimentó cuando en 1876 leyó apasionadamente la correspondencia de Balzac y que, le gustara o no, sabía que él acabaría ejerciendo en algún momento del temido futuro e incluso del odiado presente. Porque Flaubert conoció la popularidad en vida. Los coches de punto fueron llamados Bovarys por el recorrido erótico que hicieron Emma y Leon en uno de ellos (y que Eça de Queirós reproduce con peor fortuna en “Los Maia” ) “Salambo” tuvo tanto éxito que la emperatriz Eugenia de Montijo pidió al escritor un boceto de alguno de los trajes que él había diseñado mientras escribía la novela, para ponérselo en el Carnaval. A pesar de la aversión que sentía porque ilustraran sus libros (“con el trabajo que cuesta enmarañar las cosas, para que venga un piernas a destruir mi sueño con su inepta precisión”, dijo en una ocasión, indignado) Flaubert permitió muy cortesanamente que una revista de modas reprodujera cuatro trajes de “Salambo”. La emperatriz no llegó a estrenar ninguno; ya se lo había advertido la princesa Mathilde a Flaubert y al dibujante: “Su muy católica majestad no puede ponerse trajes ceñidos”. El disfraz lo acabó luciendo la amante del Emperador. En otro baile, la mujer de Rimsky-Korsakoff también se disfrazó de Salambo en una versión algo más escandalosa. Mérimée la describe bellísima: el cabello suelto, las piernas desnudas y anillos en los dedos de los pies... Todo un acontecimiento.

Pero esto sólo son anécdotas, aunque permiten comprender mucho mejor cómo transcurría una vida tan enfermizamente entregada a la práctica de la literatura. Por toda esa tinta derramada sabemos que cada novela era un martirio, un verdadero calvario cuya descripción no ahorraba a nadie. Croquis, viajes, investigaciones eruditas, visitas a hospitales, consultas a especialistas, todo acompañado de un rosario de quejas, lamentos, explosiones de júbilo, crisis de melancolía. En la literatura residía su mal y su remedio; era la “herida y el cuchillo”, “la víctima y el verdugo”. La única manera de sobrellevarla era aplicándose a sí mismo aquella frase de Buffon que tanto solía repetir Flaubert a Guy de Maupassant, su amado discípulo (algunos dicen que incluso podría ser su hijo): “El genio es paciencia”, lo que equivale a decir que el genio es trabajo.

 

 

Flotante en la política: Humor y primavera árabes

 

Publicado en La Quimera. 07/02/2006. Humor árabe.

En un periódico árabe de estos días, como respuesta al concurso de viñetas contra el Holocausto inaugurado por la Arab European League , aparece la siguiente caricatura: Hitler está en la cama con Anne Frank y le dice: “apunta esto en tu diario, Anne”.

Lo contó esta tarde Jacobo Israel Garzón, presidente de la Comunidad judía de Madrid y de la Federación de Comunidades judías de España, durante el acto “Recuerdo del Holocausto” que por séptimo año consecutivo celebró la Asamblea de Madrid en su sede vallecana. Fue un acto sobrio, pero muy emotivo, en el que participaron muchas personas; porque hay demasiada gente implicada en esta horrible historia, demasiados gritos y muchas velas; por los seis millones de judíos, de entre los cuales un millón de medios de niños (no lo olvidemos nunca, un millón y medio, se dice pronto); por los muertos españoles asesinados en los campos de concentración; por las otras víctimas del genocidio: los gitanos y otras razas consideradas “inferiores”; por los “Justos entre las Naciones”, que ayudaron a los perseguidos; por los supervivientes que encontraron en Israel un refugio donde reconstruir sus vidas preservando su identidad.

En esto último me detengo y  enlazo con el discurso del Embajador de Israel. Un discurso que no templa gaitas, en el que Victor Harel mencionó la íntima relación entre el Holocausto e Israel: no se puede negar lo uno sin anular lo otro. Recordé aquellas declaraciones de Jabès a Marcel Cohen en las que le decía: “…este Estado (Israel) forjado con el sufrimiento de tantos mártires, es el reflejo de la quiebra ejemplar del liberalismo occidental. Que haya sido necesario crearlo para salvar a los judíos occidentales es, y seguirá siendo, la vergüenza de Occidente Las diferentes oleadas de inmigración en ese país, incluso las más recientes, han sido siempre el resultado de la intolerancia. Antes que cualquier otra consideración filosófica, política o religiosa, la creación del Estado de Israel es menos un punto de justicia fundamental –lo que para mí es grave– que la única y previsible réplica del judaísmo herido por una injusticia general». ¡y algunos creyeron que se metía con Israel! Hablaron muchos más: Tomás de la Cuadra Salcedo, Concepción Dancausa, y Esperanza Aguirre; todos abundaron en la singularidad del Holocausto (¡con cuánto gusto, decía Bensoussan hace poco, renunciaríamos a esa singularidad!) y en nuestro deber de recordarlo, un deber contraído con la verdad y con la memoria.

Otrosí, Mahoma, Hitler, Franco, Anne Frank, y los perros que ladran

 

Publicado en La Quimera. 20/02/2011.- La revolución de la luz

El mundo entero aplaude la epidemia de revueltas populares en los países árabes y la consideran un rayo de luz en el difícil proceso de democratización de la región (y yo me pregunto por qué están obligados a ser "democráticos", bastaría con que fueran simplemente tolerantes y un poco más libres, que la libertad ya existía en el mundo antes que la democracia y eso es seguramente lo que muchos de ellos, y sobre todo de ellas, anhelan). Algunos comentaristas cursis hablan de "la revolución de la luz" y en China la apoyan como la "revolución de los jazmines" y es reprimida como tal a pesar de las mil y una flores que deseaba Mao que florecieran por doquier. El imaginario occidental, seriamente dañado por  las Mil y una noches, ha decidido que lo que está ocurriendo, de esa manera desproporcionada y extraña con la que ocurren siempre las cosas en esos países de cuento, es lo mejor que podía pasar en este momento. 

Es casi imposible pensar que un movimiento verdaderamente democrático pueda surgir en pueblos donde más que las ideas de libertad lo que prima son las ideas contrarias a la misma, aunque tampoco hay por qué negarles esa posibilidad. Pero es "la masa", esa entidad que Canetti estudió con todo detalle, lo que parece haberse puesto en movimiento en este caso, sin que se sepa muy bien quien o qué la mueve, pero el que luzcan enseñas de la internacional progresista como las camisetas de Ché Guevara no augura nada bueno. Por otra parte, el hecho de que los atacados sean unos tiranos no quiere decir tampoco gran cosa, por mucho que nos alegre que caigan. Nadie nos garantiza que los revoltosos quieran algo mejor de lo que ya tienen, ni tan siquiera que quieran nada en concreto. 

Cuando todo esto empezó, un amigo arabista me comentó que si la prensa internacional no les hubieran jaleado tanto, los disturbios se habrían apagado por sí solos; al parecer, ese tipo de "movidas" ocurren con mucha frecuencia en el mundo árabe. Pero los periodistas occidentales de hoy, envidiosos del mayo del 68, añoran "cubrir" algo parecido. Da risa que alguien pueda comparar aquella pseudo revolución burguesa y lúdica, de señoritos bien alimentados, con lo que está pasando en Libia o en Egipto, como no sea por lo de la efigie del Ché. Espero que no lo digan por el caso Lara Logan, la corresponsal de la CBS a la que violaron salvajemente el martes pasado en Egipto, durante la "celebración" de la expulsión de Mubarak. Me parece asombroso que nadie lo haya comentado; me parece asombroso que no se hayan eco de eso los columnistas, ni de izquierdas ni de derechas; me parece asombroso que los mismos que quieren defenestrar a Berlusconi porque les gusta las putitas, se encargaron en su día de disculpar a John Kennedy, a Clinton y a Polanski (éste sí que es un pederasta) por lo mismo. Tampoco los periódicos nacionales, que yo sepa, han sacado ni un mero suelto. Esa atrocidad sólo se ha reflejado -y muy poco- en los periódicos digitales y en los blogs, algunos de cuyos comentaristas lo niegan, precisamente por la falta de fuentes. Pero aquí van dos: la noticia que publicó la propia cadena (cbsnews.com) y la que apareció en Le Monde. Según la CBS, Lara Logan cubría la jubilosa fiesta de despedida al presidente egipcio, cuando unos doscientos tipos "exaltados hasta el frenesí" la separaron de su equipo y la violaron una y otra vez hasta que fue rescatada por un grupo de mujeres y unos veinte soldados egipcios. La agresión tuvo lugar en la plaza Tahrir en El Cairo, el viernes 11 y la periodista fue repatriada a Estados Unidos e ingresada en un hospital.  

¡Larga vida a la revolución de la luz! A ver qué sale.

Flotante en la política: ogros, nazis y antisemitas varios

Publicado en La Quimera. 28/12/2005.- De donde son los ogros

Hoy es el día de los Inocentes. No es un día de esos que programa la UNESCO en su santoral laico. Lo que se conmemora –ya nadie lo recuerda- es la matanza de recién nacidos ordenada por Herodes para acabar con Jesús, a los pocos días de su nacimiento. Yo iba a hacerlo aquí con unos versos jocosos atribuidos a José Carulla, el nunca demasiado bien ponderado autor de “La Biblia en verso”, que aluden de manera algo irrevente a ese luctuoso episodio: “Jesucristo nació en un pesebre/Donde menos se piensa salta la liebre/Herodes le dijo a Cristo/Si te cojo, te hago pisto/y Cristo le dijo a Herodes/Pues por esta vez te jodes/ Porque yo me largo a Egipto” y que, habida cuenta de que el mencionado poeta-funcionario (que por cierto tenía frito a don Antonio Maura para que la Biblioteca Nacional le comprara su obra) era un señor muy católico y formal, deben ser indudablemente espurios, pero de pronto me salta a la cara una noticia que me devuelve al verdadero y dramático significado de esta “fiesta”: el de la proclamación del horror y la injusticia en estado puro.

Resulta que acaba de morir en su cama, a los 90 años de edad, uno de esos monstruos en los que tan pródigo fue el siglo XX. Se llamaba Heinrich Gross, era psiquiatra y se dedicó a experimentar con niños deficientes e incapacitados en el hospital vienés de Spiegelfund durante los años cuarenta. Creemos que lo sabemos todo de esa época; hemos visto tantas atrocidades sobre aquellos años que no concebimos que puedan salir a la luz nuevos datos. Pero así es; el caso Gross no está cerrado porque en realidad nunca se ha abierto. Sus víctimas viven todavía y durante todos esos años intentaron procesarlo en vano. Siempre salió de rositas e incluso gozó durante décadas de la protección del Partido Socialista austriaco, llegando a recibir, en 1975, la Cruz al Mérito Científico, aunque se la retiraron en 2003. Se le atribuyen –censadas- 789 muertes de “vidas sin valor”. En los años 90 uno de sus víctimas le reconoció y descubrió que trabajaba para el Ministerio de Justicia austriaco como perito judicial y psiquiatra. Fue inculpado pero se le declaró incapaz por su mala salud.

Adolfo García Ortega publicó hace un par de años una novela sobre las víctimas infantiles del Holocausto. Se titula El comprador de aniversarios (editorial Ollero y Ramos) y trata de las vidas que el narrador "regala" a Hurbinek, un niño judío que murió a los 3 años en Auschwitz y de cuya existencia sólo hay una breve mención en de Primo Levi en “La tregua”: “Mi atención –escribe Primo Levi- y la de mis vecinos de cama (se refiere al Hospital de infecciosos que improvisaron los rusos en el Gran Campo de Auschwitz para los liberados), pocas veces podía eludir la presencia obsesiva, la mortal fuerza de afirmación del que entre nosotros era el más pequeño e inerme, del más inocente: de un niño, Hurbinek” … “Nada queda de él –añade más adelante-: el testimonio de su existencia son estas palabras mías”. Ahora queda también la estremecedora novela de García Ortega. No creo que podamos ya olvidar a Hurbinek, ni a él, ni a ninguno de los inocentes de quienes es un símbolo lacerante. Tampoco a los Ogros que los devoraron. Muchos de ellos viven todavía riéndose de ellos y de nosotros a mandíbula batiente.

 

Recetas Johannes M. Simmel (Libro II, Capítulo II,1)

 

Décimotercer Menú 

Sopa de queso/Ragout de conejo con fideos/Empanada sorpresa con salsa de champiñones

(8 de diciembre de 1940)

Una comida grotesca salva la vida a Thomas Lieven

 

Sopa de queso

Se toma una buena cantidad de queso parmesano rallado reblandecido con leche y se remueve con cuidado. Después se echa en un caldo de carne hirviendo removiendo muy bien para que no cuaje, se separa del fuego la sopa y se bate con una yema de huevo.

Ragout de conejo

Se toma un conejo joven y grande, cortado en pedazos medianos. En una cacerola se deshacen 125 gramos de tocino en cuadraditos y se rehoga en él el conejo por todos los lados, se añade el hígado, algunas cebollas, escalonias y cebollitas bien picadas, así como dientes de ajo aplastados. Cuando todo esté bien dorado, se cubre con un poco de harina, se remueve bien y se vierte lentamente un litro de agua hirviendo o de caldo. Se condimenta con sal, pimienta, granos de especias, bayas de enebro y algo de corteza de limón. A continuación se añade medio litro de vino tinto. Se deja cocer a fuego lento hasta que la carne esté bien blanda, se añade después otro medio litro de vino tinto y se deja hervir un poco. Para terminar se añaden fideos gruesos hervidos previamente con agua salada y pasados por un poco de mantequilla.

Empanada sorpresa

Se toma sendos pedazos de choto, cerdo y ternera, elegidos en función del número de comensales que correspondan, en su longitud, a la mitad del diámetro de un gran molde para pastel. Se despelleja cuidadosamente la carne y se saltea luego con mantequilla por todos los lados, añadiendo sal y pimienta. Se cubre el fondo y los lados del molde con hojaldre y se disponen los pedazos de carne, ya fríos, de tal manera que sus lados delgados coincidan en el centro. La carne debe distribuirse de tal forma que, en lo posible, cada tercio esté ocupado por una clase de carne. En el borde de la masa se marca el lugar donde acaba cada una de ellas y esta marca se pasa a la cubierta de hojaldre. Desde estos puntos se dispone un adorno de hojitas de hojaldre en dirección al centro, de modo que se observe una división externa en tres partes de la empanada. Se corta luego de la masa una porción de cerdo, otra de choto y otra de ternera, adornando con ellas los correspondientes tercios para saber qué carne está debajo. Se unta la empanada con yema de huevo y se cuece en el horno con fuego moderado hasta adquirir una bella tonalidad dorada. Se sirve con una salsa de champiñones preparados como sigue:

Se toman algunas escalonias finamente picadas, se rehogan ligeramente en mantequilla, juntamente con abundantes champiñones, cortados en láminas. Se añade un poco de harina y luego algo de caldo.  Se deja cocer a fuego lento hasta que las setas se ablanden, añadiendo nata a la salsa que debe permanecer clara. Se adereza con sal, pimienta y zumo de limón y una yema de huevo batida. Si se desea, se puede añadir un chorro de vino blanco. 

Flotante en la política: Atentados del 11S y del 7J

Publicado en Libertad Digital. 21-11-2001.-   El enemigo en casa

La concentración de ayer en la Puerta del Sol “en favor” de la víctimas de las Torres Gemelas ha sido una vergüenza. No sólo por la tibieza de las palabras oficiales de repulsa, sino por la escasa aunque mayoritariamente hostil respuesta popular: No sé cuántas personas estábamos allí concentradas, pero se podía circular perfectamente y había más gente en las calles comerciales aledañas que en la propia plaza y, lo que es peor, la mayoría no fue a solidarizarse con las víctimas, ni a llorarlas, sino a expresar su odio por las mismas y por el país que ha sufrido la primera agresión bélica de envergadura, realizada por ejército organizado de terroristas al servicio de ciertos regímenes de determinados países a los que no pueden servir a cara descubierta por razones obvias. Un ejército que lleva operando muchos años, para empezar en sus propios territorios y contra su propia gente, porque no hay que olvidar las miles de víctimas musulmanas de Argelia, Sudán, Egipto, Irán, Afganistán, Líbano y pare usted de contar.

Los kamikazes españoles que ayer enarbolaban banderitas supuestamente de paz, algunos por la barbarie de la ignorancia y muchos a sabiendas y por pura maldad, están firmemente convencidos de que el verdadero culpable de todos esos atentados –incluidos los de las torres gemelas– es el presidente Bush, del mismo modo que están convencidos de que es el gobierno español, con su resistencia al “diálogo”, el culpable de que ETA siga matando. Lo más indignante es que los que estábamos allí de buena fe hicimos el caldo gordo, con nuestra sola presencia, a esa gentuza que si no eran mayoría al menos se hacían más visibles por la perfecta organización de sus huestes que repartían carteles pacifistas como los perversos reparten caramelos en un parvulario; carteles que expresaban su repulsa a todo, menos a los atentados del martes 11, que se condolían de la posible guerra, pero no de los miles de muertos americanos, que hablaban de víctimas, pero no de las que habíamos ido a llorar. Mentiría si dijera que todos se dejaron engañar: muchos protestaron por la presencia de esos lobos con piel de cordero que predicaban la paz mundial, pero, como siempre ocurre en estos casos, ellos gritaban más fuerte. Unos pocos americanos miraban desolados a su alrededor; algunos se marcharon no sin haber preguntado si la manifestación era a favor o en contra y una joven pareja, de origen hispano, ocultaba atemorizada y al borde de las lágrimas, un cartel que rezaba más o menos así: “España llora a las víctimas del pueblo americano ”. ¿España? Lo dudo.

Publicado en La Gaceta de los Negocios. 8-07-2005.-  Amarga victoria

La candidatura Madrid 2012 no ha prosperado. De hecho, ni figuraba en las especulaciones de la prensa extranjera, de forma que algunos de sus corresponsales de por aquí se preguntaban cómo se las arreglarían sus periódicos si salía. Tenían más fe que yo en la impronta de nuestra capital. Sin embargo, no fue elegida París, la favorita, sino Londres. Lógico: si Moscú y Nueva York caían las primeras, los rusos votarían a los franceses –sus mejores valedores en Europa– y los americanos a los ingleses. Está claro adónde fueron a parar los votos españoles. Sin embargo, la victoria estaba envenenada, tal vez de antemano. Como en Inglaterra no hay  poderes fácticos fácilmente identificables que se lo sepan todo antes de que suceda, y todavía se está especulando, avanzo lo primero que se le ocurrió a todo el mundo al estallar las bombas en Londres: que las pusieron por las Olimpíadas. Esta hipótesis ha sido rechazada por lo fácil –la envidia del Islam hacia Occidente es proverbial y los Juegos son uno de nuestros símbolos más antiguos– pero  también por lo difícil de preparar un acto de esas características en tan poco tiempo.

Excepto que lo tuvieran todo dispuesto en las ciudades finalistas, o al menos, en las dos favoritas. No será por falta de recursos. A la luz de lo que hemos ido sabiendo del 11M –y no precisamente por la Comisión– la infraestructura terrorista es prácticamente indestructible pues se beneficia de dos grandes pilares de la democracia, la tolerancia religiosa y la libertad de movimientos. Amparándose en lo primero los imanes predican lo que les viene en gana; incluso intelectuales “integrados”, como Tariq Ramadán, consiguen que en la libérrima Suiza se prohiba la venta de Mahoma o el fanatismo, de Voltaire. Disfrutando de lo segundo, los terroristas van y vienen por Occidente como Pedro por su casa a participar en el fementido diálogo de civilizaciones, que consiste en que nosotros damos la cara y ellos nos la hacen saltar por los aires. 

Publicado en la Gaceta de los Negocios. 30-08-2005. – Carta de Londres

Una amiga inglesa me escribió el otro día para darme el pésame por los soldados españoles muertos el pasado 16 de agosto en Afganistán y responder, de paso, al que le dirigí en su día por los atentados del 7 y 21 J. A ella no le cabe duda de que es un episodio más de la guerra que nos ha declarado el Islam, cuyos líderes actúan en nuestros países con el mayor descaro. Me recordaba que el año pasado el Consejo Islámico de Gran Bretaña solicitó al ministerio del Interior que tipificara como delito “la incitación al odio religioso”, esto es, criticar el Islam, y que Will Cummins, publicó un artículo en el Telegraph donde contaba que el alcalde de Londres acababa de recibir con todos los honores a Yusuf al-Qaradawi, la más destacada cabeza del movimiento islámico en Gran Bretaña.  “Sólo se puede decir que lo inconcebible está pasando –escribe mi amiga– y a una velocidad de vértigo. Si Inglaterra admite renegar de la libertad de expresión contra el Islam, está encabezando el suicido de las libertades. No es que estemos como en los años treinta, sino mil veces peor. ¿Pero por qué? No lo puedo comprender.

“Progres y no progres, y ésta es la razón de mi más negro pesimismo, coinciden en no tener ni idea de lo que piensa el adversario. De sus palabras se deduce, por ejemplo, que creen que toda la cosa del Islam está contenida en el Corán. Hasta ahora no he oído a ninguno manifestar el más mínimo conocimiento de que la sharía no se deduce del Corán, sino de la tradición.  Por eso quizá piensan de buena fe que con la ‘alianza de civilizaciones’ se resuelve la cuestión. Es horrible que nadie mencione la palabra ley, ni aparentemente alcance a plantearse si en una sociedad pueden coexistir dos sistemas legales. Estamos dando entrada en nuestra casa a algo que no sabemos lo que es, así de sencillo. ¿También sería delito lanzar una campaña para conocer el Islam? No veo nada más urgente.”

Lo cierto es que yo tampoco, pero como se la encarguen a los expertos que asesoraron a la comisión del 11M estamos listos. 

Flotante en la política: Atentados del 11S y 11M

Publicado en Libertad Digital 18-09-2001. Después de la tragedia

Hay muchas cosas estremecedoras en la catástrofe que ha sacudido a América y, con ella, a nuestras conciencias. Por supuesto, la primera de todas es la tragedia humana, de tal magnitud, que alcanza las cotas más altas del horror y eso que parecía que estábamos curados de espanto. Después está el hecho de que el procedimiento utilizado y todo lo que ello implica en el futuro (ahora sabemos cómo atacará el enemigo) suponen un cambio en las estructuras bélicas que sabe Dios cómo terminará. Como dijo un periodista de la televisión francesa al ver estrellarse en directo el segundo avión y comprender que no se trataba de ningún accidente: “¡Ahora hemos cambiado de categoría!".  Muchos analistas consideran que este terrible acontecimiento, que ha vuelto a horadar la delgadísima capa que separa la civilización de la barbarie (Freud dixit), es la solución de continuidad que marca el tránsito hacia el siglo XXI, o esa catástrofe que, como auguraba el filósofo Gadamer, servirá de baño lustral del que la humanidad resurgirá, purificada, de sus cenizas. Todavía estamos literalmente bajo el impacto de los hechos y aún no podemos calibrar el verdadero alcance de las palabras, pues el lenguaje (me remito a Steiner) ante determinadas agresiones enmudece, pero parece claro que, en efecto, hemos cambiado de categoría y que las cosas no volverán a ser como antes.

Sin embargo esto último parece difícil de creer si miramos a nuestro alrededor y comparamos reacciones. Han tenido que pasar muchos días y hemos tenido que ver mucha televisión extranjera para que los españoles nos decidiéramos a manifestar de forma fehaciente y directa nuestro pesar a los americanos. Sólo una semana después, nos hemos ido acercando tímidamente a firmar en el libro de condolencias que la Embajada americana en Madrid ha puesto a nuestra disposición. Me atrevo a predecir que si hay bombardeos en Afganistán, o en cualquier otro nicho ecológico de terroristas, saldrá mucha más gente a la calle y no precisamente para protestar por las atrocidades del régimen talibán. Tampoco se han hecho grandes cosas al más alto nivel, pues la celebración religiosa en la Almudena fue también un acto popular en el que los políticos brillaron por su ausencia, con honrosas excepciones como la de la presidenta del Senado; la visita de Aznar a la Embajada americana, del príncipe Felipe a Rota, las palabras del Rey en la inauguración del año judicial, son muy poca cosa a cambio de tanto. Si a este apocamiento de algunos añadimos la infamia de otros (mientras decenas de miles de personas agonizaban bajo las ruinas, "El País" encabezaba su portada con un titular en el que se afirmaba que el mundo entero estaba en vilo ante las posibles represalias de Bush), no está de más recordar de qué lado estamos, y no encuentro mejores palabras que estas que dirigió en 1799 el poeta alemán Hölderlin a su hermano y que por la trascendencia de su formulación son perfectamente aplicables a este caso:

"Hemos de mantenernos unidos en nuestras desgracias, unidos en espíritu. Pero ante todo debemos adoptar, con todo amor y toda seriedad, la gran sentencia que dice: homo nihil humani a me alienum puto (nada de lo humano me es ajeno); no hemos de entenderla a la ligera, sino que ha de volvernos sinceros con nosotros mismos, y clarividentes y pacientes con el mundo; la palabrería afectada, la exageración, ambición y extravagancia, no nos impedirán luchar denodadamente para intentar, con entera delicadeza y todo rigor, aportar una más profunda y libre unión con todo lo que es humano, dentro de nosotros y en los demás, ya sea en la ficción poética o en el mundo real; y si el reino de las tinieblas amenaza con irrumpir con todas sus fuerzas, arrojaremos nuestras plumas debajo de la mesa, e iremos, en nombre de Dios, allá donde la amenaza sea mayor y nuestra presencia más útil. Sobran comentarios.

Algo que, asombrosamente, también llama mucho la atención a la gente son ciertos aspectos de la sociedad americana que están aflorando de forma espectacular: el patriotismo, la censura de la ficción y la paradoja de que sus verdugos se hayan beneficiado de su alta tecnología en territorio americano y con entera libertad. Sólo personas desinformadas y bobas pueden no comprender (o reírse) al ver la intensa reacción patriótica de ese pueblo amenazado. Precisamente porque son una nación joven, multilingüe y multirracial, necesitan identificarse con sus símbolos de manera incondicional; en ellos está el tegumento mismo de su pervivencia histórica y de su identidad nacional. No pueden permitirse una broma, una sublimación, un descuido. El que ahora se aferren a ellos con especial ahínco parece justo y necesario. 

La censura en tiempos de crisis es vieja como el mundo porque la ficción, émula de la realidad, a veces se anticipa a esta última y cuando se produce el encuentro deja de cumplir su función catártica y se convierte en una alegoría macabra. Esta transferencia del horror humano a la escena ocurre desde la tragedia griega. Edipo existe, pero también La jungla de cristal, y todo lo que pasa en esa y en otras películas por el estilo es dolorosa y rigurosamente posible, sin que tenga que haber, por fuerza, una relación de causa a efecto: la ficción se hace con sueños pero también con pesadillas. A cada época las suyas y el terrorismo lleva instalado en las nuestras desde hace ya mucho tiempo. En cuanto al hecho de que los criminales se hayan formado como pilotos en Estados Unidos, no hay que verlo como una paradoja de la tecnología sino como una prueba del alto grado de libertad del que goza la sociedad americana; una situación así habría sido impensable en un estado totalitario y policíaco, en Cuba, por ejemplo. Y como me he referido antes a la tragedia griega, quiero terminar con una cita de la Antígonade Sófocles (traducción de Luis Gil); dice el Coro:

“Portentos, muchos hay, pero nada es más portentoso que el hombre. Con su capacidad de inventar artes, ingeniosa más de lo que se pudiera esperar, a veces al mal, otras al bien se dirige. Cuando las leyes de su tierra honra, y la justicia jurada por los dioses, elevado es a la cumbre de su ciudad. De ciudad, empero, queda privado aquel en quien no hay respeto al bien por culpa de su criminal audacia. ¡Que no comparta mi hogar ni mi forma de pensar el que así obra!”. 

Es exactamente lo que yo quería decir.

 

Publicado en Libertad Digital el 19-03-2004. Poetas, profetas.  

El día 11 de marzo, como a tantos españoles, me vinieron a la cabeza muchos versos. Algunos fueron citados por decenas de comentaristas y editorialistas sin saber quién los había escrito, de esa manera implícita en que se transmiten las grandes verdades, los más sinceros logros de la expresión poética. Las más utilizada, la más eficaz también, fue la de “capital del dolor”, con la que tituló uno de sus libros más conocidos el poeta francés Paul Éluard, para calificar en lo que se había convertido Madrid en esos momentos. Al día siguiente, cuando millones de personas salimos a la calle —un solo grito— convirtiendo a Madrid en el “rompeolas de todas las provincias de España” (Antonio Machado) no sabíamos, excepto por el editorial de El País, que se preparaba “espontáneamente” el linchamiento político de un partido democrático, libremente elegido por una inmensa mayoría de ciudadanos ni tampoco hasta qué punto nos habíamos convertido en rompeolas del mundo. No sabíamos de qué manera iba a ser España, una vez más, laboratorio de experimentos políticos a escala mundial y que el horror que se cocinaba iba a tener éxito.

Pronto el dolor se hizo también capital en otro sentido, en el de la rentabilidad política. Parece terrible, parece monstruoso, pero así fue. Utilizado indignamente por el soporte mediático de la izquierda, manipulando sentimientos libres, como son el miedo y el sentido del voto, sembraron la discordia en una sociedad que acababa de sufrir una prueba espantosa. Celebraron su última plataforma ciudadana sobre un montón de muertos, aprovecharon el silencioso respeto a su memoria, a su cuerpo presente para hacer una propaganda política muy similar a la que hacía el partido nacionalsocialista, es decir, los nazis. La infamia es ya conocida. España, puerta de Europa, la ha abierto al fundamentalismo islámico. Tantas mesas redondas jaleándolo, tanto “movimiento espontáneo ciudadano” apoyándolo, tantos editoriales de periódico(s) respaldándolo, eran palabras, eran nada, comparado con la eficacia de unas bombas estratégicamente colocadas en el momento preciso, en la ciudad precisa, en el país preciso. Tendremos que aprender a conocerlos, tendremos que aprender a vencerlos, sin equivocarnos de enemigo, sin caceroladas. Pero no hemos dado el mejor paso. Luis Pimentel, poeta de provincias, de Lugo, que escribió en momentos de desgarradora tristeza de la inmediata posguerra, terminó un poema sobre un episodio de dolor y de muertos con este verso que en Madrid, cobra ahora, todo su desgarrado sentido “¿Qué le ha pasado hoy a mi ciudad y al mundo?”

André Masson, poeta y pintor francés, surrealista, de quien se celebra estos días una exposición en el Reina Sofía, vivió en España, país al que amaba sobremanera. En una entrevista expresaba su admiración por el pueblo español “tanto en la paz como en la guerra” en estos términos:“Es un pueblo con talento, ¿sabe? Quiero decir que en otros sitios hay otra gente de talento que no pertenece al pueblo, pero allí es el pueblo quien tiene talento, es patente. Cada hombre, en España, tiene una personalidad, algo profundo (...) por ejemplo, nos ayudaba en la casa una joven andaluza que se había casado con un pescador de Tossa. Mi mujer le pregunta: “dígame, ¿por qué han sustituido al alcalde?”, y ella le responde con gran sencillez: “Era un hombre bueno y no se puede gobernar cuando se es bueno”. Le doy simplemente este ejemplo. Ella era analfabeta, pero sabía que si eres bueno no puedes gobernar; hay que ser un santo, un apóstol, pero no un político”.

Claro ejemplo de que lo mejor es enemigo de lo bueno. Pero esto sucedía en 1936. ¿Qué le ha pasado a mi país y al mundo?

Flotante en la literatura: George Steiner

 

Publicado en Libertad Digital el 19-01-2001.- El fin del lenguaje

El martes pasado la temporada cultural madrileña asistió a uno de esos acontecimientos que marcan una década. Me refiero a la conferencia que pronunció George Steiner en el Círculo de Bellas Artes de Madrid y que reunió a lo más cremoso de la sociedad lectora. Ahí había editores como Mario Muchnick, escritores como Francisco Ayala, Luis Goytisolo, Antonio Martínez Sarrión, periodistas como Miguel García Posadas, María Luisa Blanco y traductores como Miguel Sáénz. El lleno era clamoroso y hay que confesar que el Círculo se ha marcado un tanto. Es natural, porque Steiner es el pensador contemporáneo que más ha contribuido a clarificar posturas y lo ha hecho en diferentes terrenos: el político, el filosófico y el lingüístico, siendo en éste último una de las personalidades más relevantes y, para todos los que nos dedicamos a la lengua, uno de los más sólidos puntos de referencia. Concretamente la teoría y la práctica de la traducción le deben mucho, por no decir todo. Su libro Después de Babel supuso un hito en ese tipo de reflexión que abarca, además, todos los aspectos de la creación literaria y de la comunicación. Indispensable. Próximamente la Editorial Siruela publicará un nuevo ensayo de Steiner, titulado Nostalgia del Absoluto.

No hay conferenciante, profesor, articulista que se precie, que no haya citado (e incluso leído) a Steiner a lo largo de su carrera. Aunque no todo son elogios; el pensador anglo-germano-francés despierta grandes suspicacias. Como saben, hay mucho antisemita encalomado en nuestras filas y algunos le consideran un agorero pesimista y etnocentrista, que todo lo explica a la luz del Holocausto y del pensamiento judío. No les extrañará si les aclaro que sus detractores suelen ser izquierdistas y partidarios de Fidel Castro y de la causa palestina (vaya usted a saber por qué, siempre van en el mismo paquete). Algunos estaban ahí y en mi entorno pude oír comentarios del tipo de "¡Y dale con los judíos!" o ante un comentario que hizo sobre el horror de los jméres rojos en Camboya: "¿Y Argentina, qué?". Pues bien, Steiner habló y esto fue, grosso modo lo que dijo: 

"La humanidad ha asistido a últimamente a muchas revoluciones, siendo la más importante de todas ellas la del fin del lenguaje, originada por un temor y una duda que se sembró en determinado momento de la historia contemporánea, concretamente a partir de la primera guerra mundial. Con esta duda, empieza la gran revolución de nuestro tiempo. El lenguaje, ante determinadas agresiones, enmudece, enferma. La conmoción que supone la primera guerra mundial sacude las conciencias, y algunos se rebelan contra la cultura clásica del logos. Así pueden interpretarse las revoluciones dadaísta y surrealista. Todo lo que se ha hecho después en arte contemporáneo viene de ahí. No son sino variantes del primer movimiento. Fue Duchamp quien dio la voz de alarma cuando exclamó: "¡El arte ha terminado!". Porque él entendió la crisis, por eso su propuesta formal era una burla, un desafío, una broma, una manera de decir que el lenguaje había terminado. Sin embargo, sus sucesores han convertido esa revolución en norma, se lo han tomado en serio y ahora sus productos están en todos los museos, sin más.

"Por otra parte, esta revolución tiene raíces muy hondas en la crisis del judaísmo. De hecho, si se analiza las grandes figuras que intentaron revolucionar el lenguaje, Kraus, Wittgenstein, Freud, Jakobson, Chomsky, Derrida, vemos que hay una coincidencia: ¡todos son judíos!. Todos pues aunque Derrida fuera católico, en su familia directa hubo nueve rabinos. El judaísmo es un monólogo de cinco mil años con Dios, un comentario perpetuo. La revolución consistió en cuestionar su autoridad. "¿De qué sirven nuestros comentarios -se pregunta el judío después del Holocausto- si no nos han salvado del horror?" Después han venido muchos otros horrores. (Aquí lo de Camboya y el comentario al que me referí antes). Agambem, el pensador italiano que ha venido a sustituir a Derrida dice que ya no es posible ninguna representación lingüística. Dios es el que nombra y es el nombre. Ya no tenemos nombre para el nombre. La muerte de Dios significa que el lenguaje ya no puede dar nombres. 

"Estamos ahora en un periodo de transición en el que juega un papel muy importante el lenguaje de la informática. El correo electrónico y otras formas de comunicación son ahora más importantes que la palabra hablada. Muchos niños que apenas saben leer ni escribir son capaces de resolver en su ordenador teoremas de gran dificultad. Hay que volverse hacia la ciencia, hacia las matemáticas. Hay una crisis de las humanidades. Con pocas excepciones -Primo Levi, Paul Celan- la literatura no ha sabido captar el horror del momento, la gran ruptura que supusieron los horrores de la segunda guerra mundial. Ahora es un gran momento para otras formas de expresión como la arquitectura, -el Guggenheim de Bilbao es una obra de arte comparable al Partenón- o la música, con Boulez, por ejemplo.

"Los humanistas tienen que hacer los deberes. Hay que entender a Newton, Darwin, hay que encontrar gente que convierta la ciencia en metáfora. De hecho, hay más creatividad en los autores de ciencia ficción que en la mayor parte de los novelistas actuales. Por ejemplo, el aterrizaje en la luna no ha originado un solo poema. Hay pues, grandes expectativas. ¿Pero cómo puede esto sustituir al lenguaje en el sentido clásico? ¿Cómo se puede volver a determinadas formas de la realidad, de la verdad? Pregunta difícil, de difícil respuesta. Sin embargo hay grandes expectativas. Recientemente, se ha producido un fenómeno extraño, que ha sorprendido a todos. Millones de niños del mundo entero han leído con pasión los libros de Harry Potter y los niños ¡han pedido a sus padres que apagaran la televisión para leer tranquilamente! Quizás sea esta una señal para ser optimistas. ¡Ojalá hubiera una recesión económica para redescubrir el silencio, para pensar! Pero sobre todo no hay que perder la capacidad de asombro. Hay que entender a los científicos; ellos nos entienden a nosotros mucho mejor que nosotros a ellos".

Hasta aquí, Steiner. Si no fue todo lo que dijo, les garantizo que fue lo más sustancial pues tomé notas como una alumna aplicada ya que mi admiración y mi deuda hacia él son grandes. Sin embargo les confieso que me quedé algo decepcionada, sobre todo en lo que respecta a su esperanza casi ciega en la ciencia. ¿No son los científicos responsables de muchos de aquellos horrores que tocaron de muerte al lenguaje? Como no hubo coloquio, que todo el tiempo lo gastó Claudio Guillén en preguntar obviedades sistematizadas, pues no pude preguntárselo

Flotante en la política: Cohn-Bendit, el rojo y el verde

22-05-2011.- El rojo y el verde. El diplomático y escritor francés, Paul Morand en su Journal inutile, que acaba de ser publicado en Francia (por voluntad del autor no debía hacerse antes del año 2000) cuenta que Ionesco, el 28 de julio de 1968, gritaba a los jóvenes insurrectos desde la ventana de la editorial Mercure de France: “¡Dentro de tres semanas seréis notarios!”. Más de tres décadas después, algunos de aquellos rebeldes, como Daniel Cohn-Bendit, han llegado a eurodi(s)putados, que todavía ganan más. No es mi intención criticar tal mudanza, pues a nadie se le puede reprochar haber sido joven, o sea prepotente, fatuo, iluso y fogoso, pero, aunque a él no le guste, resulta difícil no mencionar ese importante episodio de su pasado.

En efecto, aquel muchacho llamado “Dani el rojo” fue uno de los más conspicuos protagonistas de esa revolución conocida como “de mayo del 68” que, según Gabriel Albiac (su presentador durante la conferencia que pronunció el lunes en la Residencia de Estudiantes de Madrid) no fue tal, pues, como dijo Saint-Just, “una revolución no se hace a medias”. Albiac, para reforzar su argumento acudió al testimonio de un contemporáneo, Malraux, quien a propósito de esa revuelta le dijo a un viejo amigo: “Si esto fuera una revolución, habría ya doscientos muertos”. De esas revueltas juveniles quedan unas pocas semanas de diversión (On s’amuse, dijo Cohn-Bendit en su momento cuando le preguntaron qué hacían) y de belleza, pero, como concluyó Albiac, en la vida de una generación unas semanas de belleza, son muchas. 

Daniel Cohn-Bendit inició su conferencia (Europa, Europa… Una estimulante visión de futuro dentro del ciclo “Ser europeos en el siglo XXI”) con una declaración de principios: “No voy a hablar del 68, sino del futuro de Europa”, y en su calidad de eurodiputado del Partido de los Verdes lo hizo en alemán. Empezó abogando por la necesidad de redefinir la identidad europea y anular los catastróficos efectos de la cumbre de Niza, donde triunfaron las visiones de Aznar y Blair, tan egoístas y apegadas al terruño. Según él, Europa tiene que ser algo más que una comunidad comercial: tiene que ser la defensora de los derechos humanos y de la ecología. Por ello su partido ha pedido en Niza una constitución europea y una carta magna de derechos fundamentales. Dicha constitución -de la que depende el futuro de Europa- ha de ser democrática, y en ella debe predominar la “soberanía ética” para conseguir una “sociedad antitotalitaria y de alta ecología que ponga freno a las tendencias neoliberales”. Cohn-Bendit explicó que esa “soberanía europea ética” ha de ir más allá de las fronteras geográficas de Europa para ayudar al desarrollo de África, por ejemplo. 

Cohn-Bendit siguió desgranando el credo ecologista-progresista: “Sólo una Europa segura políticamente puede sobrevivir como socio de los Estados Unidos”, “La UE en la OMC tiene que tomar iniciativas ecológicas y comerciales para que sea bueno para todos” y tiene que haber “Fondos de inversión éticos”. En el momento de diseñar la futura Europa Cohn-Bendit fue tajante: Rusia debe quedarse fuera porque es demasiado grande para Europa y más de la mitad de los diputados del Parlamento europeo serían rusos, mientras que Turquía sólo puede entrar en Europa si abandona el fundamentalismo y Europa tiene que ayudarle en eso. 

En suma, una intervención oficialista, plagada de lugares comunes, grandes palabras y propuestas descabelladas las unas y bienintencionadas las otras pero casi todas hueras (amén de una desafortunado comentario a “la humillación” que supuso para el País Vasco que Mayor Oreja encabezara la candidatura del PP en las recientes elecciones autonómicas) que sólo se salvó por la alusión final –ya en el coloquio– a su militancia juvenil, de la que destacó la incoherencia que suponía, por una parte, luchar contra el poder establecido y, por otra, apoyar la funesta revolución cultural china y a gobiernos tan abominables como el del Vietman de Hochimin o el de la Cuba de Fidel Castro. “Leíamos demasiado a Marcuse –dijo el ya maduro eurodiputado– y nada a Hannah Arendt. 

(Publicado en Libertad Digital el 22/05/2001)

Flotante en la política: Gluksmann o la ceguera voluntaria

10/01/2011.- Adiós Europa

¡Quién nos iba a decir que la tercera invasión musulmana a Europa empezaría por Francia! Todos apostábamos que la primera en caer volvería a ser España, por su situación estratégica, sobre todo, y por su exageradamente ensalzado "pasado" arábigo.  No digo que nos hayamos librado, lejos de ahí, pero las cosas no parecen llegar a los extremos a que se está llegando en el país que presume de ser "el más laico del mundo"; el país que patentó la libertad, la igualdad y la fraternidad y que ahora se está llevando la palma de esa "tolerancia a la intolerancia" que caracteriza a toda Europa, para su desgracia.

De hecho, si en Francia un cura católico sale a la calle vestido con sotana puede ser denunciado y multado, pero si los musulmanes nos pasan sus esclavas con burka y sus ramadanes por las narices y además colapsan las calles de París, como verán en el video que adjunto, ¡chitón! no  vayan a ponernos una bombita en cualquier momento, cosa que harán cuando les venga en gana. Pero claro, es la "religión de los pobres"... también de los pobres de Arabia Saudí, supongo

11/01/2011.- Gucksmann o la ceguera voluntaria

Quien haya visto el video que colgué en la entrada de ayer, se habrá percatado de que no es un montaje: son calles de París, no del París elegante, ni del intelectual, ni del París turístico, sino del París de los barrios superpoblados pero no por eso deja de ser París. No para todos, sin duda, pues hay quien pretende, -André Glucksmann  por ejemplo- que esos "incidentes" sólo son significativos de... ¡la falta de espacios adecuados para que los musulmanes recen! Y, claro, los pobres se tienen que echar a la calle y la gente que vive en esos barrios, tiene que respetarlos porque viven en un país líder en "tolerancia laica" (Glucksmann dixit). Y la tolerancia, "gloriosa invención de Europa", dice el pensador francés, es "una excepción planetaria". En Europa, según él, "todas las religiones son minoritarias en la práctica y van a seguir siéndolo". Y como Glucksmann es un hombre honrado, tenemos que pensar que permitir que los musulmanes sean mayoritarios y públicos los viernes, siempre que lo manifiesten en los barrios de por ahí lejos, es sólo una forma más de esa excepción planetaria y cultural de la que los franceses tienen la clave. En cambio, creer que eso es una provocación es, según Glucksmann, propio de la ultraderecha que se aprovecha de esa tesitura para que gane el Frente Nacional, ese gigante político que amenaza, cual un siniestro "tea party" la estabilidad de la República.  Y como Glucksmann es un hombre honrado, habrá que creerlo, sin duda.

Los musulmanes de "nuestros países" (léase Europa), son tolerantes como el que más, dice el filósofo. Y añade: "Pensemos en el ejemplo de Francia. Si el 17% de sus habitantes de origen musulmán se declaran devotos de la oración del viernes, quiere decir que queda un 83% de tibios y despegados". Han leído bien. Lógica cartesiana en estado puro.  Si el 17% de la población declara ir al cine es que el 83% se queda en casa leyendo. Claro, monsieur Glucksmann, su agudo y riguroso análisis nos tranquiliza y nos hace olvidar que Mohammed Atta estudió en Alemania y preparó el atentado de las Torres Gemelas en España, así como que los posibles responsables del atentado del 7J en Londres procedían todos de grupos yihadistas asentados en el Reino Unido, y no hablemos de los atentados del 11M en Madrid... ¡Vaya si son tolerantes "nuestros países!

Otro ejemplo de perspicacia intelectual es cuando se detiene en la descabellada pretensión que tienen algunos exaltados de que mientras no se puedan construir iglesias cristianas en Arabia Saudí no se debería permitir construir mezquitas en "nuestros países" (no entiendo por qué no dice Europa, pero él sabrá). Quienes esto sostienen aducen "reciprocidad", dice, y con idéntica lucidez que antes, añade: "¿Entonces habría que cortar la manos a los ladrones, lapidar a las adúlteras, ahorcar a los homosexuales, porque es la norma de algunos países?"  Parece no haberse dado cuenta de que una de las razones por las que se deberían construir iglesias cristianas en "esos países" es precisamente para que no ocurra eso y no para que nosotros hagamos lo mismo "en nuestros países", como parece ser su temor de progre demediado. 

No cabe duda de que Glucksmann es un hombre honrado, pero no es un intelectual muy honesto, que digamos.

Flotante en la Literatura: Savinio y Platónov

04-08-200.- Alberto Savinio (publicado en Libertad Digital)

Alberto Savinio se llamaba en realidad Andrea di Chirico (hermano de el famoso Giorgio) y también era pintor y músico. Savinio reivindica la cultura del comentario, como Charles Du Bos reivindicaba la del fragmento. Ambos son precursores del posmodernismo que nos aqueja y sin embargo tienen razón: todo ha sido dicho, no somos más que el comentario del comentario, estamos obligados a saltar de un tema a otro, y esta ingente tarea quizás represente la esencia de nuestra cultura occidental y de nuestra forma de vivir y de pensar.

Esto es lo que opina Savinio. Esta pluralidad le hace confiar en el fin de los totalitarismos porque, como Eugenio d’Ors, está convencido de que el exabrupto, personificado para él por el fascismo italiano, (régimen bajo el que le tocó vivir) se combate con la ironía, que a su vez considera personificada por el espíritu europeo y por él mismo, que la ejerce con gran acierto. Savinio se pretende un hombre del Renacimiento y un presocrático. Sospecha de los santos y de Sócrates, abomina de la leyenda del meridional alegre, bullicioso y gestero y reivindica el clasicismo, el sentido del equilibrio y la armonía en las formas y en la expresión. Por eso le repugna la retórica, de la que dice que “infla los conceptos, los redondea, cercena sus brazos y sus piernas, les corta los mangos y las asas y así los conceptos se hacen inmóviles, embarazosos, obstaculizadores y tapan el horizonte”. El ardor de un pueblo –cree Savinio- ha de estar condensado en el contenido, mientras que el continente ha de ser sobrio, casi gélido. Le exaspera la estupidez erudita, de una manera que recuerda la de Musil y Flaubert y, como ellos, contraataca con su propia erudición aun a riego de cometer el mismo pecado que pretenden erradicar. Por eso escribe una enciclopedia para su uso personal, titulada “La nueva Enciclopedia”. Esta es, a grandes rasgos, su “filosofía”:

Europa no es un concepto geográfico, es una idea que se ha ido desplegando de oriente a occidente porque al europeo le gusta el ocaso, la noche, mientras que el asiático es solar (Baroja dice cosas parecidas). Esa idea -que es Europa- se basa en conceptos de diversidad y multiplicidad. En ese desplegarse, en ese desparramarse de Europa, "la idea" ha llegado a los cinco continentes porque es exportable y, además, contagiosa. Estas y otras teorías las desarrolla también en su libro “El destino de Europa”, que escribe cuando todavía la Segunda Guerra Mundial no ha terminado, lo que demuestra que un optimista es un escéptico esperanzado.Esos libros, junto al titulado “Maupassant y el otro”, (una personalísima visión del esquizoide discípulo favorito de Flaubert) y unos cuantos más (que recuerde, “Contad, hombres, vuestra historia” y “Nuestra alma”) están traducidos al español desde hace tiempo y pueden, si no encontrarse, al menos encargarse, en librerías. O leerse en alguna biblioteca.

10/08/2000.- Platónov: Chñevengur o el fin de todo (publicado en Libertad Digital)

Hijo de ferroviario y ferroviario a su vez, Platónov (1899-1951) ejerció durante toda su vida, salvo en contadas ocasiones, oficios nada acordes a su afición por la literatura. Mal visto por la nomenclatura y los popes del momento (Gorki lo rechazó y Stalin lo persiguió), sólo publicó en vida unos pocos volúmenes de cuentos. A raíz de la aparición de algunos capítulos de su novela "Chevengur" en una revista fue represaliado a través de su hijo de catorce años quien, al regresar de los campos de concentración, le contagió la enfermedad de la que poco después el propio Platónov moriría. “Chevengur” es su indiscutible obra maestra. A ella dedicó su autor más de veinte años de trabajo sin llegar a verla nunca publicada. Por supuesto no fue en la Unión Soviética donde apareció en ruso por primera vez, sino en París, en 1972. Chevengur es una aldea perdida en la estepa donde se ha abolido el trabajo y se ha establecido el comunismo libertario. A ella llegan tres extraños personajes, uno de ellos un idealista que cree sinceramente en “el hombre nuevo", miembro del partido comunista, a quien el presidente del Comité regional de su provincia ha enviado en busca de los movimientos socialistas que se puedan estar llevando a cabo a “espaldas del Estado”. El otro es una suerte de caballero de fortuna, un exaltado carente de cualquier sentido de la realidad, fervoroso comunista enamorado de Rosa Luxemburgo como Don Quijote de Dulcinea. El tercero es el presidente de la comuna de Chevengur, un destructor sanguinario que es quien precisamente les ha conducido hasta ese extraño lugar que resulta ser, según su propia expresión: “el fin de todo”. Preguntado por los otros dos sobre a qué todo se refiere, añade: «Pues de la historia universal, ¿qué necesidad tenemos de ella?». 

La novela es una sátira feroz del comunismo, de la Unión Soviética y del más que discutible “triunfo del proletariado”. Como tal sátira contiene una carga de amargura y de escepticismo incomensurables. También, como es de rigor, la carga crítica está revestida de una aparente seriedad del tipo de la que ha hecho creer a críticos y lectores poco perspicaces que Cervantes, por ejemplo, escribía totalmente en serio o que Kafka no tenía sentido del humor. Esta novela es imprescindible para entender lo que ocurrió con aquel paraíso que se pretendió instituir, con tan pésimos resultados, “en la sexta parte del mundo”. De Platónov se pudo leer en español hace diez años una traducción de “La excavación”, publicada en Alfaguara y hace dos se publicó “Chevengur” (Ediciones Cátedra) traducida por Vicente Cazcarra y Helena Kriúkova. Recientemente la editorial Galaxia Guntenberg-Círculo de Lectores ha publicado “La patria de la electricidad y otros cuentos” en traducción de José Manuel Prieto, dentro de la magnífica colección dirigida por Ricardo San Vicente y Vitali Shentalinski que, con el título de “La tragedia de la cultura”, está rescatando lo mejor (y más perseguido) de la literatura soviética.

Recetas Johannes M. Simmel Libro II (Capítulo I,5)

 

Duodécimo Menú 

Pato a la china con arroz hervido/

Pato a la parrilla con castañas hervidas/Plato celestial

(5 de diciembre de 1940)

El pato de Thomas Lieven fundamenta una legendaria amistad

 

Pato a la china con piña

Se adquiere un pato no demasiado graso y se deshuesa. Con los huesos triturados y los menudillos del pato se prepara un caldo corto, pero concetrado. Se corta en pedazos el pato, se rebozan en harina y se rehogan en una cacerola hasta que adquieren un tono dorado. Se vierte encima del caldo, se añaden algunos tomates frescos, descabezados, algunas setas picadas y cuatro gramos de glutamato. Se deja cocer todo durante media hora a fuego lento. Se cortan algunas rodajas de piña en ocho partes, se añaden a la carne y se deja cocer todo el conjunto todavía un cuarto de hora más. Se sirve con arroz hervido de grano bien suelto.

Pato a la parrilla

Se adquiere un pato no demasiado graso y se unta con sal por fuera y por dentro. Si se desea se puede frotar con ajo por todas partes e introducir algunas hierbas en su interior. Se coloca el pato sobre con el pecho hacia abajo y algo de agua en la bandeja inferior. Se gratina con fuego moderado cubriendo el pato a menudo con la manteca fundida, recogida de la bandeja. Según el tamaño del pato la duración del asado es de hora - hora y media. En los últimos veinte minutos se le da la vuelta al pato, dejando el pecho hacia arriba. Se echa agua fría sobre la piel bien dorada del pato ya asado y se calienta a fuego vivo durante todavía cinco minutos, con lo que la piel se tuesta aún más. Se sirve con castañas, peladas y hervidas en agua salada y patatas fritas.

Plato celestial

Se toma pan muy negro rallado gruesamente. Se cubre con él el fondo de una gran fuente de vidrio y se humedece con algo de coñac o licor de cerezas. Se coloca encima una capa de cerezas ácidas en conserva, bien escurridas y se cubre con una capa de nata. Después de nuevo pan y otra capa de cerezas, así sucesivamente hasta rematar la última con otra capa de nata. Se salpica con chocolate rallado y se adorna con cerezas. Se deja enfriar el plato para que se impregnen bien todos los ingredientes.

 

Nota. Este extraño y redundante menú obedece a un reto entre Thomas Lieven y un rival sobre quién sabe cocinar mejor un pato… 

Flotante en la literatura: Jaime Salinas

2003-12-05.- Habla memoria.

Por estar alejada de la patria mía me he perdido algo que llevaba esperando años y años. Me refiero a la presentación de Travesías (Tusquets) del nada patriótico, a fuer de cosmopolita, Jaime Salinas, libro de memorias anunciado periódicamente en la prensa a la par que en estas crónicas, dada mi primitiva colaboración en el proyecto, allá por 1993/94 (según consta en mis archivos), colaboración que se quedó en agua de borrajas pero no en saco roto. Desde el extranjero llamé a Jaime para felicitarle por el premio Comillas y por el libro, y de paso para excusar mi presencia, confiada, además, en que alguno de los amigos que compartimos me lo contaría con todo pormenor. Pues no. Por mucho que he preguntado a mi alrededor, resulta que, unos por estar enfermos, otros por tener que ir a otra parte, al final ninguno asistió al evento, que, por cierto, no tuvo lugar en la Residencia de Estudiantes, donde por razones obvias (vinculación familiar, colaboración laboral, etc.) supuse siempre que lo presentaría si alguna vez llegaba a terminarlo, sino en el Círculo de Bellas Artes, miren por dónde.Tampoco tuve ocasión de hacer un seguimiento posterior de la prensa pero en la invitación vi que fueron dos los presentadores; por una parte el periodista Miguel Ángel Aguilar y  por otro Vicente Molina Foix quien, junto a Félix de Azúa y Javier Marías (cuando todavía no era un reputado novelista sino un brillante traductor literario) formaba parte de un grupito de jóvenes que frecuentaban a Jaime en Madrid, durante los años ochenta, y a quienes éste y Juan García Hortelano llamaban "los cachorros", por su vitalidad y su notable propensión al discurso cosas que, según Jaime y Juan, sólo podría reprimirse con un bozal. Esta simpática anécdota supongo que no figurará en este volumen, pues veo que termina justo donde empezaron nuestras conversaciones, es decir, con la vuelta de Jaime, en 1956, a esa España de la que salió con su familia a los 11 años y de la que se había desmarcado por completo, como parece que deja muy claro a lo largo de esta primera entrega. A pesar de no ser él ni Rosa Chacel ni Vladimir Nabokov, ni Proust (los únicos escritores que conozco que han escrito sobre su infancia con éxito) estoy leyendo el libro con sumo interés y tal vez, pero no les prometo nada, les diga lo que me ha parecido cuando la termine.

Ahora falta que se atreva a contar en la hipotética segunda parte su importante experiencia editorial (Seix Barral, Alianza Editorial, Alfaguara y, por último la editorial Aguilar), así como su etapa de Director General del Libro del Ministerio de Cultura del primer gobierno socialista, en 1982. No deja de ser paradójico que haya sido él, quien se califica a sí mismo de antiespañolista, quien revitalizara los Premios Nacionales, reactivara la campaña de fomento del libro y de la lectura y creara el Centro de las Letras Españolas. En cuanto a su labor editorial, a pesar de Javier Pradera y otros desmoralizadores, él fue quien puso los cimientos de lo que sería la profesión de editor en su perfil más moderno: incremento de las traducciones y reconocimiento de los derechos del traductor, totalmente ignorados hasta entonces; apoyo a los escritores españoles y respeto a sus derechos de autor, pateados y traicionados incluso por los más ínclitos editores del viejo estilo; espaldarazo a las tan discutidas agentes literarias (Carmen Balcells surgió de esta corriente y luego vinieron todos los demás hasta llegar a Juan Cruz); comités de lecturas integrados por autores, traductores y críticos literarios, y creación de un departamento de promoción, prensa y relaciones públicas que, salvando las oportunas distancias, es el modelo que, para bien o para mal, impera en la actualidad en el mundo editorial y del que, en mayor o en menor medida vivimos todos, incluyendo el Círculo de Bellas Artes y la Residencia de Estudiantes y, por supuesto, una servidora.

31-03-2011.- Recordando a Jaime Salinas.

Ya estamos a jueves y pesar de que para mí era prioritario, sólo ahora he podido fijar en estas páginas mi crónica del homenaje que se celebró el lunes pasado en la Residencia de Estudiantes en memoria de Jaime Salinas.  El tiempo pasa, se hagan cosas o no, por tanto es mucho mejor hacerlas antes de que otras urgencias tomen el relevo a lo que ahora nos parece prioritario. Por eso, me apresuro a relatar casi a matacaballo aquel acto ya pasado, antes de que mi inminente viaje a París para cerrar con una prestigiosa editorial francesa la traducción de las Memorias de mi otro gran ausente, Carlos Semprún, de cuya edición me he encargado, me obligue a postergarlo mucho más. No es baladí que mencione a Carlos en relación con Jaime, a pesar de que entre ellos no tuvieran ninguna, que yo sepa. Son vidas paralelas que, en parte, transcurrieron en escenarios muy similares. Ambas estuvieron condicionadas por la guerra civil española; ambos huyeron en barco con sus respectivas familias, los Salinas desde Santander y los Semprún desde Bilbao. Ambos pasaron por San Juan de Luz y París y ahí se detiene la coincidencia, pues Carlos se quedó en esta ciudad toda su vida, o al menos no salió de Europa, y Jaime prosiguió su travesía por mares y océanos. Aunque sus vidas tomaron derivas muy distintas, desde todos los puntos de vista, también les unía el extrañamiento; ninguno de los dos se consideraba español del todo, siéndolo y sintiéndolo, en cierto modo, de manera muy desgarradora; de hecho jamás tuvieron otra nacionalidad. Pero no quiero desviarme del tema que me llena ahora, no quiero que se me olvide todo lo que oí sobre Jaime este lunes pasado.

Cuando murió Jaime, todo lo que habíamos hablado y hecho juntos, relegado en el cajón de mi escritorio, cobró de pronto mucha importancia para mí. Ya he contado en este blog cómo trabajamos juntos, desde 1993 a 1995 en la recuperación de su memoria. La idea era que yo las escribiera de acuerdo a nuestro trabajo en común pero finalmente Jaime “rompió” a escribir y a fe que lo hizo muy bien. Junto a todas nuestras conversaciones –que tengo fielmente transcritas- volví a leer su libroTravesías, y a reafirmarme en la idea que saqué de la primera lectura: el libro que estábamos componiendo él y yo empieza donde termina su libro de Memorias. Esta segunda lectura ha sido sobre todo un homenaje, un acto de amistad y de afecto.

Estos dos sentimientos son precisamente los que presidieron el acto del que parece que nunca vaya a ponerme a hablar, pero ya llego. Aquella tarde, en esa Residencia con la que Jaime tuvo tantos vínculos, había dos niveles de participación, igualmente solidarios: el del público, en el que había familiares (su primo,Pablo León Bonmatí), amigos y colaboradores de Jaime, como los García Lorca, Luis Suñén, Miguel Visor, Manuel Rodríguez Rivero, Mario Muchnick, Javier Solana, Jorge Herralde, José García Velasco, Miguel Ángel Aguilar, Javier Pradera, Antonio Casas, Agustín Gervás, María José Gómez Navarro. Sólo menciono aquellos que estaban más cerca de mí, pues la sala estaba abarrotada. El segundo nivel, que en realidad era el principal, lo formaba la Mesa en la que estaban representadas varias generaciones y personas que fueron importantes en la vida de Jaime, o que simbolizaban alguna de sus facetas. Tomó la palabra Alicia Gómez Navarro, directora de la Residencia de Estudiantes que centró el acto en su contexto. Miguel Aguilar, hijo de Miguel Ángel Aguilar y de Juby Bustamente, habló, transido de admiración por Jaime, en nombre de todos los niños a los que “Tito” Jaime trató con esa bonhomía que sin duda quería estar en los antípodas del trato despótico que recibió él en su propia infancia de Juan Ramón Jiménez (véase el episodio del chocolate derramado). Enric Bou, representaba a los hispanistas a los que Jaime llamaba “salinistas” (rama don Pedro); junto con Andrés Soria, el profesor Bou tuvo un trato siempre cordial con Jaime, me consta. Juan Cruz, representaba a los otros “salinistas” (rama Jaime); Vicente Molina Foix, que dijo compartir con Jaime su “alicantinidad” era el portavoz de cierta juventud alegre y disipada por la que Jaime sentía gran simpatía; Molina Foix, junto a Félix de Azúa y Javier Marías, formaban parte del grupo al que Jaime llamaba “los cachorros”, por su alocada vitalidad. Luis Revenga, que le trató también por razones de trabajo, se convirtió en un buen amigo y lo demostró con sus palabras. Quedaban los tres más significativos: Carlos Marichal, Gudbergur Bergsson y Teresa Guillén. Las anécdotas que contó su sobrino, hijo de Solita y de Juan Marichal, profesor actualmente en el Colegio de México, corroboraban punto por punto la fidelidad de la memoria de Jaime, tanto en lo que se refleja en su libro como en lo que él me contó en su día. Carlos leyó unas cartas en las que se nos revelaba el Jaime más entrañable. Teresa Guillén, hermana de Claudio Guillén, representaba la infancia y juventud de todos ellos; sus bondadosas palabras transmitían una familiaridad y una complicidad de la que los demás, excepto Carlos Marichal y su primo Pablo, estábamos excluidos.  

He dejado para el final a Bergsson. Su presencia en la Mesa era indispensable, fundamental, radicalmente necesaria, como lo fue en la vida de Jaime. Se conocieron en la Barcelona alegre y confiada de lo que se ha dado en llamar “escuela de Barcelona” durante los años 50-60 Amparada en la impunidad de la periferia, la Barcelona de aquella época disfrutaba del esplendor de los enclaves mediterráneos. Eran una excepción cultural, llena a su vez de excepciones, no siempre buenas y desde luego mucho menos brillantes de lo que ellos creían. Pero esto lo digo yo, no Bergsson, él se refirió a esos supra valorados “genios”, en términos aún más duros, si cabe. Según él, los colegas barceloneses de Jaime no eran especialmente inteligentes, no tenían prácticamente mundo y eran bastante cutres, mientras que Salinas, que pertenecía a la alta burguesía intelectual, se distinguió desde el principio por su plurilinguismo, su cosmopolitismo y su elegancia. Jaime nunca pudo conectar con ellos, sus chistes, sus referencias culturales. Bergsson calificó la personalidad de Jaime de "verdadero iceberg", del que sólo se veía la engañosa punta. Como no tenía madre, ni padre, ni lengua y se sentía perpetuamente marginado, se refugió en él (Bergsson) como en una isla. Estuvieron juntos 55 años. Jaime, según Bergsson, era un gran actor, mostraba la faz que él pensaba que querían ver los demás, pero para él la vida empezaba cuando cerraba la puerta. Si eligió Islandia, fue sobre todo por su salud; el calor y el frío madrileños eran muy malos para su corazón. Cuando no estaban juntos Jaime le escribía al menos 3 o 4 cartas a la semana. Cartas en las que le contaba todo lo que pasaba a su alrededor. Comentarios profusos sobre sus amigos y la sociedad. Al referirse a la nutrida correspondencia que disponía de Jaime, yo no pude evitar pensar en el escalofrío de terror que debió recorrer a algunos de los presentes, máxime porque conmigo también se explayaba en comentarios nada correctos políticamente sobre determinadas potencias del mundo de la cultura y la comunicación...  Por último, Bergsson nos hizo un relato estremecedor de sus últimos momentos que, si no oí mal, aseguró haber filmado. Jaime murió en brazos de Bergsson y tanto en el crematorio como en el entierro tocaron su música preferida “la muerte de Isolda” y el "lamento de Dido". Por mucho que Bergsson nos asegurara que la muerte es una obra de arte y que así lo entendió el propio Jaime, yo no pude dejar de sentir una pena inmensa por esa agonía.

Otrosí, 

http://laquimera.typepad.com/laquimera/2014/11/las-memorias-de-jaime-salinas-diarios-vii.html

Joseph Roth, el santo bebedor (2)

 

Tras su estancia en Viena, Roth se traslada a Berlín  donde vive a lo largo de los años veinte sin dejar por ello de viajar por el mundo como corresponsal de los periódicos para los que trabajaba. “No hay –dice Roth- ningún judío oriental que vaya a Berlín por su propia voluntad”. Y en Huida sin fin hace decir a Franz Tunda, su protagonista: “Es la capital de sí misma… Carece de cultura propia… de religión… de sociedad.”, en una palabra, no le gustaba Berlín y nunca llegó a gustarle del todo pero vivía en ella por razones profesionales. La cumbre de su labor periodística la alcanzó como corresponsal de cultura del Frankfurter Zeitung. En una carta a este último resume Roth lo que piensa de su labor:

“La página de cultura es para un periódico tan importante como la sección de política; y diría que, para el lector, es aún más importante. (…) El periódico moderno necesita más al reportero que al editorialista. Yo no soy un suplemento, no soy el postre, soy el plato principal. (…) Yo no hago comentarios divertidos. Yo dibujo el rostro del tiempo”.

En esa última frase resume Roth magistralmente lo que hace en sus crónicas y sus artículos periodísticos. Por eso hay que considerarlas parte de su obra literaria, como hacemos con las crónicas de doña Emilia Pardo Bazán o Azorín, por poner dos ejemplos españoles en donde periodismo y literatura son también una misma cosa. Es de esperar que, al amparo del resurgimiento de Roth en el mundo entero, se traduzcan al español en su totalidad los artículos que Hermann Kesten, el editor de sus obras completas, ha recuperado y publicado ya en alemán. En Berlín Roth ya es un periodista conocido y empieza a serlo también como novelista. En 1923 había publicado su primera novela La tela de araña, a la que siguieron, en 1924, Hotel Savoy y La rebelión. Todas ellas aparecen primero en los periódicos, como es habitual en la época. En 1925 se instala en París como corresponsal del Frakfurter Zeitung, ciudad que le apasiona pero donde sólo permanece un año tras perder la corresponsalía. A cambio, le envían seis meses a la Unión Soviética. Si cuando se marchó tenía algunas simpatías revolucionarias, ese viaje le convierte en un anticomunista acérrimo. El resultado es una serie de artículos que denotan su perspicacia política y su olfato para percibir el mal en todos sus avatares.  A pesar de haber ocultado sistemáticamente su lugar de nacimiento, es quizás en Berlín donde se sintió más judío y más perseguido que nunca. Contribuye a ello la situación política, pero para él todo había empezado con el derrumbe del Imperio tras la Primera Guerra Mundial. Roth se sintió una vez más huérfano, esta vez de patria. Ya no era austríaco ni tampoco alemán y entonces añoró ser francés –un francés del Este- como escribió a un amigo- e incluso escribir en francés. De hecho los autores que más leyó y admiró fueron franceses: Flaubert, Stendhal, Proust pero, por fortuna para las letras alemanas, pudo más la tradición centroeuropea y su soberbio dominio del idioma. La huida sin fin, aparecida en 1927 es una metáfora de su situación personal: una huida que no es más que una búsqueda que siempre se cerrará en falso.  

La vida de Roth es un desastre. Todo aquello en lo que creía se ha venido abajo. El mundo que añora se desmorona a su alrededor y ahoga sus penas en el alcohol, al que se aficionó muy pronto. En 1927 su mujer enloqueció por completo y Roth inició otras relaciones. De todas ellas la más duradera es la que mantiene con Andrea Manga Bell, a la que él siempre llamará Manga Bell. Andrea es una hermosa mulata, hija de un cubano de color y de una señorita de Hamburgo. El padre había ido a Alemania a estudiar música y acabó siendo un reputado compositor y pianista. Andrea se casó con Alexandre Manga Bell, un exótico príncipe africano al que no quiso seguir a África. Ella también era periodista y mantenía con su trabajo a sus dos hijos.  Con ellos vivirá Roth en París, cuando empujado por las circunstancias hostiles a los judíos, se marche definitivamente de Berlín. En París Roth, estrafalario y alcoholizado, se llena de deudas y miente a diestro y siniestro para conseguir anticipos de sus editores. Viven en hoteles (primero el famoso Hotel Foyot y después el Hotel de la Poste, donde acabará sus días) y escribe en los cafés, como ha hecho también en Viena y en Berlín y adondequiera que fuera, en medio del bullicio y las conversaciones de las que, según los testimonios, no pierde ripio. Manga Bell acaba harta y lo abandona siendo sustituido por otra escritora, Irgmard Keun, con la que vive también en París y que le acompaña en sus viajes para dar una serie de conferencias que el Pen Club le ha organizado, gracias a su gran amigo, Stefen Zweig que se ha convertido en su principal protector. En 1937 viaja a Polonia y visita a su familia por última vez en Lemberg. En su repertorio, aparece ahora una nueva faceta, que muchos atribuyen a su delirio mitómano: la de su supuesta conversión al catolicismo.  Irgmard es una joven de 27 años que ha publicado ya un par de novelas. De ella sí se conservan algunos testimonios sobre su relación con Roth. En 1947, escribió[1]:

“Cuando vi por primera vez a Roth en Ostende, tuve la sensación de estar contemplando a alguien a punto de morir de tristeza. Sus ojos azules y redondos miraban fijamente casi sin ver, llenos de desesperación, y su voz parecía a punto de quebrarse bajo el peso de la aflicción. Luego esta sensación se desvaneció en cierto modo, pues, por aquel entonces, Roth no era sólo una persona triste, sino también un ser humano lleno de un odio vivísimo y activo.”

En febrero de 1938, Roth también se despide de sus amigos austríacos en un fugaz y bastante demencial viaje a Viena. Había ido de parte de los emigrados legitimistas para presentar al canciller Schuschnigg, de viva voz, la oferta que le había hecho por carta el candidato Otto de que le cediera la cancillería en un descabellado intento de evitar la anexión de Austria a Alemania. El jefe de policía de Viena le “invita” a que abandone inmediatamente la ciudad. A esas alturas Irgmard había decidido abandonarle. Definitivamente instalado en su declive, Roth mantiene una actividad desenfrenada. Ha instalado sus reales en el café del Hotel de la Poste, donde se ha tenido que trasladar tras el derribo del Hotel Foyot. Ahí bebe, escribe, habla, se reúne con los emigrados judíos centroeuropeos, con sus nuevos amigos católicos y con los legitimistas y casi todos los días se cae redondo, completamente borracho. Sus últimos días han sido narrados por muchos de sus amigos, algunos de los cuáles, como Soma Morgenstern, estuvieron a su lado hasta el último momento. Convertido ya en un personaje de sus novelas, concretamente en el Andreas de La leyenda del santo bebedor (publicada póstumamente), el creador muere como su criatura, a consecuencia de su alcoholismo en un hospital de París donde los médicos apenas le hacen caso. En su entierro confluyeron todas sus mentiras y todas sus verdades. Los amigos comunistas que acompañaron la comitiva protestaron al iniciar el representante de los legitimistas un discurso en el que alababa su fidelidad a la monarquía y a la tradición, y cuando el sacerdote católico que pretendía que se había convertido quiso rezar las oraciones cristianas, los amigos judíos de Roth se lo impidieron. Finalmente ni los legitimistas ni los comunistas acabaron ningún su discurso, ni el cura pronunció sus oraciones ni ningún amigo judío le leyó el kaddish. Su tumba, en el cementerio Thiais de París, tenía la siguiente inscripción: “JOSEPH ROTH/Poète autrichien/MORT A PARIS EN EXIL”. En 1970 el Ministerio de Educación austríaco la remodeló, sustituyendo la losa de cemento por otra de piedra con una inscripción en letras doradas y la fecha de nacimiento equivocada, como no podía ser de otro modo tratándose de Roth. Lo cierto es que bien se podía haber puesto, como cuenta un amigo[2] que le pidió el propio escritor, la terrible y muy lapidaria frase de su admirado Heinrich von Kleist: “La verdad es que a mí no se me podía ayudar en esta tierra”.

Cuando murió, en tan tristes circunstancias, Roth sólo tenía 45 años pero había producido una gran obra en calidad y en cantidad. He mencionado ya la importancia de sus crónicas que nos muestran la faceta del Roth más vital, más observador, más poético y también más político. Pero Joseph Roth es sobre todo el autor de la gran novela del imperio austrohúngaro, La marcha Radetzky, y también de La cripta de los capuchinos, así como de la gran novela judía Job. Esel recreador de mundos destruidos y periclitados, el nostálgico. La rebelión, a pesar de ser una de sus primeras novelas, contiene ya ese sentimiento de pérdida. La identificación de Roth con sus personajes, incluso con los más desamparados es total, ya sea el Andreas de La leyenda del santo bebedor o el Andreas Pum de esta novela que ahora publicamos. Como Roth, Pum adora al Emperador, vive por su patria/padre. Acepta lo que sea por servirla, pero algo está pudriendo el aire de los tiempos y la justicia empieza a fallar.  Pum no se rebela contra el pasado sino contra el presente, tampoco Roth. No sabían ambos que de fracaso en fracaso se habían ido labrado un porvenir glorioso.

 

 

 

 

---

[1] Irgmard Keun, Bilder und Gedichte der Emigration, citado por Helmuth Nûrnberger, op.cit.

[2] Géza von Cziffra, op.cit

Joseph Roth, el santo bebedor (1)

 

Cuando en 1950 se rescató en la República Federal de Alemania la obra de Joseph Roth –silenciada eficazmente por los nazis– y el público lector empezó a interesarse por ella, gracias entre otras cosas a las adaptaciones para la televisión, los estudiosos, entorpecidos por la leyenda, tuvieron serios problemas para seguir las coordenadas vitales de tan extraordinario personajes. Ya en el catálogo de la Exposición Joseph Roth del año 1979, en Frankfurt, se señalaba la dificultad de trazar un cuadro fiable de su vida, debido tanto a la ausencia de documentos, extraviados o destruidos a raíz de la Segunda Guerra Mundial, como al cuidado que puso el propio Roth en falsear las pistas. Sus biógrafos[1], como es natural, fueron los primeros en lamentar estas dificultades. Los testimonios de los amigos del escritor[2], así como los datos contenidos en la escasa correspondencia que se ha podido salvar de la que mantuvo con sus contemporáneos, ponen de relieve la torturada personalidad de Roth, agravada por su alcoholismo. Incapaz de aceptar las limitaciones de la realidad, él se encargaba de corregir ciertos datos que le molestaban, para dar sentido a su vida y organizarla de acuerdo con sus propósitos. Por ejemplo, se han llegado a contar hasta diez versiones distintas sobre la identidad de su padre, al que tan pronto convertía en un aristócrata austríaco como en un militar tramposo que engañó a su madre. A veces ni siquiera recordaba qué versión había contado a su interlocutor de turno.  Los psicólogos han estudiado perfectamente la tipología del mitómano (a no confundir con el mentiroso) y sus rasgos se pueden encontrar en muchos escritores de todos los países y condiciones. Chateaubriand se inventó una vida a su medida para hacer más verosímil su obra y, en España, Ramón María del Valle Inclán, que como recordarán era manco, se inventó un duelo de honor para explicar su invalidez. Todos ellos eran creadores natos, escribidores de vidas ajenas que no podían soportar lo que les había tocado vivir en la propia y corregían sus insuficiencias. El que tales deformaciones de la realidad se correspondan casi exclusivamente con el pasado avala dicha teoría. En el caso de Joseph Roth, las fantasías que el escritor urdió en torno a sus orígenes contribuyeron aún más a enmarañar los datos.

Ya en 1920, cuando se iba a instalar en Berlín, se inventó que había nacido en Schwabendorf, población imaginaria situada en algún lugar de Alemania, por considerar prudente en ese momento no desvelar su verdadero origen dada la escasa estima que tenían los alemanes a los judíos orientales. Sin embargo, casi al final de su vida, Roth repitió esa mentira en un periódico parisiense de la emigración  y también se lo dijo a Blanche Gidon, su traductora francesa, de forma que durante mucho tiempo se pudo encontrar este dato falso en las reseñas biográficas, incluso después de la guerra. La realidad es que había nacido en Brody, Galitzia, el 2 de septiembre de 1894. En aquella época, el reino de Galitzia y Longoria formaba parte del Imperio austrohúngaro y vivían en él tantos judíos que cuando el emperador Francisco José I visitó Brody, con ocasión de un homenaje, dijo que ya sabía por qué le llamaban Rey de Jerusalén. En efecto, de los 17.500 habitantes que había en Brody, más de las dos terceras partes eran judíos. Pues bien, en el seno de una de aquellas familias judías nació Joseph Roth, el cual, incluso antes de nacer quedó técnicamente medio huérfano pues su padre, un comerciante de la madera desapareció de su casa, víctima de una enfermedad mental indefinida que le mantuvo recluido de por vida.. Cuando pudo comprobar que su marido no regresaba, la madre de Joseph volvió a la casa de su padre, donde dio a luz, y fue su hermano mayor, un comerciante adinerado, quien ejerció la tutoría del niño sin convertirle por ello en rico. En Galitizia se hablaba polaco, ucraniano y yiddish entre los judíos, tras la escuela municipal judía de Brody, Joseph asistió a una escuela secundaria alemana de forma que el alemán se convirtió en su única lengua de expresión escrita, de la que acabaría por convertirse en uno de sus máximos exponentes literarios. En 1913 se matriculó en la Universidad de Lemberg, todavía en Galitzia, pero al semestre siguiente pasó a la Universidad de Viena donde fue un estudiante brillante y publicó ya algunos poemas. En 1916, año en que murió  el Emperador Francisco José I, Roth se alistó como voluntario en el 21 batallón de Cazadores donde no pasó de soldado raso, aunque siempre presumió de haber llegado a teniente. Esta fantasía le daría mucho juego y estaría en la base de su admiración por el viejo orden de cosas del que fue un ardiente defensor hasta el punto de sostener, hasta el final de su vida, la causa del archiduque Otto de Habsburgo en su exilio parisino. Esa devoción, dicho sea de paso no fue sólo de índole estética, sino profundamente política. Roth detestaba el nacionalismo y del Imperio admiraba precisamente esa universalidad que permitía a un pequeño judío de Galitizia convertirse en un gran escritor alemán, por ejemplo. Todo eso se había terminado y él fue uno de los primeros, tal vez el único en su momento, en darse cuenta de la amenaza que suponía Hitler y el nacionalsocialismo no sólo para los judíos sino para el mundo libre.

Roth inició su carrera literaria en la Universidad publicando poemas en revistas, así como otros textos en los que ya apuntaba maneras de periodista. Por eso, cuando en 1920 se instaló definitivamente en Berlín, no tardó en dedicarse intensivamente al periodismo para el que estaba especialmente dotado y que ya había cultivado con éxito en Viena. Sus crónicas, algunas de las cuáles se han publicado en volúmenes independientes[3], son verdaderas obras maestras. En ellas Roth ejerce su maestría literaria con entera libertad y da rienda suelta a su vena poética, en mayor grado que en sus novelas; también a su vena política. El escritor cultivó ese género a lo largo de su vida y en todos los lugares donde vivió, alternándolo con sus novelas. Su mirada es lúcida y caleidoscópica y atraviesa los muros de las ciudades como si fuera una piel capaz de transpirar: “Las ciudades ocultan muchas cosas y enseñan también otras muchas (…), todas ellas tienen más edad que un cronista, que un ser humano, que cualquier grupo, que una nación. Las ciudades sobreviven a los pueblos a los que deben su existencia y a las lenguas en las que se comunicaban sus constructores”. Está hablando de Viena, la ciudad que describe en varias ocasiones y que es, junto al teniente Trotta y el emperador Francisco José, la tercera protagonista de la Marcha Radetzky. La Viena a la que se traslada Roth en 1913 es todavía la capital cultural del mundo. En ella, y casi al mismo tiempo, trabajan, escriben e incluso a veces coinciden en sus cafés, personas como Sigmund Freud, Robert  Musil, Hermann Broch, Elias Canetti, Franz Werfel, Stefan Zweig, Anna Mahler y un sinfín de jóvenes postulantes que rodean a los mayores en edad, saber y gobierno, para iniciarse en el laberíntico mundo literario.  Todos ellos pertenecen a esa generación cruelmente marcada por la guerra, que les hizo apurar hasta el cáliz sus respectivos “destino de poeta”, como llamaría Anna Ajmátova, la poetisa rusa a ese fatum que asocia trauma y desventura a cualquier tipo de creación y, en particular a la literaria, como si desgracia (personal o histórica, da igual) tuviesen que ir a la par. Joseph Roth, por su parte, adonde quiera que fuera, tanto en Viena, como después en Berlín, y por último en París, ciudad en la que se refugia en 1933 y donde muere finalmente en 1938, estaba rodeado por varias cortes de admiradores que tenían, cada una de ellas, un horario y un protocolo totalmente diferente. Es curioso observar, a este respecto, que los testimonios de aquellos que le conocieron en las distintas etapas de su vida, aunque cuenten de él cosas contradictorias (sujetas a la versión especial que él les hubiera dado de su vida) coinciden en destacar su aspecto aristocrático y decadente, así como su desmedida afición a la bebida.  En Viena no sólo se convierte definitivamente en un escritor sino que conoce a quien será su única mujer legal, Frederike Reichler, también originaria de una familia judía de Galitzia. Friedl, como se la conoce familiarmente, acabó siendo víctima de una enfermedad mental de la que Roth, que tenía que ausentarse a menudo como enviado especial de los periódicos para los que trabajaba, se sintió durante mucho tiempo culpable. Por último, cuando los médicos diagnosticaron esquizofrenia irreversible, se vio  obligado a recluirla en un centro psiquiátrico público, ahí  murió asesinada en 1940, en aplicación de las leyes nazis sobre la eutanasia.

---

[1] David Bronsen, (Joseph Roth. Eine Biographie, Colonia, Kiepenheuer & Witsch, 1974), de la que no hay traducción al español, es la referencia principal  y de los traducidos al español,  Helmuth Nürnberger (Joseph Roth, Edicions Alfons el Magnànim, traducción de Elisa Renau, Valencia, 1995) que es más un estudio sobre el escritor que una biografía propiamente dicha.   

[2] Soma Morgenstern, Huida y fin de Joseph Roth, Pre-Textos, Edición original alemana, notas y estudio final de Ingolf Shulte,  traducción Eduardo Gil Bera, Pre-Textos, Valencia, 2000..

Géza von Cziffra, El santo bebedor. Recordando a Joseph Roth, traducción, prólogo y notas de Nieves Trabanco, Ediciones Trea, S.L., Gijón, 2000.

 

 

[3]  Joseph Roth, Las ciudades blancas (sobre el Sur de Francia) y Crónicas berlinesas, ambos en editorial Minúscula. 

Flotante en la política (1)

 

10/12/2005.- Consolar al verdugo

Ayer fui testigo presencial de un robo, una ratería, mejor dicho, que se produjo en la cafetería de la esquina de mi casa. El dueño intentó evitarlo pero las gitanas rumanas –unas niñas– se colaron con gran habilidad en el local y afanaron cuanto pudieron en un momento. La mayor parte de los clientes son turistas del hotel de enfrente, que se ahorran unos euros en el desayuno. Otros son hombres de negocios catalanes que dejan sus Vanguardias en la barra y así puedo yo leerlas prácticamente todos los días, junto a El País, al que está abonada la cafetería. Este establecimiento es una verdadera hucha para el vecindario. Las gitanas rumanas (insisto en lo de gitanas porque una amiga rumana se sube por las paredes cuando los periódicos españoles evitan ese dato étnico) actuaron como una exhalación; visto y no visto. Si no llega a ser por los lamentos de una señora que cuando el dueño gritó: “¡rápido, escondan sus bolsos, sus móviles!”, echó en falta ambas cosas, yo no hubiera podido afirmar que allí se había producido un robo. Me pregunto si no serán las mismas que ayer, en la Puerta del Sol, causaron la muerte a una señora, enferma del corazón, que no pudo superar el trauma del atraco. En cualquier caso estas niñas rumanas han hecho su fortuna, porque a partir de ahora, si no tienen papeles se los darán, las meterán en un centro de acogida de la Comunidad de Madrid (la hija de un amigo trabaja en uno de ellos y me cuenta que cada una nos cuesta  6000 euros) donde las acicalarán, las comprarán ropa nueva, las darán permisos para salir regularmente, ayudarán a sus familias, y si tienen un novio o una novia, les darán un lecho donde desfogarse, sin ahondar en si, al ser menores, han sido o no iniciadas al erotismo  en contra de su voluntad por ese mismo novio o novia, generalmente adultos con berberechos en los cojones.  En cuanto a la señora que murió, que la zurzan. Como decía un adolescente de la serie Mujeres deseseperadas, después de atropellar a una anciana mientras conducía borracho el coche que le acababa de regalar su padre, y a quien la madre recriminaba su ausencia total de remordimientos: “¿Y qué? Ella no era más que una vieja, había vivido. Ahora tengo que pensar en mí mismo.” Olvidar a la víctima, consolar al verdugo.  ¿Pero es que nadie ha leído a Dostoievski?

07/01/2006.- Ahora lo sé todo

Estuve el otro día en una reunión parafamiliar y me gustó enterarme de lo que pasaba en España y el mundo. Quien más quien menos acababa de llegar recientemente de un viaje al corazón mismo de donde habían pasado las peores cosas. De Francia, por ejemplo. No es que hubieran cogido el famoso tren de Niza, pero por los pelos, y, por supuesto, no se creían nada de lo que decían los pasajeros afectados, que en realidad fueron los culpables de todo este follón, por tardar tanto tiempo en denunciarlo y dar pábulo a todo tipo de leyendas urbanas. Y a propósito de leyendas urbanas, se ha exagerado mucho lo de los disturbios parisinos; da la casualidad de que ellos estaban ahí y ni se enteraron. La política de integración de la derecha es tan deficiente que los "jóvenes" (nada de moros franceses, ¡qué ordinariez!) se ven obligados a llamar la atención quemando coches, matando obreros de la Renault, que ahora resulta que son unos chauvinistas y unos reaccionarios, y aterrorizando a quien se les ponga a tiro. Según un testigo directo, que había hablado con algunos periodistas franceses mientras cenaban en La Coupole, cada vez que estos chicos tan simpáticos  gritaban que querían follarse a la madre de todos los franceses, en realidad lo que estaban diciendo era: “¡Queremos integrarnos! ¡Queremos integrarnos!”. Luego le tocó el turno a Bolivia, porque la hija de uno de ellos iba a ir a ese país cocalero de voluntaria y menos mal que gobierna Evo Morales. Lo que más me tranquilizó fue enterarme de que este último es muy inteligente. ¡Si no, de qué le iban a recibir Fidel Castro y Zapatero! Además sus intenciones son claras y honestas: acabar con la injusticia y la desigualdad social. ¿Qué la juventud americana se encocaína hasta su perdición? ¡Mejor que mejor! En vano se le señaló al orador que también se perdía la española, principal consumidora, junto a la brasileña, de la coca boliviana, él estaba dispuesto a sacrificarla por el bien de Bolivia y de la causa. ¿Y la guerra civil española, de la que tanto se hablará este año? Muy fácil, la culpa la tuvieron los ingleses que no quisieron ayudar a la República. Afortunadamente, este gobierno está trabajando mucho en “el tema” de la recuperación de la memoria y al final se sabrá de verdad lo que pasó. ¿Stalin, Hitler, Mussolini, Franco, Ho Chi Ming? Lo mismo que los asesinos en serie: eunucos, que no tenían definida su opción sexual y aprovechaban el poder para vengarse. ¿Y qué hacía yo, mientras tanto? Escuchar, escuchar atentamente para documentarme, no crean que voy a limitarme a Nadie dijo que fuera fácil y quedarme en 1995, época en que transcurre la novela. Ha llovido mucho, y de lo caro, desde entonces.

23/03/2006.- Tragárselo todo

A raíz de las grandes purgas, y sus posibles implicaciones internacionales Stalin dictaminó: “Europa se lo tragará todo”. Esta sentencia (que lo es) define perfectamente la postura del continente que habitamos no precisamente de forma poética, cual sugiriera Hölderlin. Europa se lo tragará todo, y España la primera.  Por ejemplo, la bola con la que cenamos anoche, el pretendido “cese el fuego” de ETA, ¿cuántas veces nos la han servido con patatas? Hasta que no nos la sirvan con sus arsenales completos, entregas a la policía de los etarras que siguen en libertad, cumplimiento de las condenas, arrepentimiento público y notorio, etc., no habría ni que considerarla.

Los que hoy saltan de alegría o son ingenuos, o simplemente jóvenes, (es decir, están desinformados sobre el pasado, presente y futuro), o van a lo que van: a halagar los más bajos instintos nacionalsocialistas y a perpetuar la injusticia.

Y a propósito de las víctimas, el sufrimiento y la memoria, me gustaría citar algo que dijo en 1998 la teóloga judía Goodman-Thau a raíz de un coloquio en el que participaban, entre otros, el cardenal Ratzinger (La provocación del discurso sobre Dios, editorial Trotta): “Asumir el sufrimiento ajeno, cimentar la paz, conformar la vida de uno de acuerdo con eso, es un elemento mesiánico, un martyrium. Éste sería mi memorial. Grabar en él los nombres de las víctimas sería obsceno. Porque en cada nombre de víctima va inscrito el de un culpable. Habría que hacer un monumento en el que sólo se grabaran los nombres de los culpables…”

En el caso de los etarras no sería nada difícil: nombre, apellidos, y luego profesión: asesino.

Recetas Johannes M. Simmel Libro II (Capítulo I,4)

 

 

Undécimo Menú 

Ensalada de apio a la ginebrina/Filete con setas/Poire Belle Hélène

(4 de diciembre de 1940)

Un extraño filete proporciona muchos millones de francos...

 

Ensalada a la ginebrina

Se toman varios manojos de apio de mediano tamaño, se lavan y cepillan fuertemente y se hierven luego en agua salada, sin que queden demasiado blandos. Se pelan y cortan en delgadas rodajas. En una fuente profunda de porcelana se pone un poco de mamtequilla fresca, encima una capa de rodajas de apio, rociadas con queso de Emmental rallado y copos de mantequilla; después, de nuevo, otra capa de apioy así sucesivamente y en sobre la última capa se pone otra vez queso y mantequilla, se tapa la fuente y se coloca encima de una cacerola llena de agua hirviendo, sobre la que deberá calentarse por lo menos durante una hora. Se sirve en en la misma fuente  donde se ha hecho, tal como está. 

Filete con seta

Se toman unos 800 gramos de cantarelas frescas, se limpian bien y se ocrtan en cuatro partes. Se cortan en cuadraditos dos cebollas grandes, se pica finamente una buena porción de perejil, se saltean las cebollas, el perejil y las setas en mantequilla en una sartén, hasta que las setas empiezan a hacerse. Se añaden entonces dos panecillos reblandecidos y desmigados y se dejan freír. Se pasa después toda la masa por una trituradora y, finalmente, se deja pasar una patata seca. Se agita cuidadosamente toda la masa y cuando esté bien fría se añade un poco de miga solamente si la pasta resultara demasiado blanda. Se adereza bien picante con un poco de pasta de sardinas y un poco de soja concentrada, sal y pimienta. Con la masa se forman filetes no demsiado delgados, se rebozan en harina, huevo batido y pan rallado y se ponen al horno con mantequilla hasta que adquieran un bello tono dorado. Se adora con rodajas de limón, cubiertas con algunas alcaparras. 

Poires belle Hélêne

En copas de helado medianas o platitos para compota se introduce una bola de helado de vainilla que se cubre con una pera entera, o dos mitades, en conserva. Se recubre con una capa gruesa muy caliente de salsa de chocolate y se sirve inmediatamente. Para preparar la salsa de chcolotate se toma 100 gramos de chocolate amargo, bien fino, y se deja fundir en una cacerola que se habrá colocado encima de otro pote mayor, lleno de agua hirviendo. en modo alguno debe rallarse o picarse el chocolate. Se añade a la pasta de chocolate la  suficiente cantidad de agua o leche para que se forme una pasta bastante espesa.