laquimera

Diario de Lecturas: Stephen Crane

Stephen Crane, nacido en Newark, Nueva Yersey, no muy lejos de Nueva York, el 1 de noviembre de 1871, en el seno de una familia intensamente religiosa, sintió muy pronto el prurito de la literatura con el que mitigó su fracaso como estudiante en diferentes universidades. En 1891 se instaló en Nueva York, donde llevó una vida bohemia y frecuentó los bajos fondos, dedicándose al periodismo para sobrevivir. En 1893, ayudado por sus hermanos y bajo el seudónimo de Johnston, publicó su primera novela, Maggie, una chica de la calle (una historia de Nueva York), en la que retrata esos ambientes y que ha sido considerada la primera gran novela naturalista norteamericana, a pesar de que en su momento pasó sin pena ni gloria. Hay que recordar que el naturalismo, derivado del realismo, triunfaba literariamente en Europa, capitaneado por Émile Zola. Tampoco España estaba al margen, por obra y gracia de Emilia Pardo Bazán y, en menor medida, de Clarín, Galdós y Pereda.

El naturalismo americano que doña Emilia, gran lectora, intuyó en Henry James y otros escritores norteamericanos, comparte muchas cosas con el europeo: el determinismo biológico y el protagonismo de la naturaleza así como, estilísticamente, el gusto por las metáforas botánicas y zoológicas. Todo esto lo vamos a encontrar en El rojo emblema del valor, novela que, publicada en 1895, valió a su autor fama mundial. Esta repentina celebridad no iba acompañada, en la puritana sociedad norteamericana, del reconocimiento social que, por ejemplo, tenían los escritores en Europa, sobre todo en Francia. Es más, en 1896, tras defender públicamente a Dora Clark, una mujer acusada de prostitución, Crane, que no profesaba mucho respeto por las convenciones burguesas, fue declarado “persona non grata” por la policía. Tampoco le ayudó que eligiera como pareja a una mujer de dudosa reputación, Cora Taylor, quien le acompañó hasta el final de sus días.

En esta tesitura, el joven Crane se exilió a Inglaterra, donde fijó su residencia a partir de 1897. No fue el primer escritor americano que buscaba fortuna en el viejo continente. Ya lo habían hecho, con éxito, Bret Harte y Mark Twain y, con menos éxito, Ambrose Bierce, que tanta influencia tuvo sobre nuestro autor. En Inglaterra Crane coincidió con otros escritores americanos como Ford Madox Fox y Henry James, quienes le respetaban y admiraban, algo a lo que no estaba acostumbrado en Norteamérica. Desde ahí trabajó como corresponsal de guerra en conflictos de extrema importancia, y de grandes repercusiones literarias, el greco-turco y la guerra de Cuba entre España y Norteamérica. Serían sus últimas experiencias, porque en 1900, con sólo 28 años, murió de tuberculosis en un sanatorio de Alemania, donde se encontraba accidentalmente. Crane, en su corta existencia, escribió varias novelas, además de las dos ya mencionadas (La madre de George, La tercera violeta, Servicio activo y otras) que no tuvieron gran repercusión,  un notable número de relatos breves, algunos de los cuales son considerados modélicos, y un número indeterminado de poemas de muy reducida difusión.

El rojo emblema del valor es una novela clásica en su género y su autor es considerado el gran renovador de la novela bélica contemporánea, aunque parece evidente su deuda con el escritor, y también periodista Ambrose Bierce cuya obra, Cuentos de soldados y civiles, basada en su experiencia directa en la Guerra de Secesión, fue publicada en 1891, unos años antes. Hay que señalar que Bierce, nacido en 1843 y desaparecido misteriosamente en 1913 en México, donde estaba “cubriendo” la revolución en las filas de Pancho Villa, no apreciaba mucho a Crane, lo que no ha impedido que la novela de este último se haya convertido en el referente obligado para  el estudio de un género que ambos cultivaron de manera admirable y que cuenta, entre sus seguidores, con escritores como Hemingway, Faulkner o Kurt Vonnegut.

No es fácil describir el argumento de esta novela. Tal vez lo único que se pueda “contar” es que narra el desarrollo de un episodio (la batalla de Chancellorsville, que tuvo lugar entre el 30 de abril y el 6 de mayo de 1863) de la Guerra Civil Norteamericana o Guerra de Secesión, desde una perspectiva totalmente exenta de cualquier patrioterismo sensiblero. El protagonista, Henry Fleming, es un muchacho que se ha alistado en el ejército de la Unión, en contra de la voluntad de su madre. La acción se desarrolla en el plazo de esos seis días durante los cuales el joven se enfrenta a las fuerzas desatadas de la guerra que corren, en su imaginación asustada, parejas a las de la naturaleza, paradigma para él de lo incontrolable. Sólo cuando se entregue ciegamente a las fuerzas oscuras y al caos entrará de lleno en combate, sin que las dudas y el miedo dejen en ningún momento de atenazarle. Además de las características señaladas más arriba, propias de la “manera” naturalista, la novela está llena de elementos poéticos que se podrían calificar de simbolistas, para empezar el propio título, porque la roja insignia del valor (o el rojo emblema, igual da) no es otra que las cicatrices que dejan las sangrientas heridas, la única condecoración que tiene garantizada el soldado raso.

Flotante en el periodismo: José Jiménez Lozano

(Publicado en La Gaceta de los Negocios,  el  8 de septiembre de 2000 con el título de "Rinconete")

Hace unos días leí en la revista virtual “Rinconete” un luminoso artículo de José Jiménez Lozano titulado “Un credo”.  Para aquellos que no la conozcan, o que no  transiten por la red, bien porque se lo impidan la torpe infraestructura de las telecomunicaciones española, bien porque pertenezcan a ese equivocado grupo de personas que desprecian lo que ignoran, aclararé que “Rinconete” es una página didáctica y de opinión sobre la cultura española que publica el Centro Virtual Cervantes. El CVC, como le conocen los usuarios, es uno de los grandes logros del Instituto Cervantes y desde que se puso en marcha, hace ya más de cuatro años, también hay páginas dedicadas a la enseñanza del español (“Rayuela”), o a la traducción (“El Trujamán”) y a muchos otros aspectos de nuestra lengua y de nuestra cultura, que quienes quieran y puedan encontrarán tecleando simplemente cvc.cervantes.es. Añadiré que, desde hace unos años, tengo el privilegio de colaborar tanto en “Rinconete” como en “Trujamán”, junto a firmas como la del ya citado José Jiménez Lozano, o las de José Martínez de Sousa, Miguel Saénz, Ramón Buenaventura, Malika Embarek y muchas otras cuya compañía y calidad me abruman y me honran.

Jiménez Lozano cita en su artículo aquellos famosos consejos de Eugenio d’Ors para contraatacar a la barbarie, de los que elijo algunos que me sugiere un somero repaso a nuestra actualidad:  sobre la niña marroquí de Melilla muerta, al parecer, por desidia funcionarial, el que dice “contra el capricho, la norma”; sobre las declaraciones de Ibarretxe, Arzalluz y sus muchachos, “contra el exabrupto, la gramática”;  sobre los asesinatos de mujeres y otras venganzas pasionales, “contra la naturaleza, cultura”, sobre las televisiones españolas, “contra la espontaneidad, el tono”, “contra el libertinaje, el soneto” y “contra el pluralismo, la civilidad” y, para terminar, sobre ese pobre guineano cuyo cadáver va de forense en forense cada vez mas estropeado, “contra la vida cósmica, el canon de la vida humana”.

*****

 

Flotante en la literatura: Daniel Pennac

Publicado en la Revista de Libros el 1 de febrero de 1997 con el título de "Como un torrente". 

Daniel Pennac parece un hombre amante de la progenie, la promiscuidad y la profusión, un hombre mezclado, mixturado, mestizado, un producto cultural netamente francés que bebe en las fuentes del cosmopolitismo parisino y de la Francia colonialista (nació en Casablanca en 1944, hijo de funcionario, y viajó mucho). Parece también un hombre polifacético, pues hizo de todo antes de dedicarse a la enseñanza en un liceo de la región de París: leñador en Costa de Marfil, taxista en París y dibujante en la revista La Quinzaine Littéraire. Ahora tiene cincuenta y dos años y lleva muchos escribiendo. Empezó a los 29, con un panfleto contra el servicio militar (Le service militaire au service de qui?) y esto me hace pensar en Georges Perec y su Quel petit vélo à guidon chromé au fond de la cour?, como también pienso en Perec al leer –en francés, claro– las novelas de El cuarteto de Belleville. Hay algo en común, que no acaba de fraguar del todo, entre el monstruo Perec y el fenómeno Pennac, algo que merece un análisis más detenido y que tiene que ver con ciertas –bastantes– afinidades culturales y políticas (su amor por el «otro», el emigrante, el huésped, el amigo), el gusto por los enigmas policíacos y las novelas de intriga, el afán de incorporar el proteico material de la memoria al no menos proteico material de la escritura. Por ejemplo, en los textos que escribió Pennac para acompañar las magníficas fotografías del gran artista francés Robert Doisneau, La vie de famille y Les grandes vacances, hay un sentimiento de la nostalgia y el recuerdo muy similar al que empujó a Perec a escribir la serie de los Je me souviens. Hay, además, ciertas afinidades lingüísticas y estilísticas (idéntico amor por los juegos de palabras, por las paradojas) aunque en este punto, como en muchos otros, Perec ha llegado más lejos, llevando a una esfera muy superior ese proceso de alquimia biosociolingüística...

A Daniel Pennac la fama le vino primero en 1992, con un libro de ensayo, Como una novela (traducido al español), y se ha visto consolidada recientemente con la publicación en 1995 de El señor Malaussène, última entrega del llamado Cuarteto de Belleville. Belleville es el barrio, símbolo del sincretismo cultural parisino, donde vive Benjamín Malaussène, el protagonista, que ejerce la muy noble y muy antigua profesión de chivo expiatorio con la que mantiene a una caterva de criaturas que en realidad son los hijos de su madre (propensa a perderse en los vericuetos del amor con todas sus numerosas consecuencias). En torno a ellos, una multitud de personajes circula por las cuatro novelas enredándolo todo y formando un mosaico tan multicolor y multirracial como el propio barrio que las enmarca. Al socaire del éxito obtenido en su país de origen, se han empezado a traducir sus obras a todos los idiomas, entre otros el español, pero por la razón de la sinrazón que mi razón desconoce, se ha cometido el lamentable error de traducir primero la última novela del Cuarteto, El señor Malaussène, obligando a los lectores españoles que, como decía Steiner, hayan tenido que «aceptar la humillante confianza de la traducción» a digerir ese mundo enrevesado y abigarrado, sin conocer los antecedentes, por mucho que el autor –con bastantes descuidos y repeticiones, por cierto– nos recuerde quién es quién, como en los folletones de antaño recurriendo al antiquísimo aunque ineficaz procedimiento del epíteto y del atributo. Para intentar arreglarlo, los editores han publicado en segundo lugar La felicidad de los ogros, que en realidad es la primera de dicho Cuarteto y la novela clave donde se nos presentan los personajes. Con la futura aparición de El hada carabina y Lapequeña vendedora de prosa (esperemos que esta vez publicadas por el orden en que fueron escritas), se habrá restablecido el deseado equilibrio y quienes hayan tenido la paciencia de esperar a que se culmine la publicación del Cuarteto, podrán acceder por fin a la explicación de muchos de los enigmas planteados en El señor Malaussène y verán incrementada con creces la satisfacción de la lectura, comprobando que Pennac no es tan caótico como podría dar a entender tan anárquica manera de publicarlo.

Quizás habría que atribuir esta distorsión cronológica (que por otra parte –corríjanme si me equivoco– también se ha producido en Alemania) a la poca confianza y las aún más escasas satisfacciones que la literatura francesa contemporánea produce en los editores de todo el mundo. Situación bastante merecida, hay que admitirlo, aunque en este caso paguen justos por pecadores, porque si alguien aporta savia nueva a la prosa francesa de hoy es precisamente este torrente de oralidad que es Pennac, con sus novelas escritas con la inequívoca y sanísima intención de divertirse y divertir, de no desechar nada de lo vivido y leído, echando los restos con una eficacia y un talento que van en aumento. La verdad es que hay una especie de maldición en el caso de la literatura francesa contemporánea, de manera que sus autores nunca acaban de resultar convincentes traducidos al español. Fundamentalmente porque no es fácil traducir del francés, en contra de lo que se suele creer, fiándose del evidente parentesco de nuestras lenguas. Falsa afinidad, pues las diferencias son lo suficientemente notables como para que algunas traducciones, harto literales, resulten especialmente irritantes, cosa que, por desgracia, ocurre con demasiada frecuencia. Pennac está constantemente jugando con las palabras, distorsionando las frases hechas y cometiendo, con premeditación y alevosía, anacolutos, anfibologías, apócopes, prolepsis y todo tipo de libertades morfológicas y sintácticas tan permitidas en su lengua como censuradas en la nuestra. A esto hay que añadir un chispeante ingenio, muy parisino, y un empleo personalísimo del argot que hacen que la lectura de Pennac resulte especialmente difícil en español sobre todo si la traducción –como parece ser el caso– ha sido hecha con prisas, sin tiempo para una más que necesaria revisión, de forma que cae en casi todas las trampas del francés; lengua cuyas sutilezas resultan muy difíciles de transmitir pero que al mismo tiempo conviene transmitir para que el espíritu del idioma permanezca. Espantoso dilema –si lo sabré yo– que en estas novelas de Pennac se plantea de nuevo, con tenaz obstinación.

Daniel Pennac, El señor Malaussène .Thassalia, Barcelona, 1996. Trad. de Manuel Serrat Crespo

Daniel Pennac, El hada carabina. Thassalia, Barcelona, 1996. Trad. de Manuel Serrat Crespo

 

Daniel Pennac, La felicidad de los ogros. Thassalia, Barcelona, 1996. Trad. de Manuel Serrat Crespo

 

Flotante en la traducción: traductores del 98

Traducción y traductores en torno al 98 (I) 

A finales del siglo XIX y primeras décadas del XX, que ya casi es el siglo pasado, las editoriales recurrían a la traducción, muchas veces por sugerencia de los propios traductores. Traducir no era considerado todavía una profesión sino una extensión del trabajo intelectual de escritores y científicos, de hecho los únicos que sabían idiomas. Muchos novelistas de fuste se dedicaban a esta tarea, unos para redondear el presupuesto, otros por pura militancia intelectual.

Valle Inclán, siempre a la última pregunta, tradujo a Eça de Queirós, y Galdós tradujo a Dickens, más por afinidad que por un buen conocimiento del inglés, pues según se ha dicho e incluso demostrado lo hizo del francés, la lengua del momento y tal vez la única que todos ellos conocían de verdad. Emilia Pardo Bazán tradujo La esclavitud femenina de Stuart Mill y fue la editora de otros textos de este autor y de otros muchos, en particular alemanes y rusos.

Unamuno, por su parte, además de traducir a los líricos griegos, que era lo suyo, se atrevió con Shakespeare, protagonizando uno de los errores más fecundos de la historia de la traducción. El eximio filósofo interpretó «The rest is silence» por «El reposo es silencio», pero pronto se redimió con un poema inspirado en esa peculiar lectura: «El reposo es silencio» dijo Hamlet / a punto de morir, y sobre el suelo / su carne ensangrentada reclinando / reanudó el silencio.

Publicado en El Trujamán (CVC) el lunes, 8 de julio de 2002

Flotante en el periodismo: de la España plural y la revista Poesía

Artículo publicado en Libertad Digital (Dragones y Mazmorras) el 14 de enero de 2004 con el título de "La excepción cultural" 

Para demostrar lo que les importa la cultura, el PSOE ha prometido una política de “excepción cultural”, un invento francés para no extinguirse como foco de Occidente. Dejo de lado el dato poco prometedor para la cultura occidental de tal amenaza de extinción (chorradas aparte, no se la merecen), que en el caso de Francia es una realidad palmaria, sobre todo en lo que se refiere a su lengua, pero ¿España?

¡Si está que se sale! La industria editorial campea por el mundo entero a sus anchas, al amparo de una lengua universal que está a punto de convertirse en lengua franca; de hecho, en las televisiones españolas es cada vez más frecuente ver a extranjeros corrientes y molientes dirigirse a las cámaras en español, cuando les pillan por la calle. Casi se puede decir que España, una vez recuperada la confianza en sí misma, gracias a la democracia, va sola. Pero los de izquierdas no lo ven así. Insisten en que seguimos en la caverna, en que en España no hay cultura, como no sea de izquierdas (recuerdo a Aranguren diciendo esa melonada durante la transición o a Jaime Salinas negando la importancia de la literatura española, pasada, presente y futura, en el concierto internacional), en que todo el pasado de España, excepto los años de la II República y los 14 de gobierno socialista, es ominoso y opresivo, por no decir cruento.

 

Por eso, Mercedes Cabrera, la segunda del PSOE por Madrid, echa de menos en España una polémica entre historiadores, que llegue a la ciudadanía, para que contribuya al encaje (de bolillos) de las diferentes partes de España, o sea, la famosa “España plural”. Eso es lo que, según ella, ha pasado en Alemania con la llamada discusión de los historiadores sobre el oscuro pasado alemán, el pasado nazi. Como si fueran comparables. Pero no lo son: Que en Alemania haya ocurrido una revisión así tendrá un sentido, porque Alemania, bajo el régimen del Partido Nacional Socialista Obrero Alemán (que es así como se llamaba en realidad), invadió a varios países europeos, sojuzgó pueblos enteros y exterminó científicamente a más de seis millones de judíos, gitanos, etc. No recuerdo que en España haya pasado algo parecido, ni en la historia reciente, ni en el pasado más remoto. Todavía, de tener  sentido hacer alguna comparación histórica sería con la Francia de la Liberación, la Resistencia y la depuración. No es la primera ideóloga de izquierdas a quien he oído intentar comparar la Alemania nazi con la España ¡de los Reyes católicos!. Hace poco Ridao, el presentador de libros más de moda en la actualidad, decía lo mismo ante Jorge Semprún quien le recriminó duramente  –y le desmontó– tal aserto.  

 

Pero cuando hablan de medidas de excepción no están refiriéndose a eso, sino a una especie de política de “¡Santiago! ¡y cierra España!” que, por cierto es un grito guerrero y no una exhortación a que el Apóstol Santiago ponga restricciones a la entrada de películas americanas, como es el caso. Porque de eso se trata, obligar a los sufridos espectadores a soportar las subvencionadas y soporíferas películas españolas, con sus amanerados actores españoles y sus pretenciosos directores españoles, de entre los que exceptúo a bien pocos. Si realmente fuera cierto que ganaran e hicieran esa atrocidad, volveríamos otra vez a la etapa de los cines de arte y ensayo, en los se proyectarían las películas consideradas, ahora, comerciales. Si es que no las prohíben, claro.

 

¿Quieren excepción? Pues vayan a ver en la Biblioteca Nacional la exposición conmemorativa de los 25 años de la Revista Poesía, que bajo esa humilde denominación esconde un subtítulo, realmente programático: “Revista ilustrada de información poética”. Porque es lo que fue, a trancas y barrancas, desde que en 1978 apareció el primer número, dejando con la boca abierta a todos los que hacían cosas parecidas. Gonzalo Armero, su director, y el malogrado Diego Lara, ilustrador, pintor y grafista, hicieron escuela, y marcaron para siempre, y para bien, el diseño editorial de las publicaciones oficiales y de los catálogos de arte. Lo asombroso de esta aventura, es que se ha mantenido a flote, a pesar de su elevado coste, sin ceder ni un milímetro en las exigencias materiales para llevarlo a cabo. Los números monográficos son su especialidad y algunos conocieron incluso una reedición: Fernando Pessoa, Juan Ramón Jiménez, García Lorca, el especial dedicado al Guernica de Picasso, con su puzzle de tamaño natural en el que se reproduce el cuadro. Porque esta era una de las características del concepto de revista ilustrada, el acompañar la revista con objetos, recortables, discos de vinilo, convirtiendo cada ejemplar en un libro-objeto. Y no se ha terminado. Hace dos años salió el número dedicado a Rimbaud, que ha marcado un hito en la bibliografía rimbaldiana, y para finales de este año aparecerá un número especial dedicado al Quijote, cuya cubierta se expone ya en la muestra. Como también se exponen los 44 números publicados desde sus inicios (¡una media de 1,8 números al año!), así como las fotografías y originales utilizados en su confección. ¡Ah!, se me olvidaba mencionar un hecho que los de la “excepción cultural” deberían de tener en cuenta: esta revista la subvencionó el Ministerio de Cultura, cuando era su titular Pío Cabanillas, hasta que en los años de gobierno socialista, se consideró que era una empresa demasiado onerosa, y tras un vano esfuerzo para que se pudiera coeditar con editoriales privadas, se fue publicando, gracias a estas últimas y al esfuerzo de su director, poco a poco. 

Flotante en la Literatura: Léon Bloy

 

El escritor francés León Bloy (1846-1917) fue un marginal que vivió en una miseria indescriptible, rodeado de una verdadera conspiración del silencio. Su carácter insoportable consolidaba dicha marginación. Fue uno de los máximos atacantes del naturalismo –concretamente se cebó con Zola– y fustigaba en los periódicos el materialismo, la democracia, el positivismo. A pesar de que era un católico acérrimo, criticó lo que él llamaba “el conservadurismo del Vaticano” y no dudó en reprochar al papa Benedicto XV que no condenara a Alemania durante la guerra. Para colmo era un nacionalista, mejor dicho un chauvinista desenfrenado.

La personalidad de Bloy es desmesurada, antiburguesa, antimaterialista, apocalíptica y su estilo literario –rabiosamente francés– se puede rastrear desde Rabelais hasta Céline y Bernanos. Bloy iba para pintor pero conoció a Barbey d’Aurévilly que le reconvirtió al catolicismo y le inició en la prensa conservadora y religiosa de la época. Otro de sus ídolos fue Villiers de L’Isle Adam y, a pesar de inevitables divergencias, Verlaine y Baudelaire. Odiaba a Zola, Huysmans y Paul Bourget. Borges, que lo incluyó en su Biblioteca de Babel en 1984 (Cuentos descorteses) lo calificó de “francotirador insufrible y espléndido”. Sus novelas son autobiográficas y en ellas da rienda suelta a su angustia y a su espíritu atormentado, pero quizás lo más conocido sea su diario, en ocho volúmenes con títulos como El Mendigo ingrato, Mi diario, El peregrino de lo Absoluto, todas ellas publicadas al español. Su obra es polémica, insultante y a la vez mística, con el vocabulario barroco e hiperbólico del visionario.

Este texto es su último panfleto, y lo terminó de escribir en vísperas de su muerte, en 1917, en plena Guerra Mundial. Tiene un añadido final titulado “El ciego de nacimiento” y trata de la ceguera universal y la luz universal con la que el cristianismo la ilumina con lo cual se justifica su inclusión en esta colección sobre temas literarios relacionados con minusvalías. A pesar del silencio que rodeó a Léon Bloy en vida, sus libros son leídos constantemente y figura en todas las historias de la literatura francesa. Francisco Ayala tradujo para Losada más de la mitad de su obra y también lo publicaron Desclée de Bouwer y José Janés, entre otros.

León Bloy, En tinieblas. Edición, traducción y notas de Luis Cayo Pérez Bueno, prólogo de José Julián Barriga Bravo, y nota preliminar de Jacques Petit. Escuela Libre Editorial (Fundación ONCE), Colección Empero Madrid, 2000

Publicado en Libertad Digital el 4 de octubre de 2000 con el título de "Léon Bloy, un marginal católico". 

La manipulación del lenguaje

Nada hay más contagioso que las enfermedades del lenguaje. Chesterton decía que si se llamaran a todas las flores "margarita", la principal perjudicada sería esta última que perdería así su condición de flor única. Esta trivializacion y despersonalización es uno de los rasgos de la era postmoderna y la esencia misma de lo políticamente correcto: la lengua de palo y el lavado de internet.

Es tal su virulencia que ya no se pueden pronunciar ciertas palabras sin sentir una innecesaria e injustificada mala conciencia. Por ejemplo, que tengamos que decir subsahariano o afroamericano en vez de negro, u "hombre que pertenece a otra etnia", para no pronunciar la palabra gitano; que ni siquiera digamos ya "raza" sino precisamente "etnia" es una distorsión del lenguaje (en la onda de la sustitución de "sexo" por "género"), al que obligamos a nombrar las cosas de acuerdo con una nueva e impostada percepción del mundo –por eso al distorsionar el lenguaje distorsionamos el mundo. No importa de dónde procedan en realidad el negro o el gitano a los que así privamos, al uno de la dignidad de su cualidad de negro y al otro de la dignidad de su condición de gitano y convertimos así en indignas e insultantes esas palabras. No importa la verdad, y lo que menos importa es la libertad de expresión.

Siguiendo -y terminando- con Chesterton, él también decía que la primera libertad es la libertad de restaurar. Por ejemplo, él habría "restaurado" gustosamente la tiranía del siglo XVIII en la que -afirma- se podían decir cosas como: "el r... de Br...rd es un libertino", mientras que la libertad del siglo XX lo que permite decir es :"El rey de Brentford es un modélico padre de familia". Antes se podía decir el pecado pero no el pecador, y desde los albores del siglo XX en que él escribe esas líneas, ocurre exactamente lo contrario: se menciona al pecador pero se miente sobre el pecado. Si Chesterton levantara ahora la cabeza se la cortaría él mismo.

Flotante en el periodismo: La selva literaria

Publicado en Libertad Digital (Dragones y Mazmorras) el 20 de abril del 2001 con el título de "El resto es selva". 

La temporada está en plena sazón. Todo reverdece: árboles, libros, sensaciones. El ingente engendro cultural (la aliteración es deliberada) engrasado, se abre camino con paso que resulta más o menos arrollador, según y donde. Quiero decir que estamos en la semana del libro y mientras algunos los escriben en la fecunda soledad de sus cuartos de adulto (que diría Rilke), otros los presentan en sociedad, aprovechando el gran festival merdiático (que diría Perec) levantado a su alrededor, y en el que yo también participo; no vayan a creer que soy de esas personas que sólo ven vigas en ojo ajeno.

Por eso, el jueves 19 acudí puntualmente a la cita que me habían dado en el Círculo de Bellas Artes para leer mi parte del gran libro. Lo llevo haciendo desde el primer año, cuando era un acto puramente experimental. Luego cuajó y ya, al siguiente, se convirtió en un espectáculo de masas. Dicen en el ABC que en esta ocasión dos “actores” cervantinos, vestidos al estilo del siglo XVI, despedían, con un libro y una rosa, a cada uno de los participantes. Afortunadamente cuando yo fui (14h,30) debían de estar comiendo, porque allí no hubo tal, lo que me place sobremanera, pues de otro modo habría sido la última vez que me prestara a tamaña mascarada. Lo digo por todo pero, en particular, por lo de la rosa que me parece una cursilería catalana infumable.

Lo que no es nada catalán ni infumable es la exposición que presenta también el Círculo de Bellas Artes sobre Jorge Guillén para conmemorar el 25 aniversario de la concesión a este poeta del Premio Cervantes. No sé si se habrán dado cuenta de la coincidencia, pero tanto el primer premiado como este último son vallisoletanos. Y no pueden ser más diferentes. Se exponen fotografías, primeras ediciones, manuscritos, cartas y un vídeo en el que se puede comprobar la insólita voz de contratenor de este poeta, sin embargo, tan profundo. Le ocurría lo mismo a Azorín, y a muchos otros intelectuales de la época. Quizás no se hayan dado cuenta pero cada época tiene su tono de voz y la de la primera década del siglo era particularmente aguda. Para quienes no me crean les diré que hay incluso estudios sociológicos sobre el tema. Lo más sorprendente es que en esta época nuestra de voces graves haya tal escasez de bajos. Pero volvamos al Cervantes.

La primera frase de El Quijote la leyó Umbral, porque para eso le ha tocado el premio Cervantes. El “prolífico” escritor, ebrio de galardones y aplausos y no conforme con subirse al podio del vencedor el lunes 23, acaba de presentar su penúltimo libro Un ser de lejanías (Planeta), título sacado de una cita de Heidegger (¡qué extraño padrino!), en el que, como siempre, mezcla realidad y ficción, crónica y correlato. Todo un logro. Además se venderá como churros y él tan contento –ni qué fuera tonto. ¡Quien le iba a decir, cuando trabajaba en “Poesía Hispánica”, apadrinado por José García Nieto (otro premio Cervantes) que un día él también tendría ese premio y se podría permitir el lujo de rechazar 75.000 ptas. porque eso “él no lo cobra ni por sacar a pasear a su perro”, como le contestó al ilusionado profesor de Alcobendas que le pidió una charla para los estudiantes del instituto de ese barrio-pueblo!

¡Qué grande e inacabable es esa Historia Universal de la Infamia que escribimos, día a día la inhumana humanidad (que diría Antelme)! Y es que como versificaba Jorge Guillén: “Amigos. Nadie más. El resto es selva”.

Diario de Lecturas: "El hombre en la raya" de José Jimenez Lozano

Acaba salir una nueva novela de José Jiménez Lozano, El hombre en la raya (Seix Barral), la última publicada pero seguro que no la última redactada, dada su constante dedicación a la escritura.  Es una novela amarga, melancólica, en la que no hay esa suave pero corrosiva ironía de Las señoras, por remitirme a la novela inmediatamente anterior, publicada en la misma editorial. Si las señoras decían “esto es una estupidez” (refiriéndose a lo que les ofrecía el mundo) aquí los personajes dicen cosas como “están estrechando las aceras” o, “esto se acaba”. Aluden, evidentemente a las aceras de las ciudades, pero de forma más extensa a una forma de vida, acorde con los principios humanistas que han caracterizado a nuestra civilización más o menos hasta la segunda guerra mundial. 

Este libro es una denuncia explícita del desmantelamiento efectivo de este maltrecho mundo, representado aquí por una aldea  (Jiménez Lozano es un maestro en recrear la lengua rural y también en traducir y expresar sus sentimientos) habitada por gente sencilla, educada en una tradición cultural que no ha funcionado tan mal después de todo y que se ve, de pronto, rodeada de psicólogos, pedagogos, sociólogos, arquitectos y otros depredadores del espíritu (y de la materia), que quieren construir sobre cenizas el futuro del mundo -convertido en un baratillo donde todo se vende- y que no dudan en saltar por encima del pasado peor que con desprecio o con ignorancia:  con deliberada y calculada manipulación de la verdad, que para eso han estudiado. Jiménez Lozano a través de sus luminosos ensayos y de su obra narrativa, de una coherencia absoluta, ha conseguido formular bella y eficazmente ese desasosiego, esa inquietud por el destino de la humanidad y su herencia, seriamente amenazados. Él pertenece a una raza poco común de escritores en los que sin duda pensaba Canetti al escribir en sus Apuntes esta anotación: “Él escribió, escribió y escribió hasta que la puerta del infierno se abrió ante él.  Entonces siguió escribiendo allí tranquilamente bajo penalidades y torturas.” 

(Publicado en La Gaceta de los Negocios el 18 de septiembre de 2000 con el título de "José Jiménez Lozano")

La literatura espanola y el cine

Yo no soy una fiel seguidora del cine español pero ni ignoro ni desdeño sus logros, entre los que se cuentan, antes y ahora, las adaptaciones de grandes obras de la literatura española de todos los tiempos. Basta hojear el libro "Literatura española, una historia de cine" publicado, bajo los auspicios del Ministerio de Asuntos Exteriores y la dirección de Ramón Alba, para ver que los cineastas españoles no ignoraron el potencial de ese inmenso patrimonio literario. Como la publicación es del año 2002, habrá que añadir a lo aquí consignado lo que se ha hecho desde esa fecha hasta ahora y que, confieso sin rubor, apenas conozco porque no me gusta el cine español actual, ni sus directores ni sus actores.

Desde "El cantar de Mio Cid", "El libro de buen amor", "El conde Lucanor" y "La Celestina", todos los siglos de nuestra literatura, con excepción del XVIII, han sido visitados y homenajeados por nuestros cineastas y también por algunos cineastas extranjeros. Visitas que se hacen más frecuentes conforme nos acercamos a nuestro tiempo. En el siglo XIX se lleva la palma la corriente realista, en particular tres autores: Pedro Antonio de Alarcón, Armando Palacio Valdés y Benito Pérez Galdós. A propósito de éste, me entero de que la versión de José Luis Garci de "El abuelo" es la cuarta en la historia del cine, siendo las tres anteriores "La duda", de Domènec Ceret (1916), "El abuelo", de José Buchs (1925) y "La duda", de Rafael Gil (1972), con Fernando Rey en el papel de don Rodrigo, Analía Gadé en el de Lucrecia y José María Espinosa en el de don Pío.

Así como nadie se asombrará de las numerosas películas sacadas de las obras de Blasco Ibáñez, los hermanos Álvarez Quintero, Arniches o Mihura, muchos sí lo harán al encontrarse en la pantalla con obras de Juan Ramón Jiménez o de Azorín. En suma, una nómina que justifica ampliamente la cita de este último con la que se inicia el volumen: "El cine es literatura, si no es literatura, no es nada".

 

Flotante en el periodismo: Anticomunismo

 

(Publicado en La Gaceta de los Negocios el 12 de febrero de 2005)

Acabo de leer dos libros muy diferentes que, sin embargo, se complementan: Koba el Temible. La Risa y los Veinte millones, de Martis Amis (Anagrama) y Las aventuras prodigiosas, de Carlos Semprún (Seix Barral). Aunque el primero es misceláneo: memorias, historia, el segundo está construido como una novela.

Pero ambos son libros políticos y tratan de un mismo tema: de esa generación que al mismo tiempo que liberaba a Europa del cáncer del nacionalsocialismo, aplaudía, o a lo sumo, callaba, ante las palmarias aberraciones del comunismo, sin darse cuenta del paralelismo. O sin querer darse cuenta, pues si pasamos por alto –y ya es mucho– lo que se sabía sobre el extermino de campesinos, la hambruna impuesta, el GULAG, los procesos de Moscú, hubo pronto una fecha, 1956 y un país, Hungría, cuya desgracia para algunos resultó decisiva, aunque otros no caerían del guindo hasta 1968, tras lo de Checoslovaquia.

Para el padre de Amis, convertido del comunismo al anticomunismo, el 56 fue la fecha decisiva, mientras que Lorenzo, el protagonista de la novela de Semprún, enredado en el chantaje de la militancia antifranquista, tardó algo más, lo que nos permite adentrarnos en las redes clandestinas del PCE y el inútil sacrificio de los “viejos camaradas” en la España de Franco. En ese ir y venir entre el París del barrio latino, intelectual y libresco, en el que confluyen numerosos exilios, y ese Madrid totalmente irreal, Lorenzo pierde la fe en el comunismo y abre los ojos a la realidad palmaria que encontramos en el otro libro, el de Amis, del que destaca una paradoja reveladora: la de que siempre se ha podido bromear sobre la Unión Soviética, pero nunca sobre la Alemania nazi.

Tal vez porque la rápida derrota de esta última ha excluido cualquier rememoración jocosa o exculpadora, mientras que la agonía del comunismo (aún no consumada) va acompañada de una jovial añoranza de connivencias imperdonables. Ah, y por si no lo saben, Koba es Stalin y los veinte millones, sus víctimas.

Diario de Lecturas: Pessoa, El libro del desasosiego

Algunos escritores viven para escribir y otros escriben para vivir. Entre los primeros se me ocurren algunos como Stendhal, Galdós, Tolstoi o Mann; y entre los segundos Kafka, Pessoa, Flaubert, Robert Walser, Thomas Bernhardt. Hay muchos más. Unos y otros están aquejados de literatura aguda y han agotado todas las posibilidades de vivir literariamente pero los últimos, además de letraheridos (y letrahirientes), son, como anhelaba Flaubert, unos pensadores, unos desmoralizadores. Otra característica es su misantropía, su lúcido escepticismo y un evidente desprecio por la gloria literaria, que todos han alcanzado en mayor o menor medida por aquello de que los honores huyen de quienes les persiguen y persiguen a quienes les huyen.

El caso de Pessoa es de los que hay que echar de comer aparte; es un repetirse constante del no ser siendo que le lleva a la proliferación, a la fragmentación y a la videncia. En 1983 la Revista Poesía le dedicó un número monográfico, dirigido por José Antonio Llardent, eminente lusista, que lo tradujo de manera inmejorable. Alianza Editorial ha publicado recientemente una segunda edición de la Antología poética traducida por Llardent más o menos por esa época, porque se puede decir que, hasta entonces, Pessoa era casi un desconocido. Ahora no es así y hay libros suyos también en Pre-Textos, Visor y muchas otras editoriales españolas.

Después de su prematuro fallecimiento en 1935 (nació en 1888) y a partir de una obra que se conocía parcialmente, desperdigada en revistas ya agotadas y de difícil localización, un pequeño núcleo de fervientes admiradores inició el descubrimiento y posterior glorificación del poeta, haciéndole incurrir póstumamente en una nueva paradoja, pues él, que en alguna ocasión había dicho que la celebridad era una plebeyez en la que no se debía caer, ha acabado siendo irremisiblemente famoso.

Pessoa era un anglófilo (escribió ensayos y poemas en ese idioma traducidos al español por Salustiano Masó) porque vivió en África del Sur desde niño hasta que en 1906 regresó a Lisboa, donde consiguió un cómodo y rutinario trabajo de oficinista que le permitió participar y colaborar en la aventura vanguardista, en revistas como Orpheu y Presença. Pero alcanzó su verdadera dimensión en otro registro. Cuenta la leyenda que en la noche del 8 de marzo de 1914 sufrió una revelación y escribió de un tirón, y de pie ante su escritorio, treinta poemas de El guardador de rebaños.

Nace Alberto Caeiro, el primero de una larga lista de heterónimos, con los que estableció una serie de relaciones humanas e intelectuales de gran complejidad y a los que atribuyó distintas personalidades: Caeiro será el poeta bucólico, Alvaro de Campos, el torturado; Ricardo Reis, el pagano, de corte neoclásico; lo convertirá en prologuista y editor de las obras del ya difunto Caeiro, su maestro. Pessoa nos facilita las cosas: «¿Por qué escribo en nombre de los tres? Caeiro por pura e inesperada inspiración, Ricardo Reis, después de una deliberación abstracta que súbitamente se concretiza en una Oda; Campos, cuando siento un repentino impulso de escribir y no sé el qué».

¿Y el propio Pessoa? Pues uno más de esa comunidad inventada por él. Y hay otros: Coelho Pacheco, Bernardo Soares, autor de El libro del desasosiego, obra fragmentaria e inacabada, que, como ocurre con los diarios o dietarios de escritor, hay que leer por tramos, porque lo fragmentario de la escritura permite una lectura también fragmentaria; si se lee de un tirón se corre el riesgo de desvirtuar su eficacia, por el conocido principio de que lo semejante anula lo semejante. Todo un «conjunto dramático» –como lo llamó la especialista portuguesa Teresa Rita Lopes- que le permitirían ser simultáneamente desgarrador y sencillo, complicado filósofo metafísico o poeta confesional y efusivo.

¿Se trata realmente de una fragmentación del yo que al canalizarse convenientemente le salvó de la esquizofrenia o no es más que una complicada fabulación estética, en definitiva una fórmula? Me remito al testimonio del propio Pessoa: «Para crear, me destruí... Tanto me he exteriorizado dentro de mí que no existo sino exteriormente. Soy la escena viviente por donde pasan varios actores que representan diferentes obras». Algo debió desgarrarle ese fingimiento, esa ficción cuando en un momento dado exclama con evidente desasosiego: «Dios mío, ¿en quién habito, cuántos soy, quién soy o qué es este intervalo que hay entre mí y mí?». No le debía de resultar muy fácil encontrarse en ese intervalo con Fernando Pessoa.

Publicado en Libertad Digital el 1 de septiembre de 2000 con el título de "Pessoa o el desasosiego"

 

 

Diario de lectura: Nabokov enseña literatura

Vladimir Nabokov partió muy joven de Rusia con su familia, en la primera oleada del exilio. Empezó escribiendo, y publicando, en ruso, novelas que nadie leía y decidió cambiar de lengua. Acertó, porque llegó a ser mundialmente conocido. El éxito se lo proporcionó Lolita que, para mí no es su mejor novela. La superan ampliamente Pálido fuego, Barra siniestra, Invitado a una decapitación, Ada o el ardor y ese libro maravilloso titulado Habla memoria, que contiene todo los olores, colores y sabores de los diez primeros años de una vida. Son pocos los autores que han conseguido transmitir esa sensación de inmortalidad que se tiene en la infancia; pienso en Rosa Chacel con Desde el amanecer o, ya con otras repercusiones y otros empeños literarios, La vida nueva de Pedrito Andía, de Rafael Sánchez Mazas, Helena o el color del verano de Julián Ayesta y, por supuesto En busca del tiempo perdido de Proust.

Hay muchas cosas que decir sobre Nabokov, pero me voy a centrar en dos libros: Curso de literatura rusa y Curso de literatura europea, publicados póstumamente, traducidos al español por María Luisa Balseiro. Son libros hechos con la transcripción de las lecciones que dio en la Universidad de Cornell, en Estados Unidos, utilizando las fichas y notas de sus lecturas, excelente costumbre que le proporcionó material suficiente para sus veinte años de docencia. Luego, gracias al éxito clamoroso de Lolita, se retiró de la docencia y se dedicó a lo suyo, que era la literatura, la lepidopterología (sabía todo sobre las mariposas y colaboraba en revistas científicas) y el ajedrez, del que fue autor de algunos problemas, todavía en vigor.

Nabokov pensaba que la literatura estaba hecha por individualidades poderosas que habían escrito una serie de obras maestras y que era en esas obras dónde había que estudiar el fenómeno literario, centrándose en el texto y no en el contexto. Le importaba más lo que se dice y el cómo se dice que el para o el porqué, como si la literatura fuera un estado del alma y dicho estado fuera a su vez lo único que interesara comunicar, de ahí su enorme dificultad. Nabokov abominaba de las generalizaciones a las que consideraba simplificadoras. El marxismo, el psicoanálisis –aplicados a lo literario- le parecían errores espantables que iban en contra de la creatividad y de la libertad de expresión.

El curso de literatura rusa es mucho más apasionado que el de literatura europea, pues aunque Nabokov dijera que la literatura no tiene patria a él le tiraba indudablemente la suya. Los autores elegidos son Gogol, Chejov, Tolstoi, Dostoievski, Turgueniev y Gorki. De Gogol analiza Almas muertas; es, según él, el maestro del detalle superfluo, piedra angular de la literatura. Anna Karenina de Tolstoi merece todos sus aplausos pues la considera una de las obras cumbres de la literatura europea. A Turgueniev le da un aprobado con 6 (y estoy totalmente de acuerdo); considera que Dostoievski es un chabacano sentimentaloide y de Gorki no salva absolutamente nada, pues no soportaba esa utilización de la literatura con fines propagandísticos o didácticos.

El Curso de literatura europea es más de compromiso, también menos visceral. Habla de algunos de los autores que más le han gustado y cuyas obras considera verdaderos hitos en la historia literaria, concretamente de Flaubert, de Joyce (por quien siente una predilección especial), de Proust, Dickens, Jane Austen y Stevenson. Ambos libros están aderezados con ese humor corrosivo y esas opiniones contundentes que le dieron fama mundial y le convirtieron en uno de los autores con el anecdotario más citado después de Borges. A grandes rasgos se puede resumir todo diciendo que para Nabokov las dos obras cumbres de la literatura universal son Madame Bovary y Anna Karenina y yo, sobre esta elección, no tengo nada que objetar, si acaso añadir una tercera que –corríjanme si me equivoco- sin duda él no llegó a conocer: Fortunata y Jacinta de don Benito Pérez Galdós.

Publicado en Libertad Digital el 28 de agosto de 2000 con el título de "Nabokov, profesor de literatura".

[1  28 de agosto de 2000

Diario de lecturas: Georges Perec, instrucciones de uso

GEORGES PEREC, INSTRUCCIONES DE USO[1]

Los padres de Perec (París, 1936-1982) eran judíos polacos emigrados que llegaron a Europa procedentes de Estados Unidos. Su padre murió en el frente y su madre en Auschwitz. Le recogieron unos tíos y se produjo el milagro de la integración: liceo, servicio militar, frustrados estudios universitarios, trabajos esporádicos, matrimonio temprano y primeros escarceos literarios antes de entregarse definitivamente a su vocación literaria. En 1965 consigue el premio Renaudot con Las cosas. Ya apunta el carácter provocador e innovador de su prosa: partir de lo sencillo, de lo usual, incluso de lo inanimado para, como Francis Ponge en la poesía, sacarlo de quicio, agotarlo, llevarlo hasta sus últimas consecuencias en un vertiginoso festín de palabras. Como si en las cosas -y no en las personas- residiera el verdadero secreto de su uso, como si, en un orden jerárquico de índole moral, las cosas nos precedieran».

Este afán taxonómico se convierte en verdadera obsesión en su obra creativa que abarca, además de novelas, el cine, el teatro, los crucigramas y otros juegos. Se puede percibir en sus obras consideradas menores y por supuesto en su obra maestra, La vida, instrucciones de uso, que se escribió con las bendiciones del grupo literario «OuLiPo» (taller de literatura potencial), fundado en 1960 por Raymond Queneau y el matemático François Lionnais, al que Perec se unió en 1966 y al que también perteneció Italo Calvino, por ejemplo. Este movimiento se basa en la idea de que la obra literaria, aunque fruto de una inspiración, se atiene en mayor o menor medida –y a veces con independencia de la voluntad de su autor- a una serie de reglas y de procedimientos que, al igual que las muñecas rusas o las infinitas capas de una cebolla, encajan perfectamente entre sí.

El OuLiPO se nos aparece como lo contrario del surrealismo: mediante el análisis y la síntesis, las matemáticas y la lógica, mediante el juego combinatorio de letras y símbolos, se pretende expurgar al texto de todo rastro de arbitrariedad. Acrósticos, lipogramas, palíndromos, cualquier artificio es válido para conseguir la exploración y la explotación de las palabras demostrándose, una vez más, que no hay juegos de palabras inocentes o, como decía del propio Queneau, que la literatura sólo puede ser voluntaria. Como oulipiano, Perec hizo gala de una brillantez sin igual que le llevó a hacerse crucigramista del semanario Le Point y a escribir novelas lipogramáticas como La disparition, donde no se utiliza jamás la vocal «e», (traducida al español por Regina Vega y Hermes Salceda sin la «a», con el título de El secuestro y que se ha publicado recientemente en Anagrama) o Les revenentes donde sólo se utiliza la« «e». Aunque estas supresiones distorsionan el lenguaje, en cierto sentido lo enriquecen al descubrir su verdadera lógica. Nada que ver con la literatura del absurdo.

«Vivimos, es cierto –escribe Perec-; respiramos, es verdad; caminamos, abrimos puertas, bajamos escaleras, nos sentamos a una mesa para comer, nos acostamos en una cama para dormir. ¿Cómo?, ¿dónde?, ¿cuándo? ¿por qué?». Como Flaubert, Perec se maravilla de lo que es obvio, de aquello que casi es estúpido de puro evidente, de lo que cae por su propio peso, pero en lo que nadie parece reparar, al menos de manera consciente. En esa burla literaria, Quel petit vélo à guidon chromé au fond de la cour? (¿Qué bicicleta es ésa con manillar cromado que está al fondo del patio?) publicada al año siguiente de su brillante debut, Perec guiña un ojo a los entendidos sembrando el desconcierto. Esta novelita aparentemente frívola, es una fábula rabelesiana y flaubertiana donde se tratan, en clave de humor y de parranda bullanguera, temas tan serios como la guerra de Argelia y la libertad de conciencia y se da un repaso sonoro y sonado a toda una generación.

Decidido a no hacer nunca el mismo libro, en el siguiente, El hombre que duerme, Perec pasa de Rabelais-Flaubert a Melville-Kafka-Becket. El héroe es el mismo antihéroe que volveremos a encontrar en La vida, instrucciones de uso y que, tras una revelación con reminiscencias proustianas (aunque la magdalena sean unos calcetines flotando en un barreño de plástico y la tila un nescafé rancio) decide congelar toda actividad vital hasta llegar a decirse: «Ahora vives en el terror del silencio y millones de palabras se han detenido en tu garganta». A pesar de que se ha querido ver en este texto referencias autobiográficas, Perec no parece tragarse precisamente las palabras sino, por el contrario, hacer con ellas proezas cada vez más asombrosas.

En 1978 recibe el premio Médicis por La vida, instrucciones de uso, novela enciclopédica, en todos los sentidos del término. A partir de entonces simultanea la escritura con el rodaje de películas. Hay una en particular que le resulta sumamente importante, Récits de Ellis Island. Para documentarse tuvo que ir a Nueva York y enfrentarse a sus orígenes de judío errante. En 1980 publicó un libro con el mismo título donde puede leerse lo siguiente: «Lo que yo, Georges Perec, he venido a interrogar aquí es la errabundez, la dispersión, la diáspora. Para mí, Ellis Island es el lugar del exilio, es decir, el lugar de la ausencia de lugar, el no-lugar, el ninguna parte». En una palabra, es el sitio de donde procedía, pero donde no estuvo, ese pueblo de donde vino pero al que no perteneció, esa historia cuya cultura era la suya pero que no le fue transmitida, por eso añade: «No tengo el sentimiento de haber olvidado, sino de no haber podido nunca saber», y se pregunta: «¿Cómo describir?, ¿cómo contar?... ¿cómo leer los rastros?». Al año siguiente de hacerse estas dolorosas preguntas, Perec –que estaba escribiendo 53 días, novela de cuya edición al español me encargué en la editorial Mondadori- murió víctima de un cáncer posiblemente sin haber podido contestarlas a su entera satisfacción por la sencilla razón de que no tienen respuesta.

 

24 de agosto de 2000

Diario de Lecturas: Alberto Savinio

 

Se llamaba en realidad Andrea di Chirico (hermano de el famoso Giorgio) y también era pintor y músico. Alberto Savinio reivindica la cultura del comentario, como Charles Du Bos reivindicaba la del fragmento. Ambos son precursores del posmodernismo que nos aqueja y sin embargo tienen razón: todo ha sido dicho, no somos más que el comentario del comentario, estamos obligados a saltar de un tema a otro, y esta ingente tarea quizás represente la esencia de nuestra cultura occidental y de nuestra forma de vivir y de pensar. Esto es lo que opina Savinio. Esta pluralidad le hace confiar en el fin de los totalitarismos porque, como Eugenio d’Ors, está convencido de que el exabrupto, personificado para Savinio por el fascismo italiano, (régimen bajo el que le tocó vivir) se combate con la ironía, que a su vez considera personificada por el espíritu europeo y por él mismo, que la ejerce con gran acierto. Savinio se pretende un hombre del Renacimiento y un presocrático. Sospecha de los santos y de Sócrates, abomina de la leyenda del meridional alegre, bullicioso y gestero y reivindica el clasicismo, el sentido del equilibrio y la armonía en las formas y en la expresión. Por eso le repugna la retórica, de la que dice que «infla los conceptos, los redondea, cercena sus brazos y sus piernas, les corta los mangos y las asas y así los conceptos se hacen inmóviles, embarazosos, obstaculizadores y tapan el horizonte».

 

El ardor de un pueblo –cree Savinio- ha de estar condensado en el contenido, mientras que el continente ha de ser sobrio, casi gélido. Le exaspera la estupidez erudita, de una manera que recuerda la de Musil y Flaubert y, como ellos, contraataca con su propia erudición aun a riego de cometer el mismo pecado que pretenden erradicar. Por eso escribe una enciclopedia para su uso personal, titulada La nueva Enciclopedia. Esta es, a grandes rasgos, su «filosofía»:

 

Europa no es un concepto geográfico, una idea que se ha ido desplegando de oriente a occidente porque al europeo le gusta el ocaso, la noche, mientras que el asiático es solar (Baroja dice cosas parecidas). Esa idea -que es Europa- se basa en conceptos de diversidad y multiplicidad. En ese desplegarse, en ese desparramarse de Europa, «la idea» ha llegado a los cinco continentes porque es exportable y, además, contagiosa. Estas y otras teorías las desarrolla también en su libro El destino de Europa, que escribe cuando todavía la Segunda Guerra Mundial no ha terminado, lo que demuestra que un optimista es un escéptico esperanzado. Estos libros, junto al titulado Maupassant y el otro, (una muy personal visión del esquizoide discípulo favorito de Flaubert) y unos cuantos más (que recuerde, Contad, hombres, vuestra historia, y Nuestra alma) están traducidos al español desde hace tiempo y pueden, si no encontrarse, al menos encargarse, en librerías. O leerse en alguna biblioteca.

 

Notas de lectura: Mörike y el viaje de Mozart a Praga

Mörike (Ludwisburg, 1804), es considerado el mejor poeta menor alemán. En una época en que la poesía expresaba ideas abstractas, Mörike sigue a Goethe, su maestro, y se mantiene personal y clásico. Pero aquí no me interesa ni su obra poética, propiamente dicha ni, por supuesto, la tediosa novela El pintor Nolten.  Me interesa un único y brevísimo relato dedicado a Mozart sobre quien siempre quiso escribir algo, empujado por su admiración hacia él y su propio interés por la música. Este empeño fraguó en una obra maestra titulada El viaje de Mozart a Praga que Miguel Saénz tradujo al español con el título de Mozart camino de Praga, un relato situado más allá de la biografía novelada y de la mera historiografía. Es la recreación pictórica y musical, esto es, sensual, de un episodio fugaz de la vida del músico, en el que Mörike recrea, a todo ritmo y color, un cuadrito de época lleno de todos los encantos posibles.

¿Por qué ese interés por Mozart? Si se piensa, hay muchos puntos de contacto entre los dos artistas: Mörike fue un incomprendido en su época y, en cierto modo, también Mozart, a pesar de que tuviera muchos seguidores, especialmente en el extranjero. Cierto que en su pasado de niño pródigo conoció el triunfo, esa forma pasajera del éxito, pero vivió el resto de su corta vida acuciado por el trabajo, las deudas y los problemas domésticos. Al igual que Mörike, Mozart es un hombre falsamente despreocupado y bonachón y, bajo su apariencia tranquila, ambos esconden una profunda tendencia a la melancolía, que en el caso de Mozart va acompañada de presagios de muerte.

En el relato se cuenta cómo Mozart, acompañado de su esposa Constanza –tan poco capacitada como él para la vida práctica– se dirige a Praga para asistir al estreno de "Don Juan". Praga le es particularmente grata al músico pues allí es muy popular y ambos recuerdan el éxito de "Las bodas de Fígaro". La pareja se regocija de antemano, en particular Constanza, por el previsible éxito de "Don Juan", lo que la lleva a hacer mil y un proyectos tipo cuento de la lechera, a los que era muy aficionada. Mozart, por su parte, se siente raptado por la belleza de la naturaleza en movimiento que le sirve de fuente de inspiración. El azar les hace pasar la noche en el castillo de unos nobles del lugar, a medio camino de Praga.

La velada en el castillo forma el núcleo central del relato y la piedra preciosa que remata esta joya. Los castellanos y sus numerosos invitados son, sin excepción, rendidos admiradores del maestro que se ve rodeado de un respeto y un cariño al que ya no estaba acostumbrado. La velada transcurre en el mejor espíritu del siglo de oro europeo, entreverada de cuentos dentro de otros cuentos, anécdotas, y reminiscencias. Incluso asistimos al proceso creador del genio que aún tiene que rematar su obra, cosa que, a pesar de las prisas, consigue con éxito.

Rodeado de risas, alegría sincera y felicidad casi total, una sombra se cierne sobre Mozart: el anuncio de su propia muerte, sombra que sólo percibe la persona más sensible de los asistentes al acto. Con esta alusión a la muerte prematura de Mozart –que se produjo cuatro años después del estreno del "Don Juan", cuando sólo tenía treinta y cinco años– termina este admirable homenaje de un muy digno poeta a un músico apabullante.

Notas de Lectura: Amos Oz

Amos Oz, Un descanso verdadero, traducción de Raquel García Lozano, Siruela, Madrid, 2001, 449 página. (Publicado en Libertad Digital el 23 de abril de 2001)

Amos Oz, Premio Israel de Literatura (1998) y candidato al Premio Nobel es, junto a Abraham B. Yehoshúa, uno de los novelistas israelíes más conocidos internacionalmente. A estos dos escritores, de quienes se podría decir que son "igual de distintos", habría que añadir a Batya Gur, magnífica novelista, más joven que ellos e igualmente diferente. Creo que no es una casualidad que los tres hayan sido traducidos al español en la editorial Siruela, que siempre se ha destacado por su atención a la producción literaria de lo que conocemos por "otras culturas", algunas de las cuales, leídas de cerca, interesan mucho a la nuestra, como es concretamente el caso de la novela hebrea.

Es muy de agradecer también el especial cuidado en encontrar traductores de las lenguas originales y no recurrir al cómodo expediente (del que se ha abusado tanto en nuestro país) de traducir de versiones previas, francesas o inglesas, práctica que podía entenderse en épocas en que los conocedores de "lenguas exóticas" eran exclusivamente filólogos acostumbrados a un tipo de traducción muy diferente a la que exige una perspectiva puramente literaria. Esto, afortunadamente, ha cambiado (gracias entre otras cosas a una oferta editorial mucho más variada y abundante) y la prueba la tenemos en esta traducción realizada directamente del hebreo por Raquel García Lozano.

En Un descanso verdadero la preocupación por el destino de la sociedad hebrea es el telón de fondo donde se desarrolla el hilo argumental. Oz elige un momento de la historia israelí especialmente delicado: los dos años previos a la Guerra de los Seis Días, es decir, los años 65-67, aunque el conflicto bélico –que se va presintiendo durante toda la novela y en el que combatió el autor– ocupa finalmente muy poco lugar en la acción. Lo más destacable aqui son las páginas dedicadas a su experiencia en el kibbutz,  donde entró tras el  suicidio de su madre.

Los lectores que ya conozcan o hayan tenido la ocasión de introducirse en la vida de ese experimento colectivista que es el kibbutz de mano de Batya Gur en su novela Asesinato en el kibbutz se sentirán muy familiarizados con el escenario de esta novela de Amos Oz, porque el gran protagonista es, una vez más, esa claustrofóbica y, al mismo tiempo, acogedora forma de vida. que fue fundamental en la educación sentimental de Oz.  Pero lo que en Gur era franco rechazo es aquí nostálgica mirada a unos ideales abocados directamente al fracaso: el kibbutz no es ya más que una alternativa de vida familiar y social –entre otras opciones más liberales– cuyos resultados son altamente cuestionables. Más que una crítica del movimiento kibbutziano hay aquí un brillante y entretenido análisis de la compleja sociedad que genera el desarrollo de esa peligrosa utopía.

Nota 2017: En 2005 Amos Oz publicaría su gran obra maestra autobiográfica Una historia de amor y oscuridad por la que recibió el premio Goethe de Literatura. 

Crónica cultural: Laura Restrepo

Publicado en Libertad Digital (Dragones y Mazmorras) el 23 de abril de 2004 con el título de "En el corazón de las tinieblas". 

Les puedo asegurar que esta semana me he ganado el sueldo. Para demostrar que soy una profesional, y pensando en ustedes naturalmente, acudí a la invitación que me hizo gentilmente Juan Cruz para asistir, en el mismísimo centro del poder editorial (Grupo Editorial Santillana),  a la entrega del premio Internacional Alfaguara de novela, que en su breve historia (7 ediciones)  ha premiado a novelistas como Sergio Ramírez, ex ministro sandinista.

Pero así como este último acabó siendo un revolucionario arrepentido, no se puede decir lo mismo de la actual premiada, la colombiana Laura Restrepo, millonaria de nacimiento y de cuerpo pero revolucionaria de práctica y de corazón, a quien conocimos en España, en la época de Suárez, cuando militaba  en el PSOE, llegando a ser secretaria general de la Casa de la Cultura de Ciudad Lineal, y  que hoy es directora del Instituto de Cultura y Turismo del Ayuntamiento (de izquierdas) de Bogotá. Un ecuánime jurado presidido por el no menos millonario José Saramago, y formado por otros cinco escritores seguramente menos ricos pero no menos comprometidos en la defensa de los derechos de los más desposeídos a quienes no nombraré pues no quiero que se piense que los asimilo arbitrariamente a los anteriormente citados, ha premiado su novela titulada Delirio, que, ya lo verán, barrerá en la Feria del Libro.

 

El acto se desarrolló según lo previsto, es decir, con el mayor despliegue de medios de comunicación y de público, propio y ajeno (sobre todo propio), que he visto en estos casos. Jesús de Polanco estaba en la mesa de honor, haciendo de maestro de ceremonias, flanqueado por Isabel Polanco, responsable del grupo editorial, José Saramago, Josefina Aldecoa y la propia Laura Restrepo. Saramago, en su discurso, afirmó una verdad como un templo: que se puede ser una mala persona y un magnífico escritor, para añadir después que ese no era el caso de la Restrepo, dechado de virtudes morales, políticas y culturales. El “implacable e impecable defensor de la palabra”, como le llamó después la premiada, no pudo dejar de aludir también al reciente triunfo del bien sobre el mal en España que atribuyó a la fuerza —también implacable  e impecable— de la lucha que ellos encarnan, y sabemos hasta qué punto es verdad este último extremo. El parlamento de la premiada no tuvo desperdicio: esta señora bien, morena clara, de tez blanca y aspecto europeo común, (a no ser que se maquille muy bien), perfectamente peinada, vestida, lavada, planchada, homogeneizada y presurizada, amiga íntima de Saramago, al que considera su maestro, prodigó todo tipo de elogios a este último y centró su diatriba contra los ricos, los bien vestidos, los pulcros que desprecian a los pobres, a los oscuros, como ella  (se lo juro) llegando en su delirio real a explicar que en algunos países “arios” (sic) no quisieron publicar su novela La novia oscura, porque, siempre según ella, la palabra “oscura”, referida a la piel, es políticamente incorrecta. ¡Vaya, y yo que creía que esas sandeces eran un logro del progresío militante!

 

Con ser impagable lo que dijo, donde realmente se explayó la buena señora fue en la entrevista concedida al órgano oficial del grupo, El País, que dedicó al día siguiente casi cuatro páginas al grandioso acontecimiento y al sustancioso guateque que le siguió. ¡Eso sí que es hacer bien las cosas! Como supongo que la mayoría de ustedes no la habrán leído se la resumo, por su ejemplaridad. Entre otras actitudes igualmente nobles, ella admite hacer “guiños a Saramago” en sus novelas, por eso, como tiene su “conciencia literaria tranquila” (y asegurada) no quitó de la novela presentada la correspondiente cita del maestro, a sabiendas de que él estaba en el jurado y a sabiendas también de que eso es “una lagartada”, sabia medida que la honra intelectualmente. También afirmó odiar los presagios, los mitos y los milagros porque nos “condenan al engaño, al invento, al embute permanente”, para poco después asegurar que los agoreros al decir “Si no hacemos esta guerra, triunfará el terrorismo”, imponen el futuro. Esta declaración de fe en la magia simpatética (léase La rama dorada, de Frazer, Fondo de Cultura Económica, un clásico) se parece muchísimo a la contenida en el editorial del 12M de dicho periódico. Brava coincidencia que, tal vez no se deba a influencia directa, sino a simples afinidades “selectivas”. Pero lo mejor es cuando compara a Escobar (don Pablo), por el que en el fondo tiene una latente admiración, al odiado Bush. El resto de las declaraciones de la Restrepo, niña mimada de la alta sociedad, que ha coqueteado con los guerrilleros y jugado a las socialistas en nuestro país van por el mismo lado, hasta llegar a la siguiente afirmación: “Con su doble golpe de valor y lucidez, España, ha sabido escapar de ese círculo terrible primero rechazando el terrorismo y luego provocando la salida de la ultraderecha” (el subrayado es mío; ¡si la llega a oír Jorge Semprún!). Lo dice una mujer que fundó un partido trotskista que según las malas lenguas de su propio país, tenía sólo cinco miembros hasta que, al escindirse se quedó sola, y que sigue siendo trotskista porque aún no ha “encontrado un credo mejor que le sustituya”. Pues bien, ahí la tienen, ensalzada y premiada por la editorial Alfaguara. Pero veo que me he quedado sin espacio, así que tendré que dejarles para la semana que viene la crónica de la entrega del premio Cervantes al chileno Gonzalo Rojas en la Universidad de Alcalá, que también he vivido en directo y que no quiero despachar en dos palabras. Se lo juro.

Notas de lectura: Joseph Roth, el santo bebedor

Roth, pertenece a esa generación de escritores, cruelmente marcados por la guerra que les hizo apurar hasta el cáliz sus respectivos “destinos de poeta”, como llamaría Anna Ajmátova, la poetisa rusa a ese fatum que asocia trauma y desventura a cualquier tipo de creación y, en particular, a la literaria, como si desgracia (personal o histórica, da igual) tuviesen que ir a la par. Joseph Roth, por su parte, adonde quiera que fuera, tanto en Viena, como después en Berlín, y por último en París, ciudad en la que se refugia en 1933 y donde muere finalmente en 1938, estaba rodeado por varias cortes de admiradores que tenían, cada una de ellas, un horario y un protocolo totalmente diferente. Es curioso observar a este respecto que los testimonios de aquellos que le conocieron en las distintas etapas de su vida, aunque cuenten de él cosas contradictorias (sujetas a la versión especial que él les hubiera dado de su vida), coinciden en destacar su aspecto aristocrático y decadente, así como su desmedida afición a la bebida. 

En Viena no sólo se convierte definitivamente en un escritor sino que conoce a quien será su única mujer legal, Frederike Reichler, también originaria de una familia judía de Galitzia que acabó siendo víctima de una enfermedad mental. Por último, cuando los médicos diagnosticaron esquizofrenia irreversible. Roth se vio obligado a recluirla en un centro psiquiátrico público, donde murió asesinada en 1940, en aplicación de las leyes nazis sobre la eutanasia. En 1923 había publicado su primera novela La tela de araña, a la que siguieron, en 1924, Hotel Savoy y La rebelión. Todas ellas aparecen primero en los periódicos, como es habitual en la época. Pero Joseph Roth es sobre todo el autor de la gran novela del imperio austrohúngaro, La marcha Radetzky, y también de La cripta de los capuchinos, así como de la gran novela judía Job. Es el recreador de mundos destruidos y periclitados, el nostálgico y sus primeras novelas, contienen ya ese sentimiento de pérdida.

En 1925 se instala en París como corresponsal del Frankfurter Zeitung, ciudad que le apasiona pero donde sólo permanece un año tras perder la corresponsalía. A cambio, le envían seis meses a la Unión Soviética. Si cuando se marchó tenía algunas simpatías revolucionarias, ese viaje le convierte en un anticomunista acérrimo. El resultado es una serie de artículos que denotan su perspicacia política y su olfato para percibir el mal en todos sus avatares.  

Su vida es un desastre. Todo aquello en lo que creía se ha venido abajo. El mundo que añora se desmorona a su alrededor. Roth ahoga sus penas en el alcohol, al que se aficionó muy pronto. Tras la locura de su mujer, su relación más duradera fue con Andrea Manga Bell, hija de un cubano de color y de una señorita de Hamburgo. Ella también era periodista y mantenía con su trabajo a los dos hijos que tuvo de su matrimonio con un exótico príncipe africano al que no quiso seguir a África. Con ellos vivirá Roth en París cuando, empujado por las circunstancias hostiles a los judíos, se marche definitivamente de Berlín. En París Roth, estrafalario y alcoholizado, se llena de deudas y miente a diestra y siniestra para conseguir anticipos de sus editores. Viven en hoteles y escribe en los cafés, como ha hecho también en Viena y en Berlín y adondequiera que fuera, en medio del bullicio y las conversaciones de las que, según los testimonios, no pierde ripio. Manga Bell acaba harta y lo abandona siendo sustituido por otra escritora, Irgmard Keun, con la que vive también en París y le acompaña en sus viajes para dar una serie de conferencias que el Pen Club le ha organizado, gracias a su gran amigo, Stefan Zweig, convertido en su principal protector. En 1937 viaja a Polonia y visita a su familia por última vez en Lemberg. En su repertorio aparece ahora una nueva faceta, que muchos atribuyen a su delirio mitómano: la de su supuesta conversión al catolicismo.  

En febrero de 1938, Roth también se despide de sus amigos austríacos en un fugaz y bastante demencial viaje a Viena. Había ido de parte de los emigrados legitimistas para presentar al canciller Schuschnigg, de viva voz, la oferta que le había hecho por carta el candidato Otto de que le cediera la cancillería en un descabellado intento de evitar la anexión de Austria a Alemania. El jefe de policía de Viena le “invita” a que abandone inmediatamente la ciudad. A esas alturas Irgmard había decidido abandonarle. Definitivamente instalado en su declive, Roth mantiene una actividad desenfrenada. Ha instalado sus reales en el café del Hotel de la Poste. Ahí bebe, escribe, habla, se reúne con los emigrados judíos centroeuropeos, con sus nuevos amigos católicos y con los legitimistas y casi todos los días cae redondo, completamente borracho. Sus últimos días han sido narrados por muchos de sus amigos, algunos de los cuáles, como Soma Morgenstern, estuvieron a su lado hasta el último momento. Convertido ya en un personaje de sus novelas, concretamente en el Andreas Pum de La leyenda del santo bebedor (publicada póstumamente), el creador muere como su criatura, a consecuencia de su alcoholismo en un hospital de París donde los médicos apenas le hacen caso.

En su entierro confluyeron todas sus mentiras y todas sus verdades. Los amigos comunistas que acompañaron la comitiva protestaron al iniciar el representante de los legitimistas un discurso en el que alababa su fidelidad a la monarquía y a la tradición, y cuando el sacerdote católico que pretendía que se había convertido quiso rezar las oraciones cristianas, los amigos judíos de Roth se lo impidieron. Finalmente ni los legitimistas ni los comunistas acabaron ningún su discurso, ni el cura pronunció sus oraciones ni ningún amigo judío le recitó el kaddish. Su tumba, en el cementerio Thiais de París, tenía la siguiente inscripción: “JOSEPH ROTH/Poète autrichien/MORT A PARIS EN EXIL”. En 1970 el Ministerio de Educación austríaco la remodeló, sustituyendo la losa de cemento por otra de piedra con una inscripción en letras doradas y la fecha de nacimiento equivocada, como no podía ser de otro modo tratándose de Roth. Lo cierto es que bien se podía haber puesto, como cuenta Géza von Cziffra que le pidió el propio escritor, la terrible y muy lapidaria frase de su admirado Heinrich von Kleist: “La verdad es que a mí no se me podía ayudar en esta tierra”.

 

Notas de lectura: Joseph Roth, cronista

Cuando en 1950 se rescató en la República Federal de Alemania la obra de Joseph Roth, silenciada eficazmente por los nazis, y el público lector empezó a interesarse por ella, gracias entre otras cosas a las adaptaciones para la televisión, los estudiosos, entorpecidos por la leyenda, tuvieron serios problemas para seguir las coordenadas vitales de tan extraordinario personajes.  Ya en el catálogo de la Exposición Joseph Roth del año 1979, en Frankfurt, se señalaba la dificultad de trazar un cuadro fiable de su vida, debido tanto a la ausencia de documentos, extraviados o destruidos a raíz de la Segunda Guerra Mundial, como al cuidado que puso el propio Roth en falsear las pistas.  Sus biógrafos[1], como es natural, son los primeros en lamentar estas dificultades. Los testimonios de los amigos del escritor[2], así como los datos contenidos en la escasa correspondencia que se ha podido salvar de aquella que mantuvo con sus contemporáneos, ponen de relieve la torturada personalidad de Roth, agravada por su alcoholismo. Incapaz de aceptar las limitaciones de la realidad, él se encargaba de corregir ciertos datos que le molestaban, para dar sentido a su vida y organizarla de acuerdo con sus propósitos. Por ejemplo, se han llegado a contar hasta diez versiones distintas sobre la identidad de su padre, al que tan pronto convertía en un aristócrata austríaco como en un militar tramposo que engañó a su madre. A veces ni siquiera recordaba qué versión había contado a su interlocutor de turno.  Los psicólogos han estudiado perfectamente la tipología del mitómano (a no confundir con el mentiroso) y sus rasgos se pueden encontrar en muchos escritores de todos los países y condiciones.

Roth inició su carrera literaria en la Universidad publicando poemas en revistas, así como otros textos en los que ya apuntaba maneras de periodista. Por eso, cuando en 1920 se instaló definitivamente en Berlín, no tardó en dedicarse intensivamente al periodismo para el que estaba especialmente dotado y que ya había cultivado con éxito en Viena. Sus crónicas, algunas de las cuáles se han publicado en volúmenes independientes[3], son verdaderas obras maestras. En ellas Roth ejerce su maestría literaria con entera libertad y da rienda suelta a su vena poética, en mayor grado que en sus novelas; también a su vena política. El escritor cultivó ese género a lo largo de su vida y en todos los lugares donde vivió, alternándolo con sus novelas. Su mirada es lúcida y caleidoscópica y atraviesa los muros de las ciudades como si fuera una piel capaz de transpirar:

“Las ciudades ocultan muchas cosas y enseñan también otras muchas (…), todas ellas tienen más edad que un cronista, que un ser humano, que cualquier grupo, que una nación. Las ciudades sobreviven a los pueblos a los que deben su existencia y a las lenguas en las que se comunicaban sus constructores”.

Está hablando de Viena, la ciudad que describe en varias ocasiones y que es, junto al teniente Trotta y el emperador Francisco José, la tercera protagonista de la Marcha Radetzky. La Viena a la que se traslada Roth en 1913 es todavía la la capital cultural del mundo. En ella, y casi al mismo tiempo, trabajan, escriben e incluso a veces coinciden en sus cafés, Sigmund Freud, Robert  Musil, Hermann Broch, Elias Canetti, Franz Werfel, Stefan Zweig, Anna Mahler y un sinfín de jóvenes postulantes que rodean a los mayores en edad, saber y gobierno, para iniciarse en el laberíntico mundo literario. 

Tras su  estancia en Viena, Roth se traslada como ya hemos dicho a Berlín donde vive a los largo de los años veinte sin dejar por ello de viajar por el mundo como corresponsal de los periódicos para los que trabajaba. “No hay –dice Roth- ningún judío oriental que vaya a Berlín por su propia voluntad.” Y en Huida sin fin, hace decir a Franz Tunda, su protagonista: “Es la capital de sí misma… Carece de cultura propia… de religión… de sociedad.”, en una palabra, no le gustaba Berlín y nunca llegó a gustarle del todo pero vivía en ella por razones profesionales. La cumbre de su labor periodística la alcanzó como corresponsal de cultura del Frankfurter Zeitung. En una carta a este último resume Roth lo que piensa de su labor:

“La página de cultura es para un periódico tan importante como la sección de política; y diría que, para el lector, es aún más importante. (…) El periódico moderno necesita más al reportero que al editorialista. Yo no soy un suplemento, no soy el postre, soy el plato principal. (…) Yo no hago comentarios divertidos. Yo dibujo el rostro del tiempo”.

En esa última frase resume Roth magistralmente lo que hace en sus crónicas y sus artículos periodísticos. 

Notas: 

[1] David Bronsen, (Joseph Roth. Eine Biographie, Colonia, Kiepenheuer & Witsch, 1974), de la que no hay traducción al español, es la referencia principal  y de los traducidos al español,  Helmuth Nürnberger (Joseph Roth, Edicions Alfons el Magnànim, traducción de Elisa Renau, Valencia, 1995) que es más un estudio sobre el escritor que una biografía propiamente dicha.   

[2] Soma Morgenstern, Huida y fin de Joseph Roth, Pre-Textos, Edición original alemana, notas y estudio final de Ingolf Shulte,  traducción Eduardo Gil Bera, Pre-Textos, Valencia, 2000..

Géza von Cziffra, El santo bebedor. Recordando a Joseph Roth, traducción, prólogo y notas de Nieves Trabanco, Ediciones Trea, S.L., Gijón, 2000.

[3]  Joseph Roth, Las ciudades blancas (sobre el Sur de Francia) y Crónicas berlinesas, ambos en editorial Minúscula.

Flotante en la Literatura: Antologías poéticas

Extraído del artículo publicado en Libertad Digital el 22 de julio de 2005 con el título de “La soledad del poeta”.

Leo en El regreso del Húligan, libro de Norman Manea –traducido del rumano por Joaquín Garrigós y publicado por la editorial Tusquets, que recién terminada la guerra alguien le preguntó a Paul Celan (también rumano, aunque de expresión alemana): ¿qué es la soledad del poeta?; y éste contestó: “Un número de circo no anunciado”.

Eso es precisamente lo que me están montando los numerosos poetas "solitarios" (casi todos coinciden en sus respectivas presentaciones en definirse como unos solitarios empedernidos) que, desde que se me ocurrió la torpeza de desvelar aquí, la semana pasada, mi intención de preparar una antología de poetas excluidos de otras antologías, están mandándome sus versitos por correo electrónico.

Sin duda cometí un error al no explicar que no se trataba poetas inéditos, sino de poetas perfectamente identificados (es decir, publicados) cuyo principal requisito, además de gustarme su poesía, es que nunca hayan sido incluidos en las numerosas antologías que por ahí circulan por razones totalmente extra literarias, generalmente ideológicas. Sirva esto de respuesta, y de agradecimiento, a todos los vates que han tenido el detalle de desvelarme el significado de la respuesta de Celan, la cual, de otro modo, me habría parecido harto enigmática. Tal vez él mismo preparaba una antología, quién sabe. Se lo preguntaré a José Luis Reina Palazón, que le tradujo al español castellano en la editorial Trotta, labor por la cual fue recompensado con el Premio Nacional de Traducción, y que conoce su vida y obra al dedillo.

Cualquiera que se haya dedicado a la edición o a la crítica sabe de qué hablo. Ese ingente montón de manuscritos que llegan a las editoriales y buzones con la esperanza de triunfar (¡por no hablar de los premios!) gracias a la supuesta, y atenta, lectura del prójimo va constantemente en aumento. Supongo que ese desproporcionado número de letrahirientes tiene su origen en la proliferación de titulados universitarios. No hay licenciado en historia que no quiera ser novelista, ni filólogo que no perpetre alguna poesía o minicuento. De ahí el desproporcionado número de Escuelas de Escritura que se anuncian en los periódicos, incluso en las revistas literarias e institucionales.

Conmueve tanta ingenuidad, estremece todo ese circo en demasía anunciado. La solidaridad es incompatible con la soledad. Es un hecho.

Flotante en la traducción: Unamuno y otros traductores

Unamuno, teórico de la traducción 

Se han dedicado numerosos estudios a la actividad traductora de Miguel de Unamuno, algunos recogidos en el volumen La traducción en torno al 98, publicada por el Instituto Universitario de Lenguas Modernas y Traductores de la Universidad Complutense de Madrid, donde, dicho sea de paso, también se analiza la satisfactoria recepción de su obra propia en otras lenguas.

Pero hay una faceta de la producción unamuniana que, según yo creo, es algo menos conocida. Me refiero a la reflexión de Unamuno sobre la traducción. Que él tradujese, como nos recuerda el profesor Santoyo, pro pane lucrando, al menos en una primera época de su trayectoria intelectual, no le hace indiferente al fenómeno, ni tampoco el hecho de que sus traducciones dejaran mucho que desear.

En su ensayo Contra el purismo, Unamuno argumenta que ninguna lengua puede salir indemne del proceso traductivo y hace un encendido elogio de la mixtura que nace de ese encuentro entre dos lenguas y dos culturas. En dicho ensayo podemos encontrar afirmaciones como ésta:

"Desafío a cualquiera a que traduzca a Hegel o a Schleiermacher en castellano correcto y limpio, sin desfigurar el pensamiento traducido ni matar su matiz propio... En realidad, nada hay perfectamente traducible, y esto lo sabemos bastante bien los que profesamos la enseñanza de alguna lengua.

Las lenguas son en todo rigor intraducibles, pero no impenetrables; cabe comercio en ellas. Ahí está la lengua más admirable acaso, la más expresiva tal vez, la más rica seguramente, y en el rigor etimológico de la palabra, la más perfecta, es decir, la más hecha, la que en el proceso que siguen los actuales idiomas cultos, a partir de sus más matrices, más adelantada está; ahí está el inglés, una lengua de presa y de libre cambio. Toma donde encuentra, y con pronunciarlo a su modo, hágote inglés."

Y muchas más sobre las que caben numerosas glosas y comentarios.

Publicado en El Trujamán (CVC) el jueves,1 de marzo de 2001

 

De Spielberg, los corderos y Amos Oz

He visionado recientemente "Munich", la película de Spielberg, que me ha gustado más de lo que me sugerían las críticas. No veo yo esa michelmoorización que, si no recuerdo mal, alguien le achacó en su momento. La película incorpora muchos de los iconos clásicos del espionaje, algunos procedentes de las películas de James Bond (esa vampiresa del bar del hotel es una trampa bondiana por excelencia), como de las novelas de John le Carré; espías internacionales que cambian de bando según el precio de mercado, funcionarios del crimen y patriotas trabajando codo con codo. Hay que entender que aún no ha caído el Muro de Berlín, que estamos en plena Guerra Fría, y que los hechos narrados en la película –la matanza de los atletas israelíes por Septiembre Negro– supuso un hito en la epopeya israelí.También se le achacó que no se mostrara demasiado a favor del Mossad, pero lo cierto es que tampoco se muestra en contra; no veo cómo se pueden hermosear esas cosas del subsuelo (por algo son secretas), y si se cuentan forzosamente han de remover las conciencias. No es estupendo matar, pero es mucho peor que te maten.

Precisamente poco antes de ver la película acababa yo de leer el ensayito de Amos Oz "Contra el fanatismo" que tenía rondando por la mesilla de noche. No podía ser más conforme con lo que pretende transmitir Spielberg a su manera. A ambos, pero más a Oz, les duele Israel, como a algunos les duele España, aunque hay motivos para que nos duelan los dos países a la vez. En sus apreciaciones sobre los árabes, Oz es tajante: no son precisamente sus amigos, pero tampoco son amigos de los palestinos, como cree el filoislamismo al uso. Lo que dice sobre estos últimos le pone en esa ambigua y desgarradora posición del lobo de Michaux:

"El lobo que comprende al cordero está perdido, morirá de hambre, no habrá comprendido al cordero, se habrá equivocado con el lobo, y le queda casi todo por conocer sobre el ser".

Y no soy yo quien asimila Israel al lobo y los palestinos a los corderos, me temo que es Amos Oz, aunque cada vez con más reservas. Porque el lobo, lo que se dice el lobo, creo que él, y todos, sabemos realmente quién es.

 

Diario de lecturas: El mago Merlín según Michel Río

 

En un momento en que la literatura francesa contemporánea no goza de excesivo predicamento,  Michel Rio está de enhorabuena:  en menos de un año se han traducido dos novelas suyas que tienen en común, además del traductor y del editor, su brevedad.  En la primera, El principio de incertidumbre,   -y hay que dar gracias al traductor por haberlo sabido transmitir-,  el autor demuestra tener un vigor descriptivo que contrasta con la atonía de sus compatriotas, aunque el argumento se pierde en digresiones metafísicas que merecerían un espacio distinto del que ofrece la ficción. 

Sin embargo, esta tentación se mitiga positivamente en Merlín, convincente recreación de un mito cuyos orígenes escritos están en Las profecías de Merlín y en la Vida de Merlín de Geoffrey de Monmouth, quien no hace a su vez más que dar vida a un mito galés recogido de los antiguos bardos.  Merlín quedará incorporado al ciclo artúrico como encantador, hechicero y mentor del rey Arturo.  Entre los libros que modernamente se han inspirado en tan fecundo manantial es obligado mencionar Merlín y familia, de Alvaro Cunqueiro, sublime obra maestra a la que me gustaría creer que Michel Rio ha tenido el privilegio de acceder. 

Pero así como Cunqueiro utiliza la leyenda para enriquecerla y perpetuarla con su personalísima contribución, el Merlín de Michel Rio está emparentado con esa corriente narrativa francesa, de la que son buenos exponentes, por ejemplo, Jean d'Ormesson y Michel Tournier, y que se caracteriza por utilizar el mito para darle una construcción racional y una consistencia que le permite ser integrado coherentemente en la Historia.  Michel Rio, echa mano en esta ocasión del sugestivo mundo artúrico y, haciendo un uso muy disciplinado de ese "espacio de libertad absoluta", que es para él una novela, lo parcela, lo cerca y pone orden en algunos de los hechos y figuras que algo caóticamente rondaban en torno a la Tabla Redonda.  Como él mismo dice, hace con todo ello "un ejercicio de lógica sobre la ficción y la historia". 

El que conocíamos hasta ahora como Mago Merlín narra su historia desde la altura de sus cien años mientras que,  como un haz de luz en las tinieblas, nos va desvelando los misterios  de su Leyenda:  el origen "diabólico" del narrador obedece al incumplimiento de un tabú siempre antiguo y siempre vigente,  los reyes y las batallas que preceden a Arturo  así como la creación de la Tabla Redonda no son sino preparativos para el advenimiento de este rey,  a quien Merlín, con menos magia que magín, convierte en una especie de hombre del Renacimiento, y  en el más importante de todos los personajes del ciclo, si exceptuamos a Morgana, que mantiene su peligroso protagonismo, siempre dispuesta a los amores prohibidos y a la venganza. En cambio, los celebrados caballeros de antaño flotan en un deliberado segundo plano: Galván, cabalga fielmente al lado de su señor mientras Lanzarote y Ginebra están limitados a su desvaído papel de adúlteros culpables. Michel Rio, con su implacable e impecable argumentación nos recuerda demasiado bien que el material con el que se fabrican los sueños tiene una considerable porción de sangre y de barro.

                                                          

Michel Rio: Merlín. Traducción al español de Alberto Conde.  Debate, Madrid, 1994. 137 pp .

Reseña publicada en el suplemento cultural de Diario 16 del 8 de septiembre de 1994 con el título de "Merlín estadista". 

 

Mi experiencia de esta tarde en la Feria del Libro de Madrd

Gracias a los amigos y familiares -a mi hermana Silvia, a mis hijas Cati y Ana, a mi nieta Irene- que han pasado por la caseta 196 esta tarde a apoyarme y acompañarme (y también a que les firmara) y a defenderme del acoso del público que se precipitaba ante mi caseta dándose de codazos, como era de esperar en una autora de mi proyección y, a mayor abundancia, un martes de diario, ¡y eso que no era de mañana! Gracias, Paula y Margarita Márquez, lectoras solidarias, Enrique, las dos Marías Luisas, los dos Joaquines, Feliciano Novoa que acaba de estrenar editorial, La Umbria y la Solana y que va a tener el detalle (y el acierto) de publicarme la fementida biografía inédita de doña Emilia Pardo Bazán, en cuanto la revise y actualice. Gracias a Carlos Dorado, cronista de Madrid, pardobazanista y galdosista y ex director de la Hemeroteca Municipal de Madrid, y a su acompañante, que resultó ser la gran editora de doña Emilia Pardo Bazán, entre otras, María Siguero (Bercimuel), a Joaquín Sastrón Ediciones Cinca y a la Librería Polifemo por su apoyo y hospitalidad. Y, por último, pero en un lugar muy relevante en mi corazón escritoril, gracias a ese señor desconocido que ha comprado el libro y me ha pedido que se lo firmara. Todo lo anterior justifica ampliamente mi asistencia a la Feria del Libro este año. Ya lo creo.

Otrosí, reproduzco a continuación el cuento sobre la Feria del libro de Madrid que publiqué el 20 de junio de 2003 en Libertad Digital (Dragones y  Mazmorras); lo suelo colgar todos los años por estas fechas como "memento mori", lo cual no me impide acudir puntualmente a la firma, cuando tengo algo que firmar, que no son muchas veces. Soy así de cínica.

 

ACTOS COLATERALES

Me cuenta una escritora relativamente novata que nunca piensa volver a la Feria del Libro. Acababa de publicar su segunda novela en una pequeña editorial, de esas que no tienen futuro, cosa de la que ella no es ni mucho menos consciente, y se sentía muy ilusionada porque, al menos, no había tenido que pagar nada, como tuvo que hacer con la primera.

La editorial, madrileña para más señas, es decir, sin prácticamente ningún apoyo institucional, había conseguido que cierta distribuidora potente incluyera sus libros en un paquete adicional. No estará en las grandes superficies pero lo cogerán las pequeñas librerías. Ya es algo: “Tenemos esto, y aquello y lo de más allá, ¡ah! y también esta novelita de una escritora muy maja que ha ido a todas las manifestaciones contra la guerra del Golfo” —diría el corredor astutamente— y sería verdad, pues Beluca, vamos a llamarla así para no comprometerla, además de haber firmado todos los manifiestos de “No Nos Resignamos” y otras Plataformas más o menos cívicas contra el chapapote primero (ella veranea en Galicia de toda la vida), la guerra después y contra todo lo que se les fuera poniendo por delante hasta el objetivo final, además de ser una incondicional de todos los actos culturales y presentaciones de libros, no se perdía una sola protesta. En Madrid, desde lo de las Autonomías, será más difícil triunfar que en Valladolid, en Badajoz o en Oviedo, pero se sigue uno codeando con los actores, artistas y escritores más punteros de todo el país.

Volviendo a la Feria, lo que desde luego no podía hacer su editorial era pagarse una caseta, ni siquiera compartiendo rincón con otras editoriales también pequeñas aunque más afortunadas o emprendedoras. Por eso Beluca movió Roma con Santiago para conseguir que alguna librería la alojara durante un par de mañanas, o tardes, pues ella no era exigente, ni mucho menos. A pesar de que todos habían intentado desengañarla, sugiriendo muy amablemente que veían difícil, dado el panorama habitual, que consiguiera firmar un solo libro (“Mira Beluca, que la Feria es muy dura, que hay autores, incluso premiados, que no se comen una rosca, que te vas a llevar un disgusto”), la librería de su barrio consintió finalmente, tras mucho negociar, que se acercara por su caseta las dos mañanas de ambos domingos. Una pica en Flandes. Ella pensaba que valía la pena capear los 40 grados a la sombra que preveían los meteorólogos para esa quincena y como tenía muchos amigos, confiaba en que ellos también los desafiarían, así como sus parientes y vecinos. Contaba, en particular, con sus compañeros de Instituto (era profesora de literatura) e incluso, ¿por qué no? ¿quién sabe?, algunos de sus propios alumnos se acercarían por ahí, atraídos por la atractiva oferta de artilugios electrónicos. Ella había cometido el error de habérselo regalado ya a casi todos, incluso dedicados, pero aún así, no dudaba de que no la abandonarían en ese trance. Y en cierto modo no lo hicieron, como verán cuando se acabe este cuento.

Ni corta ni perezosa, Beluca se puso sus mejores galas de escritora y con humildad, pero con valentía, se plantó, sobre las 11h en la caseta de sus escépticos huéspedes. A las 12 no había venido nadie. Ni siquiera sus padres, a quienes por su edad asustaba el calor. Pero serían casi la una menos cuarto cuando, desesperada, decidió ausentarse de su caseta para tomarse un refrigerio y en el chiringuito más próximo se encontró —qué gran alegría— a casi todos sus amigos ya pagando y dispuestos, seguro, a ir a verla. “Hola Beluca, menos mal que te vemos, porque tenemos una prisa enorme y no nos iba a dar tiempo a pasar por tu caseta. Es que a la 13h hay en la carpa Martín Gaite un Homenaje a Bagdad que no queremos perdernos. No seas tonta, ven con nosotros, ¿Qué cuánto dura? Pues hasta que cierren el recinto. ¿Qué no puedes moverte de tu caseta? ¡Qué lástima! ¿Qué también estarás aquí el último domingo? Pues estupendo, porque vendremos a oír a Mushin Al-Ramli, un escritor y traductor iraquí que ha traducido al árabe a Cervantes, Lope de Vega, Espronceda y es autor de una novela titulada "Migajas esparcidas" que aún no ha sido traducida al español pero que el año pasado tuvo el premio a la mejor obra árabe traducida en EEUU. ¿Qué a que hora? Pues a la misma que hoy. Mira, vendremos con el tiempo justo así que si no quieres moverte de tu caseta podemos quedar después para comer”. Y le dieron las señas de un restaurante estupendo.

No, decididamente Beluca no volverá nunca más a la Feria del Libro.

FIN

Diario de Lecturas: El contrato natural de Michel Serres

Cuando Clitemnestra intenta explicar a su hija que mató a su esposo, Agamenón, para vengar a su otra hija, Ifigenia, sacrificada a los dioses por su propio padre, la Electra de Sófocles replica indignada: ”¿Era preciso que por ello muriera (Agamenón) a tus manos? ¿En virtud de qué ley? Mira si al establecer tal norma entre los hombres no vas a establecer algo que te causará dolor y de lo que tendrás que arrepentirte, porque si tenemos que dar muerte por muerte, tú serás la primera en obtener tu merecido.” La violencia descontrolada, la violencia objetiva, como la llama Michel Serres, llevó al hombre a luchar permanentemente contra el hombre en una larga cadena de crímenes que sólo la regulación y el derecho podían, si no detener, al menos canalizar y contener. Por ello, hubo que suscribir un contrato social y la violencia objetiva se convirtió en violencia subjetiva, como llama Serres a las guerras, definida por el derecho. Así, siempre según Serres, las guerras comienzan con la historia y la historia comienza con ellas.  Pero este contrato social se ha hecho insuficiente. El desarrollo de las ciencias, los desmanes de la industria y de la técnica, la enemistad de la cultura con el mundo, al que Serres concibe como un sujeto pensante que puede –y de hecho lo hace- rebelarse contra los ataques del hombre, hacen necesario añadir a ese antiguo contrato social un contrato natural que regule, sostiene Serres, la situación de violencia objetiva en que estamos nuevamente frente al mundo.

Nacido en 1930, Michel Serres, ex oficial de marina, enseña Historia de las Ciencias en la Sorbona desde 1969, así como en diferentes Universidades extranjeras. Cuando decidió salir del oclusivo reducto universitario para divulgar los arcanos científicos y filosóficos, cual un bondadoso mago que decidiera explicar a sus sorprendidos contemporáneos el contenido de sus pócimas más secretas, el austero sabio se convirtió en un curioso y atrabiliario personaje, tremendamente popular en su país. Polemista, visionario y siempre espectacular, Michel Serres ha ido desgranando en más de una veintena de libros sus controvertidas aunque apasionantes teorías. Hermes, Los cinco sentidos, El hermafrodita, Estatuas y este Contrato natural que hoy nos ocupa, son otros tantos títulos que expresan muy elocuentemente la clase de preocupación que le concierne y le reta: el cuerpo, el mundo de la representación  formal, la carnalidad, la naturaleza, los objetos, las cosas, la tierra en suma.

La gracia de Serres reside en que, aunque le obsesiona la exactitud, la exacta correspondencia de las palabras con las cosas, del mundo con los signos del mundo, no se limita a desgranar linealmente sus teorías, sino que, una vez “lanzado” el tema, lo rodea, lo cerca, divaga con él, lo pasea por toda la extensión de lo dicho, elaborando con sus palabras una geografía de lo humano y de la naturaleza que configura un insólito y sorprendente mapa del mundo. La naturaleza es concebida por él como una persona, el otro con el que hay que relacionarse, pelear y, por supuesto, reconciliarse. Y esto es lo que caracteriza su pensamiento: el constante intento de reconciliación, entre las ciencias y el derecho, por una parte, y entre el hombre y el planeta, por otra, pues hay que tener en cuenta, como nos advierte el autor, que “la tierra fundamental es limitada; la maniobra de salida que parte de ella no conoce fin”. Los objetos, las cosas, la naturaleza -Michel Serres se empeña en demostrárnoslo a lo largo de estas páginas- tienen derechos, derechos que es preciso definir para establecerlos y respetarlos y para que, a cambio, ellos no acaben con nosotros, ya que –son palabras textuales del filósofo- “a veces ocurre que lo que contribuye a la liberación se invierte y deviene un poder que nos esclaviza”. Eterno filosofar que sabe absolutamente moderno. Es fácil y tentador creer que todo ha sido dicho, por eso, al acabar de leer este libro, nos quedamos con la desconcertante impresión de que nada hay nuevo bajo el sol, excepto quizá el propio sol.

Michel  Serres: El contrato natural. Traducción de Umbrelina Larraceleta y José Vázquez. Editorial Pre-Textos, Valencia, 1991                                                            

Publicado en el Suplemento Culural de Diario 16 el  30 de enero de 1992       

Notas de lectura: Monique Lange

Este texto fue publicado en la Revista de Libros, nº 19-20, julio-agosto 1998

Algunos libros nacen rodeados de mimos y cuidados que no siempre redundan en su favor pues ponen de relieve sus insuficiencias. Este es el caso del que nos ocupa. Reuniendo en un solo volumen dos libros muy distintos (Las casetas de baño y Rue d'Aboukir) la Galaxia Gutenberg, del ahora prestigioso Círculo de Lectores, no pretende otra cosa, sin duda, que rendir homenaje a la memoria de su autora, totalmente desconocida en España. Monique Lange, nacida en 1926 y fallecida repentinamente en 1996, estuvo unida sentimental y existencialmente a Juan Goytisolo a quien ayudó de manera especial en su carrera literaria desde el puesto directivo que ocupaba en la Editorial Gallimard, como también ayudó a muchos otros españoles que llegaban a París por aquellos años de exilio, forzado para algunos e inducido o voluntario para otros, pero siempre cruel. ¿Por cierto, para cuándo la historia de la edición contemporánea europea donde se nos cuente cómo se boicoteó a las editoriales españolas por motivos puramente políticos, pues se creía –esa era la consigna en la época– que así se derrocaría antes al régimen de Franco? Porque no sólo fue la censura franquista la que impidió que se tradujeran muchas cosas. También algunos editores, como Gallimard y algunos autores, como Malraux, prohibieron que se tradujeran sus libros en España, mientras gobernara Franco, sin darse cuenta de que con esa actitud ayudaban en realidad a quienes pretendían perjudicar, al anticiparse a un posible rechazo –no siempre asegurado– de los censores. A quienes sí perjudicaron fue a los lectores españoles que no tenían la culpa de nada. Hay mucha gente que no sabe esto y convendría decírselo. Y también conviene recordar que ya existía la editorial Seix Barral donde se empezaban a publicar, precisamente en aquellos años duros muchas cosas que, en principio, parecían imposibles, lo que quiere decir que se podía.

La verdad es que los años cincuenta y sesenta fueron muy difíciles para los españoles, tanto dentro como fuera de España, pues si dentro el panorama cultural era hostil, fuera, en el excesivamente mitificado «extranjero», resultó ser bastante negativo y retrasó de manera considerable el rearme moral del que estaban tan necesitados los escritores españoles. Me explico: con su postura victimista y autopunitiva la intelligentsia española antifranquista instalada en París (pues no ocurrió lo mismo con la que se instaló en las dos Américas) contribuyó a que, en Francia y a través de Francia en el resto de Europa, se impusiera la imagen de una España inculta, prácticamente ágrafa y sin pasado consistente. Sin duda esa actitud, más que a un plan premeditado, obedecía a criterios políticos muy arraigados en nuestro país (decía Galdós que en España el rencor es un argumento político) y al factor psicológico, plenamente humano, de agradar a quienes te ayudan estimulando su piedad y su paternalismo. A veces he llegado a pensar que uno de los muchos males del franquismo fue el tipo especial de antifranquismo que generó. Todavía estamos sacudiéndonos el barro que unos y otros echaron sobre nuestra cultura, los franquistas porque quisieron reducirla a un mero recuerdo de pasadas glorias sofocando, mediante una censura pacata y rencorosa, la voz y el talento de quienes podían continuarlas, y los antifranquistas, porque para oponerse al franquismo negaron todo tipo de glorias pasadas, presentes o futuras que se pudieran dar o haber dado en España. El catálogo de errores y de necedades a que dieron lugar una y otra postura sería largo y digno de un estudio pormenorizado.

Precisamente el libro de Monique Lange es fiel reflejo de estas penosas circunstancias. De los dos libros que aquí se traducen Las casetas de baño (1982) es el mejor y el más interesante desde cualquier punto de vista. En esta novelita corta, escrita en su edad madura, los elementos autobiográficos son una constante hasta el punto de que se pueden encontrar muchas claves de la vida y de la literatura del propio Goytisolo. La autora relata el rito de pasaje amoroso de una mujer, convaleciente de una grave depresión, que entra en un período de su vida en el que el amor dejará de estar regido por el deseo para nutrirse de recuerdos no demasiado satisfactorios desde el punto de vista erótico pero muy intensos desde el punto de vista afectivo. En la narración se intercalan episodios de su vida en los que los españoles y España están presentes, con mucha sangre de toro, mucho vino y mucha jarana nocturna de por medio, porque otro de los enigmas de esa época todavía reciente es la extraña coincidencia entre los enemigos (franquistas y antifranquistas) en unirse en una causa común nacional. Me refiero a los toros, el flamenco y el tapeo por tabernas oleaginosas del barrio chino de Barcelona, como si en España, esa España que la autora/protagonista visita con frecuencia, no hubiera nada más relevante en qué fijarse, sobre todo cuando se la quiere salvar de aquellos que precisamente fomentaban esas «aficiones» por encima de cualquier cosa.

En los cuentos, más primerizos, que siguen a esta novelita, en particular los titulados Rue d'Aboukir y La playa española, Lange vacila entre una escritura intimista y testimonial, de corte existencialista, y las obligaciones que le impone su compromiso político, que no necesitó de la existencia de Goytisolo ni de los españoles exiliados para manifestarse, pues ella misma fue una decidida activista de izquierdas y fue procesada por firmar el «Manifiesto de los 121» en favor de la deserción, durante la guerra de Argelia. Como siempre que la denuncia política se mezcla con la literatura (salvo honrosas excepciones) el resultado es insatisfactorio y suele ir en detrimento del componente puramente literario. En este caso, la autora no duda en sacrificar su tendencia al lirismo en aras del ya citado «compromiso» político y consigue un producto que se queda a medio camino de nada. Rue d'Aboukir narra el episodio de una criada italiana (en realidad, la esposa de un industrial de Milán que huyó asqueada de los privilegios –léanse comodidades– de su clase social) dispuesta a sacrificarse para salvar de la cárcel a su amado «señorito», comprometido con el FLN argelino. La playa española es un ejemplo de todo lo dicho anteriormente sobre la complacencia (y la consigna) en dar una imagen reductora y tópica de España. De muestra, un botón: «En España hay siempre niños en las rodillas, mujeres de rodillas y madres que lloran» (sic), y otras cosas en el más puro estilo de la época.

En el último cuento de esta serie, El entierro, la escritora de verdad reclama sus derechos y se impone a su omnipresente compromiso político. Todo su talento, lo que ella podía haber sido y haber explotado, está contenido aquí, aún más que en Las casetas de baño. En él, ejerce su maestría literaria y da rienda suelta a sus verdaderas obsesiones, la reiteración de la memoria, la angustia existencial, el sentimiento de culpa obsesivo y sofocante se expresan a través de la repetición secuencial de determinadas palabras y frases, junto a la alternancia de modos y tiempos verbales. Pero en general Monique Lange como creadora no parece haber tenido demasiada suerte ni tampoco lo que refleja de su vida parece demasiado positivo. Como dice Manuel Ruiz Lagos en su epílogo, Lange es Dama Melancolía y así se nos muestra: una mujer atormentada empeñada en hacer, por medio de la literatura, una búsqueda del Santo Amor/Grial para encontrarse de bruces con la Soledad y la Muerte. Tampoco fue buena la etapa literaria que le tocó vivir, y ese «Nouveau Roman» al que pertenece en tono menor, se tuvo que nutrir con las sobras de lo que dejaron los grandes escritores que les precedieron, a ella y a muchos otros que, tristes como sólo ellos podían serlo, hicieron un banquete con dichas sobras y, conscientes de la cultura a la que pertenecían, utilizaron todos los recursos formales de la lengua francesa con fines algo destructivos y resultados casi siempre poco afortunados. Al intentar castigar, se castigaron ellos mismos, tanto, que incluso los mejores –como decía Marthe Robert de Marguerite Duras, y por cierto Monique Lange también pasó su infancia en Indochina– sólo pasearon su espejo de novelistas por un camino desierto.

Monique Lange, Las casetas de baño. Introducción de Juan Goytisolo; Trad. de Ana Inés Bonnín y José Martín Arancibia. Círculo de Lectores, Madrid 1997

Crónica literaria del 26 de enero de 2001

Publicado en Libertad Digital (Dragones y Mazmorras) del 26 de enero de 2001 con el título de "Voluntad luciferina"

Ahora resulta que Suso del Toro ha descubierto que Steiner no es un sabio, sino un intelectual. Lo dice, supongo, porque Steiner tiene muy pocas respuestas y siembra la duda y el desconcierto. ¡Claro que es un intelectual! Por eso sabe poner el dedo en la llaga, por eso provoca y duda. Bonita misión. Esa irritación que produce Steiner en determinados sectores habla a su favor. A ellos les gusta más José Saramago, supongo. Por cierto, no sólo Siruela va a publicar un nuevo libro de Steiner, también el Fondo de Cultura Económica. Sobre la dificultad, que saldrá a finales de este año, es un conjunto de ensayos que fueron publicados originalmente en la Oxford University Press, en 1978. Los temas son los típicos de Steiner, «Texto y contexto», «Lenguaje y psicoanálisis», «La distribución del discurso», «Whorf, Chomsky, y el estudio de la literatura», «Después del libro» y «Dante ahora».

En lo de Steiner me encontré con Miguel Sáenz, el famoso traductor de alemán que me contó que no seguiría con las obras completas de Kafka para Galaxia Gutenberg. También se retiran Juan José del Solar, que está reponiéndose de un ictus cerebral y Andrés Sánchez Pascual, porque tiene a su mujer enferma. Recuerdo que hace cinco años me los encontré a los tres en una cafetería próxima al Ministerio de Cultura, exultantes con el magno encargo, pero como dijo el poeta checo Holan «del proyecto a la obra el camino se recorre de rodillas». 

En realidad nadie se atreve a verbalizarlo pero es como si una especie de maldición planeara sobre todos implicados en este proyecto de retraducción. Para mí que es el justo pecado a la soberbia de haber cambiado los títulos de toda la vida. Que lo hagan en la lengua de origen, el alemán, podrá tener su sentido, pero al español es tan innecesario como perjudicial. Para quienes no lo sepan les recordaré que La metamorfosis nos la quieren vender ahora como La transformación y así otra serie de revolucionarias propuestas que, a estas alturas de la recepción textual, son dificilísimas de enmendar porque esas obras, con aquellos primeros títulos, son las que se han incorporado de manera indeleble a lo que se conoce como «el imaginario» del lector español. ¿Se imaginan a un lector corriente y moliente, de profesión dentista, contable o cajero de banco, lo mismo da, decirle a un amigo angustiado «¡Caray, a ver si te va a pasar lo de la transformación esa de Kakfa!» Lo siento pero no tiene futuro.

Aunque futuro, lo que se dice futuro, no lo tiene prácticamente nada ni nadie en este momento. Me temo que ni los niños y desde luego no lo tienen los jurados de los premios literarios, cada vez más parecidos a un patio de vecindad que a una reunión de sesudos varones y prudentes matronas. Porque nadie me va a convencer de que el destape de los secretos a que está sujeto todo jurado que se precie se debe a la goethiana voluntad luciferina de ir de lo oscuro a lo claro; más bien parece que obedece a la voluntad de politizarlo y enturbiarlo todo, que es el sistema actual de hacer oposición. No me refiero al legítimo cabreo de Edwards, contra quien se ceban injustamente el vencedor y los vencidos, sino al pataleo de Goytisolo y sus mariachis que dicen todas las tonterías que se espera de ellos y algunas más. El truco está ya muy manido pero hasta ahora ha sido un método excelente para acabar recibiendo el premio.

Los que tampoco tienen futuro, pero sí presente, son los del invento ese de Guirao llamado Espaciuno o algo así. No tienen futuro porque se les ha terminado el cuento, aunque creo que no del todo pues el equipo entero ha pasado a enriquecer las huestes de Miguel Ángel Cortés en Exteriores, pero sí tienen presente porque además de aquellas terroríficas exposiciones sobre «lo último» del arte contemporáneo latinoamericano, los huevos que puso el pajarito en el Museo de Arte Reina Sofía siguen saliendo del cascarón. Ahora le toca el turno a «Maya Goded. Sexoservidoras (1995-2000)» una exposición de «género» que se diría ahora, es decir de sexo, que se iniciará con una conferencia de Carmen Britz, integrante del colectivo Hetaira. La inauguración fue el sábado 27 de enero y desgraciadamente tuve que perdérmela pero ya me resarciré porque dura hasta el 4 de marzo de 2001. ¡Esto sí que es llevar la obra de arte moderna al público en general y por «do más pecado había»! ¡Y pensar que Ortega creía que estábamos asistiendo a una progresiva deshumanización del arte! Pero es que no era un sabio, sólo un intelectual. Ni más ni menos.

Crónica del fin del siglo XX

No cabe duda de que el siglo se ha acabado, pero todo sigue igual. Aún no se ha producido (al menos nosotros no nos hemos dado cuenta) el acontecimiento que sirva para separar la frontera entre el siglo XX y el XXI. Algunos aseguran que ya se produjo hace tiempo pero si lo dicen por la revolución tecnológica resultaría que el XX es el siglo más corto de la historia porque mira que llevamos años “revolucionados”. Tampoco se ha escrito la obra que caracterice ese tránsito, ya que la literatura es síntoma, no causa. Desde luego nunca ha sido un acontecimiento literario el que ha separado un siglo de otro por la sencilla razón de que escribimos a través del tiempo, por mucho que eso irrite a los sociólogos y a los pedagogos. (1)

A propósito de los pedagogos recuerdo que Julio Caro Baroja los detestaba. En más de una ocasión algunos de sus tertulianos (me refiero a las tertulias de verdad, las que tenían lugar en un café al caer la tarde, antes, en el XX, aunque era una reminiscencia del XIX; luego han sido sustituidas por las presentaciones de libros) le oímos decir con aquella manera suya de hablar, algo desabrochada (como la prosa de su tío, por cierto): “¡esto de los pedagogos raya en la pederastia!”. Es lo que pensaría, seguro, si pudiera ver como se ceban ahora los pedagogos con la infancia y le intentan arrebatar el escalofrío de terror, tan confortable cuando se está en una habitación bien caldeada, que producen los cuentos de brujas y de magos; y en sus palabras pensé yo ante la reciente persecución de determinados personajes de ficción como Harry Potter o Winnie the Pooh, con independencia del juicio que me merezca su valía artística.

Claro que Rafael Sánchez Ferlosio -con quien también compartí tertulia durante los setenta y que asimismo detestaba a los pedagogos- sostenía que Walt Disney era el mayor pervertidor de menores porque ¡antopomorfizaba a los animales! Nada irritaba más al hiperrealista autor de El Jarama que ver a un corzo hablando y llorando. Yo no soy una entusiasta de Disney (un pelín cursi) pero de pequeña disfruté como una enana con sus películas y me consta que les ocurre lo mismo a las sucesivas generaciones. La utopía progre era muy contraria a la fantasía y eso basta para comprender lo importante que es para el espíritu nutrirlo con hermosas patrañas que le rediman de la prosaica realidad, sublimándola. Los progres, como asueto, preferían la ciencia ficción a la literatura fantástica o de terror: les parecía más didáctica. 

No les faltaba razón porque la CF, al partir de hechos incomprensibles que se proyectan al futuro para darles verosimilitud, no hace sino retratar el presente mejorándolo o empeorándolo según la ideología o las obsesiones personales del autor. Por ejemplo, la novela de Arhur C.Clarke, 2001, una Odisea del espacio, escrita durante los años sesenta, expresa la importancia de lo que se conocía en la época como “carrera espacial” y que ahora forma parte del paisaje. Tampoco conviene olvidar (aunque no sea exactamente un libro de ciencia ficción) que la pesadilla que describe Orwell en su novela 1984 es un trasunto de lo que estaba sucediendo en la Unión Soviética en1948, año en el que se publicó la obra.

A propósito de la literatura de anticipación del XIX y su vocación científica, hay una anécdota muy divertida sobre la rivalidad entre Jules Verne y H. G. Wells. Verne, que era francés, luego cartesiano, se escandalizaba mucho con lo que escribía Wells, que era inglés, luego más fantasioso, y decía indignado: “¡Mais il invente!, que en español queda mucho peor pero lo traduzco para que no me tachen de esnob: “¡Pero es que inventa!”. 

Publicado en Libertad Digital (Dragones y Mazmorras) el 5 de enero de 2001 con el título de "Cuando se acaba un siglo". 

----------------------

(1) Desgraciadamente, el  acontecimiento con el que entramos bruscamente en el siglo XXI se produjo demasiado pronto, el 11 de septiembre de ese mismo año, con el atentado del 11 de Septiembre a las Torres Gemelas. 

Crónica literaria: Los traductores de Colette

Escribo esta crónica desde el Colegio Internacional de Traductores Literarios de Arles (Francia), la ciudad provenzal y torera en donde Van Gogh fue tan desdichado y pintó tanto. Precisamente el colegio —también conocido como Casa del Traductor— está situado en el hospital que ahora lleva su nombre. Las habitaciones, aunque no son exactamente iguales a la del aquel famoso cuadro que no hace falta reproducir ni describir para evocar al instante, conservan su austeridad espartana. Como esta tierra tiene luz propia, basta con el añil de puertas y ventanas y la aldeana sencillez de las vigas y los suelos de madera bien lustrada para crear una decoración cálida y acogedora. Cuando sopla el mistral —y es el caso— el cielo azul y la limpidez del aire están asegurados aunque a un precio muy alto, pues aparta la lluvia pero trae un frío agudo que las guías no mencionan. Los turistas americanos y japoneses, que vienen a esta región atraídos por el reclamo de Kirk Douglas / Van Gogh, pasean ateridos por la ciudad, indiferentes a la belleza románica de San Trófimo así como a los encantos de los criptopórticos del Foro y del Circo de la Arelate romana, admirablemente conservados.

Mi presencia en este lugar privilegiado se debe a la reunión anual que celebran aquí los traductores literarios y en el que he tenido el honor y el placer de participar activamente, siendo, además, la única española presente en estos actos. Esto último es cosa rara, pues generalmente suelen venir bastantes españoles, en particular catalanes (Barcelona está por así decirlo ahí al lado) todos los años. Mis fieles lectores (y espero tenerlos) pensarán muy acertadamente que no paro, pues el mes pasado ya estuve en otras dos tenidas similares, y aún me queda otra para la semana que viene en Beirut. Excepto el primer congreso (el de Valladolid, del que ya di cumplida información) todos los demás están exclusivamente relacionados con la traducción. Este tipo de encuentros siempre resultan satisfactorios porque el hecho traductivo contiene en sí mismo todos los problemas que plantea la creación literaria. Nunca se habla más y mejor de literatura y de escritura que en estas reuniones, aparentemente corporativas. La fórmula, no por repetida menos eficaz, consiste en reunir en sendas mesas redondas a unos cuantos traductores de ciertos escritores. En esta ocasión los autores elegidos han sido Kafka y Colette . Como es lógico, yo participé en la de Colette, autora que está teniendo un gran y merecido auge en la actualidad. Tanto su traductora al italiano, Anna Bassan Levi, que venía de Milán, como su traductor al ruso Gueorgui Zinguer, procedente de Moscú y yo misma, hemos hecho un repaso de la recepción de su obra en nuestros respectivos países que ha resultado ser un reflejo de nuestras respectivas historias.

Si en España y en Italia Colette tuvo una acogida magnífica casi desde el principio, en Rusia fue considerada la encarnación de la podredumbre burguesa y relegada directamente al infierno (como dijo Zinguer con mucha gracia) sin tan siquiera haber pasado por el purgatorio por el que suelen pasar los autores, incluso los muy famosos. En Italia fue traducida desde 1908, al amparo del escándalo de la serie de las Claudine. Ahora, tras una etapa de reediciones de viejas traducciones, parece que la editorial Mondadori está por fin dispuesta a encargar nuevas versiones. Algo similar ocurre en España, donde Colette fue traducida a principios de siglo gracias al tono "picante" de las novelas que firmaba su marido-negrero Willy. Sin embargo, tuvo la suerte de que se fijaran en ella Azorín, Pío Baroja y Corpus Barga, quienes se dieron inmediatamente cuenta de la importancia literaria de esta señora, a la que juzgaron superior incluso a Anatole France y André Gide. Personalmente no considero que sean autores comparables entre sí, pero estuvo bien en su momento hacerlo para poner a Colette, injustamente tachada de "femenina" e "intimista", en su verdadero lugar. Durante los años cuarenta y cincuenta su escandalosa reputación no la hizo muy aconsejable entre los editores españoles, si exceptuamos una extraña edición de 1959, titulada Amistad con Jesucristo (Ediciones La Luz) y catalogada en el ISBN bajo el epígrafe de "Teología dogmática", referencia que hizo estallar de risa al auditorio, pues no existe escritor con menos inquietudes religiosas que Colette, hasta el punto de que la Iglesia le negó el entierro religioso que solicitó su viudo, a pesar de que tuvo un funeral nacional. Por cierto, la negativa de la Iglesia dio origen a una polémica (fue en 1951) que hizo época entre Graham Greene, en contra de la postura del episcopado) y Gilbert Cesbron a favor.

Colette no resucitó en España hasta mediados de los sesenta, cuando Plaza y Janés encargó a un tal E. Piñas la traducción de las "Obras Completas", antes aún de que se hicieran en Francia las de La Pléiade. La traducción, aunque rigurosa, no es demasiado afortunada y sobre todo ha quedado francamente vieja, pero ha servido para que durante las décadas siguientes (junto a otras traducciones, también periclitadas, de títulos sueltos y de diferentes autores) se haya seguido reeditando a Colette con bastante constancia. Como ha pasado en Italia, parece que también los editores españoles empiezan a darse cuenta de la necesidad de volver a traducir a una autora que resulta, tantos años después, rabiosamente moderna. Y para terminar diré, como dije en la mesa redonda, "para que no me acusaran de centralista", que también hay algunas traducciones de Colette en los demás idiomas del Estado español. Me llamó mucho la atención que esta observación fuera celebrada con risas y casi con aplausos, pero luego alguien me explicó que los franceses están empezando a conocer en su política lingüista lo que califican de "tentación comunitaria". Seguiré con el tema, pues es, en verdad, muy sabroso.

 

Publicado en Libertad Digital (Dragones y Mazmorras) el 20 de noviembre de 2001 con el título de "Infierno ruso, purgatorio español"