laquimera

Sobre el origen judío de Georges Perec

Publicado en TheObjective.com el 22 de julio de 2021 con el título de A la búsqueda del origen perdido: Georges Perec.

«Las historias de todos estos escritores citados, que estuvieron marcadas por su condición de judíos y por el Holocausto, me hicieron pensar en esas personas que vivieron durante muchos años una vida ajena a sus orígenes, y que cuando los descubrieron cambiaron de registro»

Recibo por Amazon (sí, Amazon) un libro que de otro modo no podría conseguir fácilmente. Se trata de la correspondencia entre Max Jacob y Edmond Jabès. El primero era un judío francés, nacido en Bretaña, que se convirtió al catolicismo, siendo su padrino Picasso, historia de la que ya hablé en estas páginas. En cuanto al segundo, Edmond Jabès, era un escritor egipcio que se convertiría en uno de los grandes poetas judíos contemporáneos. Junto a Elie Wiesel fue quien mejor supo transmitir el concepto de «errancia». Las historias de todos estos escritores citados, que estuvieron marcadas por su condición de judíos y por el Holocausto, me hicieron pensar en esas personas que vivieron durante muchos años una vida ajena a sus orígenes, y que cuando los descubrieron cambiaron de registro.

Uno de los casos para mí más notables es el de Georges Perec (París, 1936-1982) hijo de judíos polacos emigrados que llegaron a Europa procedentes de Estados Unidos. Su padre murió en el frente y su madre en Auschwitz. Le recogieron unos tíos, y ajeno a sus orígenes, se produjo el milagro de la integración: liceo, servicio militar, frustrados estudios universitarios, antes de entregarse a su vocación literaria. Desde el principio, apunta el carácter provocador e innovador de su prosa: partir de lo sencillo, de lo usual, incluso de lo inanimado para, como Francis Ponge en la poesía, sacarlo de quicio, como si, en un orden jerárquico de índole moral, «las cosas nos precedieran».

Este afán taxonómico se convierte en verdadera obsesión en su obra creativa que abarca, además de novelas, el cine, el teatro, los crucigramas y otros juegos. Se puede percibir en sus obras consideradas menores y por supuesto en su obra maestra, La vida, instrucciones de uso, que se escribió con las bendiciones del grupo literario «OuLiPo» (taller de literatura potencial), fundado en 1960 por Raymond Queneau y el matemático François Lionnais, al que Perec se unió en 1966 y al que también perteneció Italo Calvino.

Aunque me aparte de mi tesis principal, voy a detenerme en este movimiento experimental que produjo tan excelentes resultados y que se basa en la idea de que la obra literaria, aunque fruto de una inspiración, se atiene en mayor o menor medida –y a veces con independencia de la voluntad de su autor– a una serie de reglas y de procedimientos que, al igual que las muñecas rusas o las infinitas capas de una cebolla, encajan perfectamente entre sí.

El OuLiPO se nos aparece como lo contrario del surrealismo: mediante el análisis y la síntesis, las matemáticas y la lógica, mediante el juego combinatorio de letras y símbolos, se pretende expurgar el texto de todo rastro de arbitrariedad. Acrósticos, lipogramas, palíndromos, cualquier artificio es válido para conseguir la exploración y la explotación de las palabras demostrándose, una vez más, que no hay juegos de palabras inocentes o, como decía del propio Queneau, que la literatura sólo puede ser voluntaria.

Como oulipiano, Perec hizo gala de una brillantez sin igual que le llevó a hacerse crucigramista del semanario Le Point y a escribir novelas lipogramáticas como La disparition, donde no se utiliza jamás la vocal «e», (traducida al español por Regina Vega y Hermes Salceda sin la «a», con el título de El secuestro) o Les revenentes dónde sólo se utiliza la «e». Aunque estas supresiones distorsionan el lenguaje, en cierto sentido lo enriquecen al descubrir su verdadera lógica. Nada que ver con la literatura del absurdo.

Decidido a no hacer nunca el mismo libro, en el siguiente, El hombre que duerme, Perec pasa de Rabelais-Flaubert a Melville-Kafka-Becket. El héroe es el mismo antihéroe que volveremos a encontrar en La vida, instrucciones de uso y que, tras una revelación con reminiscencias proustianas (aunque la magdalena sean unos calcetines flotando en un barreño de plástico y la tila un nescafé rancio) decide congelar toda actividad vital hasta llegar a decirse: «Ahora vives en el terror del silencio y millones de palabras se han detenido en tu garganta». Frase que yo considero un síntoma de sus inquietudes identitarias.

Tras recibir en 1978 el premio Médicis se inicia un vuelco en su vida. Decide enfrentarse a sus orígenes de judío errante y se marcha a Nueva York para hacer una película sobre ello («Relatos de Ellis Island»). En 1980 publica un libro con el mismo título donde puede leerse: «Lo que yo, Georges Perec, he venido a interrogar aquí es la errancia, la dispersión, la diáspora. Para mí, Ellis Island es el lugar del exilio, es decir, el lugar de la ausencia de lugar, el no-lugar, el ninguna parte».

En una palabra, es el sitio de donde procedía, pero donde no estuvo, ese pueblo de donde vino, pero al que no perteneció, esa historia cuya cultura era la suya pero que no le fue transmitida, por eso añade: «No tengo el sentimiento de haber olvidado, sino de no haber podido nunca saber», y se pregunta: «¿Cómo describir?, ¿cómo contar?… ¿cómo leer los rastros?». Al año siguiente de hacerse estas dolorosas preguntas, Perec –que estaba escribiendo 53 días, novela de cuya edición al español me encargué en la editorial Mondadori– murió víctima de un cáncer posiblemente sin haber podido contestarlas a su entera satisfacción por la sencilla razón de que no tienen respuesta.

https://theobjective.com/elsubjetivo/opinion/2021-07-22/a-la-busqueda-del-origen-perdido-georges-perec/

De Venus e Hidras

Anoche empecé a ver una película que prometía bastante: "La Venus de la ira", de 1966, basada en un relato de Lawrence Durrell. Ambientada en la Palestina de 1947, en los ultimísimos momentos del mandato británico, la película narra las peripecias de los luchadores por la creación del estado de Israel. Las primeras escenas son estupendas. Tras muchas peripecias y sobresaltos, un cargamento clandestino de dos mujeres supervivientes de los campos de exterminio llega a un kibbutz.

Un amigo me contó que a finales de los cincuenta su abuelo llevó a sus nietos al teatro en Alicante y al ver que en la primera escena salía un hombre embozado en una capa en una callejuela débilmente iluminada por la luz macilenta de unas farolas , lleno de ira por las atrocidades que aquello prometía, sacó a los niños de la sala al grito de "¡Vámonos de aqui!".

Asimismo, yo, al ver a Sofia Loren, rotunda, llena de gracia, maquillada y peinada como si fuera a un baile, salir de un camión oculta bajo un amasijo de materiales diversos y saltando por encima del cadáver de su compañera, muerta en el intento, me limité a apagar la televisión, convertida a mi vez, no en la Venus, para lo que no tengo condiciones, pero sí en la Hidra de la ira.

 

Reflexiones sobre Kafka

Publicado en TheObjective.com el 29 de abril de 2021 con el título de «Kafka y Cia».

Entre esas lecturas que se van postergando para algún momento de tranquilidad, tenía yo reservada la Carta al padre de Kafka. Era una especie de asignatura pendiente con ese autor pues cuando intenté leerla por primera vez, hace ya muchos años, me produjo un profundo desasosiego que ahora calificaría de decepción y que me obligó a dejarla.  Kafka escribió esta carta en 1919, cuando ya le habían diagnosticado la tuberculosis y aunque muchos analistas intenten hacerla pasar por ficción (o al menos por artificio) no es sino un ajuste de cuentas muy parecido al que cualquier adolescente (¡pero él tenía 36 años!) descontento con su vida y su destino pueda hacer a su aburguesado progenitor que desea que el joven artista se dedique a los negocios familiares y se libere del gusanillo del arte.

Si este fuera el único texto que quedara de Kafka, o el único que yo hubiera leído, no podría sino volver a sentir la primitiva sensación.  Ahora bien, como esto no es así, esa carta al padre se convierte en una verdadera mina para entender la estética kafkiana, del mismo modo que la Correspondencia de Rimbaud con su madre (que tanto ha decepcionado a muchos incondicionales del poeta) ilumina de manera especial su dedicación a la literatura.

No creo descubrir nada nuevo al afirmar que los peores enemigos de esos escritores, por otra parte tan dispares, fueron ellos mismos. Hasta en su desasosiego y su angustia ambos son terriblemente modernos. Si los comparo es porque encuentro que hay entre ellos una genealogía, voy a llamarla estética, basada en su fracaso familiar y vital, como si fuera cierto que vida y arte fueran incompatibles. Pero no como pensaban los románticos o los malditos (el arte como enfermedad) sino de una forma más prosaica, tal como se demuestra en Robert Walser a quien Kafka debe mucho y en tantos otros cultivadores de la estética del fracaso y tal vez del desdén. Es imposible estudiarlos sin recordar a Freud, sin analizar la frustración y el miedo de estos artistas concretos al padre (Kafka) y a la madre (Rimbaud) (y aquí podríamos añadir a un tercero: Baudelaire también hacia su madre), por mucho que le reviente a Nabokov, que detestaba el psicoanálisis.

No quiero insistir en la analogía entre autores tan dispares como Rimbaud y Kafka, pero es que parece como si los dos, cada cual a su manera, se complacieran en ser unos inútiles y unos fracasados. Lo tienen todo para triunfar, bienestar material, estudios, y lo tiran todo por la borda en aras de algo que ni siquiera pueden definir pero que acaba siendo su obra. Ambos parecen conscientes de lo que hacen, pero no pueden luchar contra ese elemento autodestructivo del que se retroalimentan. Eso se plasma en muchos de los cuentos «kafkianos», en particular en «Josefina la cantora», donde Kafka plantea con toda su crudeza la (dis)función social del artista.

A Kafka le ha pasado, mutatis mutandis, lo que a Cervantes: se le ha interpretado según el espíritu de la época. Como recuerda Marthe Robert, gran especialista en Kafka, y tal vez por culpa de sus traductores, este autor ha tenido que pasar por muchas lecturas para llegar a singularizarse, desde la seriedad casi teológica con la que se enfrentaban los primeros exegetas con sus textos, hasta la explosión de ironía, angustia y humor que recorre ya para siempre sus páginas.

Hace casi treinta años se hizo una nueva edición de sus obras en alemán, que se supone definitiva y conllevaría una nueva traducción a diferentes idiomas. Entre otros, al español. La editorial encargada de tan importante misión entre nosotros fue Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, que la inició en 1999 dirigida por Jordi Llovet. Los traductores elegidos fueron Miguel Sáenz, Joan Parra Contreras, Juan José del Solar y Adan Kovasics. Fue una suerte contar con ellos, y con esa labor editorial para poder acceder a los sin duda importantes hallazgos textuales incorporados a esta edición. Sin embargo, personalmente sigo aferrada a mis viejas traducciones pues creo, junto a otros lectores impenitentes, que una obra que te ha causado un verdadero impacto siempre se la vuelve a leer en la edición en que lo hiciste la primera vez, incluso con sus posibles carencias y defectos.

Ocurre muy en particular con la poesía. Un amigo mío oyó recitar poemas del Romancero gitano de Lorca a un grupo de franceses que se lo sabían de memoria. Pero él no reconoció los versos que conocía tan bien porque esas personas repetían una traducción francesa considerada canónica. Y lo hacían con el mismo entusiasmo y la misma convicción que si se tratara de las palabras y ritmos originales, hasta tal punto la traducción es, muchas veces, un acto de fe. Por eso las traducciones se resisten más a los cambios lingüísticos que la lengua materna (muchos escritores de vanguardia son muy conservadores traduciendo) y por eso se tarda tanto en volver a traducir a los clásicos con cierto éxito. Como decía Unamuno «las lenguas son en todo rigor intraducibles, pero no impenetrables».

A mí me pasa con Shakespeare, con Pessoa (hasta que aprendí portugués), con Kavafis, y también con Kafka.  Sin contar con que, en el caso de Kafka, se ha cometido el, para mí, tremendo error de cambiar los títulos.  Que lo hagan en la lengua de origen podrá tener sentido, si son fiables los datos según los cuales Max Brod, el albacea de Kafka, no respetó la voluntad de éste para la titulación de sus obras, pero hacerlo en español es tan innecesario como perjudicial.

La traducción es opción y ninguna es ni más ni menos válida o verosímil que cualquier otra (siempre que sea sinónima y acertada), por lo cual vendernos a estas alturas de la recepción textual La metamorfosis como La transformación, América como El desaparecido y otra serie de revolucionarias propuestas, es incluso perjudicial pues los primitivos títulos se han incorporado, de manera indeleble, a lo que se conoce como «el imaginario» del lector español. ¿No se desconcertarían ustedes si un amigo les dijera de pronto: «¡Algunas mañanas me siento como el tipo ese de La transformación de Kafka!»?

Y, de hecho, en los repertorios bibliográficos actuales, los nuevos títulos llevan entre paréntesis los anteriores.

Pero esto es una apreciación subjetiva. Sin duda, las nuevas generaciones de lectores acabarán beneficiándose de estas oportunas correcciones. Tal vez puedan comprender mejor a ese artista que escribió siendo un perfecto desconocido para sus contemporáneos y que, con el tiempo, se ha ido convirtiendo en un referente cultural internacional y en una metáfora en todas las lenguas.

https://theobjective.com/elsubjetivo/opinion/2021-04-29/kafka-and-cia/

De centenarios y conmemoraciones

Publicado en TheObjective.com el 15 de abril de 2021.

Mientras preparaba mi intervención para una mesa redonda, con ocasión del IV Centenario de la publicación del Quijote, me enteré de refilón que ese centenario que tan ruidosamente celebrábamos era en realidad el segundo. El primero se produjo durante el tercero, o sea en 1905. Al menos así se refleja en una interesante crónica de Apollinaire (sus inapreciables Anecdotiques) con el que me topé en la rebusca de textos ad hoc para impresionar al personal, pues mis acompañantes en dicha mesa no eran moco de pavo: nada más ni nada menos que Luis Alberto de Cuenca y Jon Juaristi entre otros…

Por cierto, y ya que estamos con Apollinaire, he de indicar que a éste le interesaba bastante lo que pasaba en España desde el punto de vista artístico y literario y no fue esa la única ocasión en que se ocupó de Cervantes. También lo hizo de Zuloaga y del escritor «maldito» Pedro Antonio de Gálvez. Pero retomo el tema y reproduzco lo que escribe Apollinaire sobre ese primer centenario:

«La idea de celebrar con grandes festejos la fecha de la publicación de Don Quijote pertenece al publicista aragonés Don Mariano de Cavia, que publicó recientemente en El Imparcial un artículo sobre Cervantes cuyo eco fue considerable. En seguida, los académicos Ortega Munilla y Picón propusieron a la Academia española que se asociara a esos festejos. La Universidad de Salamanca, siempre citada en las obras de Cervantes con respeto, pidió el honor de ser el centro de la conmemoración. España entera celebrará al autor de Don Quijote en mayo de 1905. La provincia de Lugo, en Galicia, de donde son originarios los Saavedra, se convertirá en lugar de peregrinación para todos los admiradores del gran hombre, que fue ignorado en vida. Un joven español, don Juan Huertas Hervás, ha escrito que la mejor manera de celebrar al autor de Don Quijote consistiría en un real decreto que obligara a todos los españoles menores de setenta años a saber leer y escribir. Don Juan Huertas Hervás es poco exigente, pero por desgracia en España, como en muchos otros países monárquicos, las leyes las hacen los reyes: Allá van leyes do quieren reyes» (2 de enero de 1904). Hasta aquí el poeta.

Lo cierto es que todos los años se cumple algún centenario, cincuentenario o incluso lustro, del nacimiento o muerte de algún famoso, llegándose últimamente a no desdeñar ni a los autores «de culto», apenas conocidos del gran público, ni a otros personajes más insólitos, de esos que, como sabemos muy bien, se devalúan con la fama. Estoy totalmente de acuerdo con Huysmans en que la admiración multitudinaria e incondicional por ciertas obras de arte -y no digamos ya la institucional- las devalúan. Por eso Dostoievski, cuyo bicentenario se celebra el 11 de noviembre de 2021, que tuvo el honor de ser odiado por Lenin, escribió: «No pueden imaginarse la rabia y la melancolía que se apodera del espíritu cuando una idea grande, que uno viene venerando solemnemente desde antiguo, es arrebatada por unos necios y difundida por esas calles por otros necios como ellos». No hubiera aguantado la fama ni entre sus partidarios. Y no hablemos ya de Proust, nada famoso tampoco, ni en su época, quien en un momento dado dijo a un corresponsal que pensaba con horror en la celebración de su centenario.

No sé si Galdós o doña Emilia Pardo Bazán, a cuyo desgaste cultural asistimos estos dos últimos años a raíz de sus respectivos centenarios, sentirían esa desazón, tal vez no tanto pues en definitiva ya eran famosos. Ambos estaban acostumbrados a la popularidad: a Galdós le besaban la mano los niños por la calle y doña Emilia fue inmortalizada en un chotis titulado «Cipriano no bajes más la mano» que tocaban todos los organilleros donde una moza decía a su osado pretendiente que tenía «más labia que pué tener la sabia de la Pardo Bazán». A ellos no les importaría, pero a nosotros, sus lectores, sí porque es su legado lo que está en juego, así como la imagen que quede de ellos y, francamente, por el momento y en su caso no les están dejando a la altura que se merecen.

Pero no acaba aquí la cosa; también se celebran los cumpleaños de las publicaciones, fundaciones y hechos históricos que han tenido una honda repercusión, como pasó con el V centenario del descubrimiento de América y el bicentenario de la Guerra de la Independencia. Es el cuento de nunca acabar y el origen de una industria y una burocracia paralelas. De eso vive, en parte, el mundo académico y cultural. También el editorial se sube al carro de las conmemoraciones, por no mencionar el institucional. En España se han creado sociedades estatales, fundaciones y entidades que siguen en pie incluso cumplida la efeméride y en estos momentos inciertos de la pandemia, pensando en el lustro siguiente, o simplemente para mantener vivo el fuego sagrado y, sobre todo, los puestos de trabajo, algunos realmente pingües para sus titulares, especialmente los más honoríficos. Pasa cíclicamente.

Robert Musil, autor austriaco de quien apenas se celebra nada, dedicó gran parte de las más de las mil páginas de «El hombre sin atributos» a ridiculizar los afanes que mueven a construir sueños sobre el barro, y barro era sobre el que reposaba el imperio austrohúngaro en el año 1913, fecha en la que, en esa novela, a un grupo de personas solícitas se les ocurre formar una Comisión permanente para celebrar, en 1930, los 100 años del emperador Francisco José. Creemos que las cosas durarán eternamente. Hasta hace no mucho se firmaban convenios con una duración de 75 años, como antes, cuando los abonos a la ópera de Viena se hacían por 90 años, casi los que tenía Francisco José antes de esa fatídica guerra.

«Cuando se cultiva con actividad la memoria, el alma se enriquece de ingentes particularidades que distraen el recuerdo», escribió Kierkegaard, creo que en su libro sobre la reminiscencia. Lo distraen y lo transforman, diría yo. Esa nostalgia del pasado, qué bien la plasmó Verlaine en estos pocos versos:

«En el viejo parque solitario y helado/dos espectros evocan el pasado/ ¡Qué azul estaba el cielo! ¡qué grande la esperanza!»

https://theobjective.com/elsubjetivo/opinion/2021-04-15/centenarios-y-conmemoraciones/ 

Los Reyes Magos y José Jiménez Lozano

Con la aparatosa llegada de los Reyes Magos a todos los hogares se prolonga y se terminan en España las fiestas de Navidad. Los Magos advirtieron una señal en la estrellería y la siguieron hasta verla hecha carne en un establo, en Belén. Importa poco si fueron tres o cuatro, ni si es verosímil que pudieran hacer ese viaje en tan corto espacio de tiempo, lo que importa es la carga simbólica: respeto y regocijo ante el Nacimiento de Dios, con la esperanza siempre renovada de que sobrevenga un nuevo orden que mejore las cosas, tan revueltas, de los países y de las personas.  Por muy conjugado que haya sido ese gran acontecimiento en todos los modos y tiempos artísticos, por mucho que haya ido adaptándose a las costumbres de cada época, la manera más imaginativa de recrearlo sigue siendo el Belén o Nacimiento, desde que se inventara en Nápoles, allá por el siglo XVIII, y a este respecto Caja Madrid ha echado los restos con un magnífico Belén napolitano con el que ha temblado, nunca mejor dicho, el Misterio.

En torno a éste (la Virgen María, San José y el Niño Jesús), que permanece inmutable, cada cual es libre de armarlo como quiera, y contar en él lo que le parezca. A la rica y magnífica bibliografía sobre este tema, hecha de poemas, cuentos y canciones, hay que añadir el Libro de Visitantes de José Jiménez Lozano. El relato está armado exactamente como un Belén, y distribuido con el mismo detalle y mimo con el que cada cual, en su casa, narra esta historia inmortal a través de las figuritas que va adquiriendo año tras año. Son igualmente imprescindibles la mula (JJL la hace habladora) y el buey, que calientan y protegen el improvisado paritorio. Los pastores no pueden tampoco faltar. Acuden a la cita, avisados por los ángeles, con sus ovejitas y sus burritos cargados de humildes regalos.  También hay posaderos sin corazón, mujeres piadosas que ayudan en lo que sea, niños traviesos que ofrecen gallinas robadas al Niño, soldados romanos, sobrecogidos por esa luz que inunda de manera increíble el mundo, mercaderes astutos que tras la visita de los Astrólogos huelen el tráfico de reliquias. El establo está a rebosar de personas y de animales.

La noche es fría y llena de prodigios. Entre ellos una estrella cometa cuya estela siguen tres Reyes Astrólogos, advertidos por el cobarde y malvado Rey Herodes (a quien JJL se permite la ironía de convertir en un moderno líder político, muy preocupado por su imagen) de que ahí se está fraguando algo muy grande, hasta que llegan al establo y completan con su visita el retablo… Y como en esos belenes caseros en los que los niños ponen un dinosaurio, un tanque o un indio apache, Jiménez Lozano, tras la visita al establo de los “tres de Oriente” introduce la de otros cuatro Magos universales: Descartes, Pascal, Hegel y Spinoza. No podía el Niño soñar con más destacados maestros. Ni tan bien buscados. Lástima que Dios no juegue a los dados.

www.laquimera.typepad.com

Benedictus Ratzinger

Me sumo a los fastos del funeral de nuestro último Papa verdadero, reproduciendo este texto que publiqué en este mi blog, a raíz de su visita a España en noviembre de 2010. Dios lo tenga en su Altura.

«El Papa Ratzinger ha recorrido España de oeste a este, de catedral en catedral, del pasado al presente. Dos días intensos que no han dejado indiferente a nadie, ni para bien ni para mal. Y lo segundo tiene que ver con lo primero, con la molestia que lo mejor produce en lo peor. Pienso que es por eso, y no por desprecio, por lo que determinados personajos de la vida política española se le han acercado como sobre ascuas.

No resulta difícil percibir bajo la máscara de Benedicto XVI a Joseph Ratzinger; podrán despreciar al pontífice, pero no al hombre, ni a la palabra que les sustenta y une. Cuando se ve lo que está pasando en España con la Iglesia católica, en particular y el cristianismo en general, es natural sentirse deprimido por la malvada estupidez de quienes la atacan con saña muy familiar. Incluso a los que no hemos formado parte de la Iglesia de una manera muy activa, se nos despierta ese espíritu evangélico que en vano intentan sofocar. Les guste o no,

Ellos, los Ejércitos del Mal Inalterable (y parafraseo con evidente mala fe a Orwell),  olvidan que es condición del cristiano ser perseguido, incluso por los propios cristianos y seguir ahí erre que erre. Algo muy profundo y muy antiguo tiene que haber detrás de todo esto; algo de muy dificil explicación y tenaz elocuencia. Y esa verdad escondida, pero no oculta, es nuestra única esperanza». 

https://laquimera.typepad.com/laquimera/2010/11/t%C3%BA-quien-eres.html

Hay un cuarto Rey Mago por ahí perdido...

Publicado en TheObjective.com el 7 de enero de 2022 con el título de «El cuarto Rey Mago».

Como escribo esto precisamente el día de los Reyes Magos, no puedo sustraerme a la fuerza de esta importante festividad tan arraigada entre nosotros, a pesar de la competencia de Santa Claus, más conocido como Papá Noel. Pues bien, hay quien considera que no es tal competencia, sino un avatar más del mismo impulso que llevó a los famosos monarcas orientales, Melchor, Gaspar y Baltasar a seguir la señal de la estrella que les condujo hasta donde cualquier otro astro quedaba eclipsado, como decía Lope de Vega en un poema a ellos dedicado («Reyes que venis por ellas / no busquéis estrellas ya / porque donde el sol está / no tienen luz las estrellas»). Según esos «revisionistas» habría un cuarto Rey Mago por ahí tirado. 

El historiador L. Regino Mateo del Peral, en un libro titulado La Navidad en Madrid (Ediciones La Librería) alude brevemente a la leyenda de ese cuarto Rey Mago que permaneció en el anonimato, pues nunca pudo llegar a Belén. El autor se basa en una película de 1992, protagonizada por Martin Sheen, titulada El cuarto Rey Mago. En ella, un mago de origen persa decide unirse a los otros tres magos para honrar al Niño, pero su buen corazón le hace detenerse tantas veces a socorrer a los enfermos, niños abandonados, leprosos y doncellas en peligro con los que se encuentra, que nunca consigue llegar a su destino.

No es esta la primera vez que me topo con este intruso que desbarata la aritmética de nuestra hermosa tradición. La primera fue en una conferencia de Michel Tournier quien, a su vez, se decía deudor de un folclorista alemán cuyo nombre ahora no recuerdo. Según él, nada se opone a que haya existido un cuarto rey mago, en este caso un príncipe ruso, quien decidió seguir las mismas señales que los otros tres monarcas astrólogos. Visto así, nada nos impide relacionar al príncipe ruso ―y en consecuencia, al cuarto rey mago― con la figura de quien llegaría a ser el famoso Papá Noel en otras tradiciones cristianas, hoy imperantes. Para transmitirles lo que Tournier contó en aquella conferencia me he atrevido a reproducir aquí sus argumentos en un cuento inspirado en ellas que titulé precisamente «El cuarto Rey Mago»:

«Ya era tarde. Habíamos realizado todos los ritos de la Nochevieja española. Los niños estaban en la cama y los jóvenes en el bullicio exterior mientras que nosotros, más recatados, pero excitados por la copiosa cena, las uvas, el champagne y los vivas al Año Nuevo, seguimos bebiendo en torno al fuego. Hablamos de la Navidad, de sus tradiciones y sus contradicciones, sus defectos y sus virtudes, su vigencia y su significado. Mi hermano Raúl se quejó de su duración excesiva entre nosotros: esa semana más hasta Reyes, y con la que estaba cayendo, era la ruina de su empresa y dijo preferir, con mucho, la tradición nórdica y anglosajona del Papá Noel. Aquello generó una discusión bizantina sobre las diferencias entre la Cristiandad, dividida por tradiciones tan dispares hasta que Vasili, el amigo ruso de Michel, nuestro cuñado francés, dijo en un perfecto castellano:

― ¿Y no se os ha ocurrido pensar que no hay tal disparidad?

― ¡No vas a decir que son lo mismo!

― Prácticamente —añadió— y os lo voy a demostrar. A ver, ¿de dónde han salido los Reyes Magos?

Nos quedamos desconcertados. Yo me atreví a balbucir:

― Pues de Oriente.

― Me refiero a las fuentes documentales, contestó mirándome con desprecio.

Tras un breve silencio, Raúl recobró su aplomo:

― ¡De los Evangelios!

― Bien —dijo Vasili— ¿Pero todos?

― ¡Eso es de nota! —protestamos.

― Pues os diré —añadió Vasili con resabio de erudito— que, a pesar de su fortuna posterior, solo Mateo los menciona y si habéis leído con atención ese Evangelio veréis que no dice en ninguna parte si los reyes eran dos, tres o nueve. Solo dice que hubo tres regalos –oro, incienso y mirra– pero no que cada regalo perteneciera a un solo rey.

― ¿Y qué tiene que ver eso con Papá Noel, si se puede saber? —preguntó Michel, haciéndose eco de nuestra perplejidad.

― Muy sencillo. Hay una leyenda de la Iglesia ortodoxa según la cual un príncipe ruso, urgido por las mismas señales que los otros tres monarcas, decidió seguirlas. El joven se cubrió con un manto y un sombrero de lana, porque hacía mucho frío, llenó un trineo de juguetes para el niño Dios y, conducido por los renos, inició su largo viaje a través de la estepa, pero como era tan compasivo iba entregando los regalos a los niños necesitados que encontraba en el camino. Cuenta la leyenda que la ruta era tan larga y los niños, tantos que llegó a su destino 33 años después, con las manos vacías y Cristo en la cruz, donde no le pudo entregar más que su alma cansada. ¿No pensáis que este príncipe ruso es Papá Noel y que en consecuencia este último podría ser muy bien el cuarto rey mago?

Estábamos sobrecogidos. Hubo un silencio emocionado que Michel rompió con alegría:

― ¿No os parece más bonito pensar que en realidad sigue vivo, que ha renunciado a encontrar al Niño Jesús y que prefiere entregar los regalos en su nombre a todos los niños con los que se encuentra?

― ¿Y la barba blanca? —pregunté yo por decir algo.

― ¡Es que han pasado 2.000 años!»

https://theobjective.com/elsubjetivo/opinion/2022-01-07/cuarto-rey-mago/