laquimera

Los ruidos de la ciudad

Pongamos que vives solo en una abigarrada comunidad de vecinos. ¿Solo? A las 6h de la mañana la joven pareja que acaba de instalar sus penates justo arriba celebra su juventud con ostentosos gemidos de placer que se pretenden discretos. A las 7h los de abajo se pelean durante el desayuno y alguien se va dando un portazo.

Los tres niños del quinto bajan con su madre por la escalera llorando camino del colegio y sus berridos compiten con los ladridos de los perros de la señora del cuarto, recién divorciada, que también bajan por la escalera porque no caben en el ascensor.

A las 11h los vocingleros chavales del instituto de la esquina dejan perdido el jardincillo delantero de la casa con sus latas de cerveza y sus colillas. El cartero, el repartidor de Amazon y de los supermercados aledaños llaman invariablemente a tu timbre para que les abras el portal porque es el que tienen más a mano. Los ancianos del centro de Alzheimer de la trasera de tu inmueble empiezan a delirar a voz en cuello en cuanto empieza la terapia.

Por la tarde los niños del quinto, recién llegados del colegio, lloran inevitablemente de vuelta a casa. Los perros ladran a los ancianos que vegetan en sus sillas de ruedas con sus cuidadores. El inválido del segundo, que tiene plaza reservada, se la encuentra ocupada por un intruso y ha llamado a la policía.

Al atardecer un papá juega al fútbol con sus hijos. La portera arrastra por la calle los voluminosos contenedores de la basura que los vecinos se apresuran a llenar. Por fin cae la noche,  todo queda en calma. El vecindario se ha recogido para lavar los trapos sucios en familia. Un par de ambulancias atraviesan la avenida y se pierden en lontananza camino del cercano hospital.

Todo está bajo control ; no hay por qué  inquietarse. Lo compruebas satisfecho en las noticias de la televisión cuando ves las avalanchas, cortes de carretera y demás desastres que afligen a los que viven en el campo. Lo cierto es que nada ampara más que los ruidos. Sin ellos viviríamos como en un sepulcro. ¡Bendita sea la ciudad que nos protege de la naturaleza!

Economía de guerra/2

Hace apenas unos días lancé una propuesta para enfrentarnos en nuestras posesiones rurales a una posible carencia de alimentos debido a la guerra y la respuesta no se ha hecho a esperar, aunque de forma muy desconcertante, por no decir inquietante.

Los partidarios de endurecer la resistencia insisten más en el rearme defensivo que en la urgente adquisición de semillas y otras materias primas, indispensables para la inminente siembra de vegetales y crianza de animales.

Proponen requisar  las escopetas de los cazadores (que hay bastantes) y algunos artículos de pirotecnia que sobraron de las fiestas y que dicen saber quién se los los ha quedado.

Otros se preguntan si las amenas y fértiles zonas de esparcimiento de la colonia, donde pensamos cultivar e instalar nuestras granjas, se podrían considerar terreno urbanizable y si se podrían alquilar o vender a elementos extraños.

Mal empezamos. ¡Señores, que no se trata de lucrarnos, sino de alimentarnos!

Creo que esto se me está yendo de las manos.

Economía de guerra

¡Ahora comprendo aquello que oía decir a mis padres en los cincuenta cuando aludían a los precios de "antes de la guerra"! Por eso hemos decidido acercarnos al campo a ver cómo podemos conciliar lo de la doble residencia en estas farragosas circunstancias.

Los narcisos nos saludan nada más entrar en nuestra "caaasa", como decía E.T, donde los frutales están en flor y la forsitia apunta maneras. La primavera ha venido, todos saben cómo ha sido...

Con los desbarajustes de la guerra va a haber que pensar en la supervivencia a largo plazo. Como aquí las patatas, los tomates, los calabacines y las judías verdes se dan muy bien, añadidos a las ciruelas, peras, manzanas y fresas que ya tenemos, si compramos un par de gallinas y una escopeta para defenderlas podremos resistir el asedio.

Me propone un vecino que mejor okupemos entre unos cuantos un terreno abandonado desde hace más de medio siglo en la colonia y nos montemos una granjita con gallinas ponedoras, gallo violador, patos, conejos, dos vacas lecheras y una ametralladora. ¡Habrá que pensarlo! 

Consultado el personal, el sector más reaccionario considera que lo prudente sería comprar varias ametralladoras y amurallar la colonia con torretas estratégicas donde colocarlas. 

En cuanto al sector liberalio, más reducido, lo único que les preocupa es el maltrato y la explotación animal de los semovientes estabulados, y expresan su temor a que las armas se usen para cazar jabalíes, que todavia abundan. ¡Gran idea! No hay nada como el contraste de pareceres. 

Hemos decidido que este verano, cuando estemos todos y veamos como evoluciona la guerra, someteremos a votación esas propuestas.

Les mantendré informados. 

 

El puente de Nuestra Señora de la Constitución

Aunque a veces no lo parezca, nada me gusta más que olvidarme de «los eventos que acontecen en la rúa» para ensimismarme en la literatura, propia y ajena. Pero, de unos años acá, concretamente desde el 11 de septiembre de 2001, hace ya la minucia de dos décadas, estoy en un prolongado ¡ay! y he caído en leer con suma atención las secciones de internacional y opinión, de las que pasaba olímpicamente hasta entonces cuando hojeaba los periódicos o me sumergía en las redes.

La prueba de que no me tomaba demasiado en serio esas cosas fue un cuento que escribí hacia 1983 para celebrar la conmemoración de ese día constitutivo al que titulé con evidente descaro «Nuestra Señora de la Constitución». Creo haberlo mencionado en más de una ocasión en Libertad Digital y en este blog  concretamente en un artículo titulado «La Nicolasa» a propósito de una luminosa, pero no menos peregrina propuesta de llamar así a la tan fementida y amenazada Constitución cuyo aniversario hoy celebramos, hecha por Aquilino Duque, recientemente fallecido. Aprovecho, pues, para recordarle como es debido y de paso mencionar la injusticia de no darle a él la medalla de oro al mérito de las Bellas Artes a título póstumo (modalidad que dicho sea de paso no existía en los estatutos originarios del Premio) sino a una novelista tristemente fallecida, pero no por ello menos inane. Recordemos, para quienes puedan considerar esto cruel o simplemente extemporáneo que, como dijo León Bloy en la tumba de K.J. Huysmans, «la muerte no es una excusa».

El razonamiento del gran Aquilino era impecable: según él, la mejor manera de llegar al pueblo es a través de los sentimientos y la familiaridad, y a esta Constitución ―que tenía ya veinticuatro años cuando él hizo la propuesta― le faltaba un apelativo popular, cariñoso; por eso, del mismo modo que se llamó «la Pepa» a la de Cádiz, promulgada en el día de San José, proponía Aquilino que se llamase a la actual «la Nicolasa», por ser San Nicolás de Bari el santo patrono de este día. Propuesta abocada al fracaso porque lo popular, y más si es de sesgo religioso, estaba ya entonces muy pasado de moda, sustituido con eficacia por la asepsia de lo políticamente correcto.

Volviendo a la parte más sagrada de este macro puente, esto es hoy, 8 de diciembre, día de la Inmaculada Concepción, les comentaré que en mi cuento, que nadie quiso publicar en su momento, ni siquiera en el periódico satírico «El Cocodrilo» donde yo colaboraba por aquella época y que, como es natural  he perdido, Gregorio Peces Barba se paseaba por los montes del Pardo, tal día como hoy, cuando se le apareció la Virgen, con gran aparato premonitorio (cuyos detalles les ahorro), para transmitirle el sagrado texto con la obligación de conmemorar para siempre esa día y celebrar la Constitución como se merece, un poco a la manera de «La leyenda dorada», de Santiago de la Vorágine (Alianza Editorial), libro traducido del latín por fray José Manuel Macías, O.P. y que les recomiendo vivamente. Que conste que la palabra «leyenda» tiene aquí un significado estrictamente etimológico, es decir «lo que se debe leer», sin ninguna connotación de ficción o fantasía.

Según este hagiógrafo medieval (h.1228-1298) varias son las naciones que se disputan el origen de esta festividad, entre otras, Inglaterra. Anselmo, arzobispo de Canterbury es quien lo cuenta: Un monje, llamado Helsino, regresaba a Inglaterra tras cumplir la delicada misión encomendada por el rey Guillermo el Conquistador de reprimir la invasión de los dacios cuando, de pronto, estalló una pavorosa tormenta.

Creyéndose perdido, el santo varón invocó a la Virgen María. Entonces se le apareció un obispo que lo condujo sano y salvo a tierra firme no sin encarecerle, de parte de la bienaventurada Señora, que a partir de ese momento celebrara el ocho de diciembre de cada año la fecha de su inmaculada concepción para que se conmemorara en toda la Iglesia. Y así es como, según esto ―y sin tan siquiera sospecharlo muchos de sus descendientes los ingleses― se postulan como fundadores de tan celebrada fiesta

Hay otras teorías sobre el origen de esa festividad, narradas fielmente en el capítulo titulado «La concepción de la bienaventurada Virgen María», en esa obra de la que les hablo. De todas ellas es la inglesa la que más me gusta, por encima incluso de aquella que se la atribuye a un arzobispo español del siglo VIII, concretamente a San Ildefonso; aunque tampoco está muy claro, y entre doctores melifluos y angélicos la cosa tardó en implantarse. Pues con el dogma de Nuestra Señora de la Constitución está pasando algo parecido. Adivinanza: ¿Quiénes son los melifluos en esta nueva batalla ontológica, quienes los angélicos?

¡Santiago! ¡Cierra! ¡España!

 

Estos tres vocativos (mejor dicho, estos dos vocativos y ese imperativo) con los que titulo mi entrada de hoy, día en que se celebra la festividad de Santiago Apóstol, son tres gritos o voces de combate y no una declaración de principios, ni una petición al Santo de que cierre España a toda influencia extranjera (léase modernidad) como se cree, o se nos ha hecho creer. En efecto, son muchos los que se han aprovechado de este equívoco por razones radicalmente contrarias, los progres, para que se vea lo malos que son los reaccionarios y estos últimos para fastidiar a los primeros, pero todos se equivocan o tergiversan las cosas, o alguien las tergiversó en su momento.

 

Desde luego no fue Cervantes, que deja bien claro el sentido genuino de las tres invocaciones, pero sí Ramiro de Maeztu, por ejemplo, o más popularmente los héroes de papel "El guerrero del Antifaz" y "El Capitán Trueno". Que no sea igual 'Santiago y cierra España" que ¡Santiago! ¡Cierra! (que significa apretar, ser fuerte, embestir, equivalente al "sed hombres" homérico) ¡España!, parece claro cuando se sabe la verdad, pero también lo es que el Apóstol Santiago nos ayudó mucho a librarnos de los moros invasores en la batalla de Clavijo, allá por el siglo IX y esa milagrosa intervención le valió el sobrenombre de Matamoros, cosa que disgusta mucho en estos tiempos melindrosos que nos ha tocado vivir, hasta el punto de que -horresco referens- corrieron voces de que se iban a retirar todas las representaciones plásticas del Apóstol bajo esa advocación.

 

Afortunadamente no se han atrevido pero tampoco le han dejado intacto, de forma que en la Catedral de Santiago de Compostela podemos ver al Santo en una posición incomprensiblemente beligerante, atacando un matorral de plastichú tras el que han ocultado a los moros vencidos por su lanza, como se refleja en la foto que hice hace ya una década, justo cuando cometieron esa atropello, en una catedral, completamente vacía, durante una fría tarde decembrina, Un amigo me pidió que se la fotografiara. Ahí está, convertido de Matamoros en Mataflores y qué mejor fecha que hoy para mostrarles el antes y el después de esta cobarde tontería.

 

 

 

En Lourdes

Hoy es la festividad de la Virgen de Lourdes, lugar de peregrinación multitudinario . Quiero evocar a dos peregrinos ilustres, de muy distintas épocas y nacionalidades, que fueron al santuario por diferentes motivos aunque, ambos, algo renuentes.

 

Flannery O'Connor hizo una peregrinación a Lourdes en 1958, seis años antes de morir.  Aunque católica convencida, era bastante contraria a los actos de devoción multitudinaria de este estilo, pero cedió al requerimiento de su madre. A pesar de todos sus temores, Lourdes no le pareció tan terrible e incluso se bañó una vez -cosa que había rechazado de plano como ya había expresado a la misma corresponsal a la que posteriormente confesó "Lo hice (bañarse) por toda una serie de malas razones, como el temor a tener remordimientos en caso de negarme, y el deseo de hacer lo que se esperaba de mí (...)". 

 

También Huysmans, el renegado discípulo de Zola, el converso, el ex escritor maldito y satanista, sacerdote del rito de Melquisedec, fue a Lourdes y escribió este libro, cuya portada reproduzco a continuación:

 

 

Elogio de las patatas fritas de Riaza y otras particularidades segovianas

Reproduzco a continuación un texto recibido de un amigo, escrito por un discípulo de Martín Berasategui, que es un encendido elogio de Pedraza, de la rotunda gastronomía segoviana y, en particular de las patatas fritas de Riaza 

"Gracias a los amigos de Monte Nevado, jamoneros y elaboradores de chacina ibérica de gran categoría, me estoy especializando en la flora y fauna comestible de las tierras segovianas, pródigas en materia grasa de primera necesidad. Me siento poseído por el mismo microbio contagioso que volvió tarumba a un eibarrés de apellido Zuloaga, que cayó rendido al embrujo de la austeridad castellana y compró un castillo en Pedraza para andar cerca de sus tertulias en el Café Gijón, buscando la inspiración en los barrancos y pedregales del río Cega. Allá podrán admirar una pequeña selección de su obra, su caballete, sus pinceles y algunas reliquias fetichistas del pintor de Fuendetodos, Francisco de Goya y Lucientes, al que tanto admiro por su descarnada forma de vivir y de ver el mundo. Después de calmar la sed de luz y conocimiento, apetecen siempre unas cañas, así que en cualquiera de las tascas de la plaza Mayor de Pedraza encontrarán un grifo de cerveza helada para empujarse una bolsa de patatas fritas de raza, que bajo la denominación de “Riaza” y la exquisita manufactura de productos “Las Damas”, nos ofrece su patrón, Francisco José Vicente Asenjo. Son gruesas, amplias y fritas con generosidad, pringan la mano y tienes que meterla en el bolsillo para limpiarte la grasilla con el forro cada vez que te las llevas pecaminosamente a la boca.* Sepan que las patatas de bolsa las parió el demonio y son su creación más sucia y perversa para someter y tentarnos a los gordos y a los flojeras de mente, ¡me cago en Belcebú!

* Discrepo, la descripción de las famosas patatas de Riaza es una licencia poética del autor, una hipérbole para completar su divertido elogio de la enjundia castellana. La verdad es que esas patatas, a las que soy adicta, están tan bien fritas que apenas manchan, ¡y las hay sin sal! lo que mitiga mi mala conciencia al tomarlas. 

El libro negro del comunismo de Stéphane Courtois

Mañana, sábado 9 de noviembre, se conmemorará en Madrid el trigésimo aniversario de la caída del Muro de Berlín en un coloquio en el que estará presente, entre otros, el editor y coautor de El libro negro del comunismo, Stéphane Courtois. Aunque, y concretamente en Francia, ya se había tratado el tema de los crímenes del comunismo, este libro, publicado en 1997, fue tal vez el primero en el que se los equiparaba sin tapujos a los del nazismo, para gran escándalo de la izquierda. Este fue el pistoletazo de salida para que se levantara la veda, que ha culminado en la ingente trilogía de Thierry Wolton, Une histoire mondiale du comunisme, (Grasset, 2017-2018), y en la biografía, Lénine, l'inventeur du totalitarisme, de Stéphane Courtois, (Perrin, 2017), en el centenario de la Revolución de 1917. En el evento de mañana intervendrán también Federico Jiménez Losantos, autor de Memoria del comunismo,  Hermann Terstch, autor de La venganza de la Historia", Francisco José Contreras, Francisco Cabrillo y Ángel Fernández, presidente de El Club de los Viernes, leerá el manifiesto "Por un Nüremberg del comunismo".

Y  propósito de El Libro negro del comunismo, editado por Stéphane Courtois, me preguntaban el otro día si la traducción de Espasa (Planeta), de 1998, la había hecho César Vidal. No fue así en su totalidad, pues, al tratarse de una traducción urgente -apareció en noviembre 1997 y se tradujo en 1998- hubo que dividir la tarea, cosa normal en un libro colectivo y extenso (850 pp.). La Primera parte: "Crímenes del comunismo", de Stéphane Courtois y "Un Estado contra su pueblo", de Nicolas Werth, la tradujo, en efecto, César Vidal. La traducción de la Segunda, "Revolución mundial, guerra civil y terror", que firman Stéphane Courtois y Jean-Louis Panné, y donde hay un capítulo dedicado a la intervención soviética en España, al que el malogrado Horacio Vázquez-Rial, en su reseña en Libertad Digital (13/05/2010), considera complementario al Libro Negro de Carrillo de José Javier Esparza, es obra de Mercedes Corral; La Tercera, "La otra Europa, víctima del comunismo", de Andrzej Paczkowski y Karel Bartosek, que trata de los países del Este, la tradujo Mª Victoria Esteban-Infantes; La Cuarta, "Comunismo de Asia: Entre la reeducación y la matanza”, de Jean-Louis Margolin, Mauro Armiño y, por último, la Quinta parte, "El tercer mundo", de Pascal Fontaine, Yves Santamaria y Sylvian Bouloque, la tradujo José Fiuró.

Horacio Vázquez-Rial, en la reseña de Libertad Digital, se ocupaba en realidad de la reedición en Ediciones B, de 1910, pues la  primera edición de Planeta/Espasa estuvo agotada (o desaparecida) mucho tiempo. Al explicar dicha desaparición, Vázquez-Rial señalaba: “Nótese que la edición de Espasa es de 1998, hecha en pleno gobierno del PP, lo que no significa que fuese el gobierno quien dera el visto bueno para su aparición… puedo refutarlo porque me consta el interés del gobierno por hacerlo, dicho sea en su honor.

En diciembre de 1997, volvía yo a Madrid, de un curso que impartí en Bruselas sobre mi traducción de Henri Michaux, y en el aeropuerto, y posteriormente en el avión, me encontré con Miguel Ángel Cortés, Secretario de Estado de Cultura a la sazón, que al ver en mis manos el recientísimamente aparecido y por mí adquirido, Le livre Noir du communisme, se interesó vivamente por él, expresando su deseo de que fuera traducido al español y me pidió el teléfono. Nada más llegar a Madrid, concretamente el 5 de diciembre, como pude comprobar en mis diarios de ese año, recibí de inmediato una llamada del Ministerio de Cultura, de la Dirección General del Libro, para interesarse por el asunto.

Esto no me convierte en la responsable de su publicación en Planeta (fueron otras las editoriales en las que yo pensaba), pero sí en cierto modo en la impulsora de la misma en España. No me cabe duda de que el director general del libro estaba tan informado -si no más que yo- sobre a quién tenía que acudir, como así fue, y en un cortísimo espacio de tiempo, se tradujo y se publicó en Espasa, editorial del grupo Planeta. Tampoco dudo que, una vez agotada, o ninguneada, secuestrada o lo que fuere, la edición, condenaran la obra al purgatorio de los libros malditos, de donde fue rescatado en 2010 por Ediciones B. Tout est bien qui finit bien! 

Y en esas estamos: la próxima, mi crónica del evento al que, Deo volente, voy a asistir, por supuesto. 

 

Miscelánea veraniega (y 10): Esto se acaba

 

17 de septiembre.- "Nada me gusta más que los libros de pocas páginas". Esta sugerente cita de Johann Paul Friedrich Richter, más conocido como Jean Paul (aquí traducido Juan Pablo, como se acostumbraba antaño) la encontré, "procrastinando", en el tomo II de las Obras completas de Alfonso Reyes, en esa inmensa y desconocida librería de viejo en que hemos convertido nuestras librerías domésticas. Precisamente mañana publico un artículo sobre eso en TheObjective, que espero no sea el último.

 

19 de septiembre.- Mucha gente se desplazó ayer a París a ver el partido del Real Madrid con el Saint-Germain. Al acabar, me llama un amigo para comentar la derrota: "¿Recuerdas cuando Baroja al hablar de la guerra civil dijo algo así como "que mal hemos quedado los del 98?, pues lo mismo digo yo esta noche desde París: que mal hemos quedado los de Madrid." Él sabe que a mí el fútbol me es indiferente pero que me privan esas anécdotas. Hay muchas maneras de implicar a la gente en una causa.

 

20 de septiembre.- Letra completa de esta incomparable jota extremeña del grupo de rock duro, Extremoduro-Extremaydura, para reivindicar el papel fundamental de las gallináceas en nuestra dieta y en nuestra vida, muy puesto en cuestión últimamente por un grupo de frikis descerebradas. En Youtube es fácil descargarlo. Vale la pena.

 

"Desde que tú no me quieres

yo quiero a los animales

y al animal que más quiero

es al buitre carroñero.

 

Desde que tú no me quieres

todos los días me muero

y alimento con mi carne, en Monfragüe,

buitres negros.

 

Yo fui quien te quitó el pollo

por la tapia del corral

no te quité la gallina

porque no tuve lugar.

 

mare, mare, mare

no mate usted al pollo

que las gallinitas

quieren matrimonio

 

mare, mare, mare

no lo mate usté

que la gallinitas

dejan de poner.

 

21 de septiembre.- Cada vez que alguien se asombra de los accidentes, catástrofes naturales, crímenes y todo tipo de muerte violenta que ocurre por el ancho mundo, siempre recuerdo lo que replicó Lawrence Block durante una Semana Negra de Gijón, hace ya años, cuando se lo plantearon: “el mundo es un lugar muy peligroso, la prueba es que nadie sale vivo". Y no digo ya si pensamos en las melonadas de los milenaristas que, a la zaga de la niña pedorra sueca, van proclamando de Asamblea en Asamblea y de Parlamento en Parlamento que el mundo se acabará dentro de doce años: a ver si puedo verlo, ¡caray!

 

22 de septiembre.- Tengo que reconocer que estos años que Dios me ha regalado desde que, ayudando a la ciencia, me rescató de la muerte en febrero de 2016, están siendo muy productivos. No sé cuánto durará esta prórroga pero pienso sacarle el mayor jugo posible. El cuerpo no me acompaña pero el espíritu sí. Ese mismo espíritu que, mientras agonizaba, yo encomendaba a Dios con las mismas palabras con las que su Hijo le dirigió a Él en el Gólgota: "Padre, a tus manos encomiendo mi espíritu", pues fue la única oración, el único ruego que a mí, mujer de alguna erudición y poca fe, me vino a la memoria en ese atribulado y comprometido momento. Y di en el clavo y mi cuerpo y mi fe salieron reforzados de tan terrible prueba.

 

Y como no soporto la idea de un mundo en el que no esté, del que no forme parte, pues escribo y escribo: permaneceré en él, pero en forma de libro, abierto o cerrado, aunque sea en un catálogo o en una estantería. En el futuro, los descubrimientos de obras y escritores del pasado no se harán en descoloridos manuscritos ocultos en algún desván, sino en libros perfectamente encuadernados y alineados en los anaqueles de cualquier biblioteca privada, universitaria, municipal o nacional. Ese es el cementerio que prefiero.

Miscelánea veraniega (9)

 

9 de septiembre. - A lo escrito me remito, o tal vez sería mejor decir, me repito pero, claro, que me perdonen las gallinas, y los pollos era en pleno heteropatriarcado, y aun así... Profecías: Les daré mozos por jefes y mozalbetes les dominarán. Isaías, 3,4 A mi pueblo le oprime un mozalbete y mujeres le dominan. Isaías, 3,12.

 

10 de septiembre.- En Quintanalara, pueblo a 36 km de Burgos, con 33 habitantes en verano y cuatro el resto del año, en plena España vacía, han decidido llenarla de libros, y han construido una biblioteca que tiene ya 33.000 ejemplares. Está basada en la gratificante fórmula del intercambio: yo te doy un libro a ti y tú me dejas otro a mí, o a quien sea, fórmula a la que siempre me apunto. .A ver si me animo y me acerco a verla; al fin y al cabo no está tan lejos de aquí.

 

11 de septiembre. - Al escuchar la música de Mozart o de Shubert, pienso que la alquimia del dolor funciona a veces de manera tan evidente que se ve una obligada a admitir que a veces para crear belleza, por ejemplo, cierta dosis de desdicha, o al menos de excepción, es ciertamente necesaria.

 

13 de septiembre.- Hoy mi fisioterapeuta me ha dicho que desde que al cuello se le llama cervicales todo el mundo está hecho polvo, así como desde que se llaman ciclogénesis a las tormentas y Dana a la gota fría, hay muchas más, lo que corrobora aquello que decía Galdós, en su novela "Gloria", de que las palabras rigen el mundo, no las ideas.

 

15 de septiembre.- Cerremos con 3 llaves el sepulcro del Cid, y acudamos a las necesidades del día: educación y economía, decía Costa a los retóricos. Mutatis mutandis, se puede decir hoy a los apocalípticos del cambio climático, que hagan lo propio con el Arca de Noé y se centren en las necesidades del día, que son las mismas.

Miscelánea veraniega (5)

31 de agosto. – Esta mañana he encontrado en Riaza una cafetería totalmente citadina, lo que me ha complacido mucho. No es que no me estimule el olor a morcilla y torrezno que te saluda nada más entrar en cualquier establecimiento riazano (excepto las panaderías-pastelerías), pero ese oasis en el que sólo huele a café y tostadas mitigó mi morriña y fue como si mi barrio me tendiera la mano. La cogí y pude comprobar que estaba pensado para eso, pues hasta la pastelería y los sándwiches venían de Madrid, pero lo que acabó de cautivarme fue encontrar un rinconcito con libros de intercambio, y esto que en Madrid me hubiera podido parecer una pedantería, cobró aquí otro sentido, por lo insólito; a nadie se le oculta que no es este lugar para esos extremos, entre otras cosas porque aquí no se entiende otra forma de cultura que la subvencionada.

Pues bien, en dicho rinconcito escogí Mi familia y otros animales de Gerard Durrel, hermano de Lawrence Durrell, en su vigésima segunda edición del libro de bolsillo de Alianza Editorial. Yo tengo en Madrid mi ejemplar de Alianza Tres pero me apeteció mucho volver a leer las aventuras de esa sofisticada familia británica en Corfú, escrita por un niño de doce años durante los cinco años del auto exilio cultural y climático más divertido jamás narrado, entre toda clase de insectos y aves, de las que siempre recordaré las “gurracas”, manera peculiar de llamar a las urracas de uno de los “nativos” griegos de la isla, y extraordinario logro de la traductora del texto al español, la simpar María Luisa Balseiro, la cual merece por ello todos y cada uno de los premios de traducción que ha recibido y los que tiene que recibir todavía. A cambio, yo dejé un ejemplar que tenía repetido del bestseller, El premio de Irving Wallace que contiene una magnífica y extensa documentación sobre la historia del premio Nobel de Literatura y sus secretos más ocultos. De ella se hizo una estupenda película protagonizada por Paul Newman, Elke Sommer y Edward G. Robinson, dirigida por Mark Robson. Se da la circunstancia de que ese ejemplar repetido lo encontré precisamente hace unos años en la propia Riaza, en el mercadillo de sostenes, bragas y sartenes que de vez en cuando nos sorprende con estas cosas. Donde menos se piensa, salta la liebre…

- Caigo en la cuenta de que ayer fue San Pammaquio, senador romano y amigo de San Jerónimo, a quien éste dirigió su famosa Epístola sobre la mejor manera de traducir, grave asunto aún no dirimido. Se casó con Paulina, hija de la que luego sería Santa Paula, discípula predilecta de San Jerónimo, quien, con otra de sus hijas, le siguieron a todas partes, ayudándole, con sus conocimientos del hebreo y del griego, en sus tareas de traducción de la Vulgata. De hecho, Paula soror, como así la llamaba Jerónimo, fue una de sus grandes corresponsales. Ellas son esas mujeres sabias a las que no pintó Durero y cuya devoción puso en peligro su reputación y la de su maestro, duramente criticado en ciertos sectores. Cuando Pammaquio enviudó de Paulina, hacia 397, se metió a monje y se dedicó a hacer el bien. Este santo varón, también fue amigo de San Agustín, y al no tener constancia de que haya Pammaquios en mi entorno, aprovecho para felicitar a mis muchos Agustines, pues no lo hice el día 28 (¡mira que no acordarme con lo santera que soy!) y a todos los Ramones que me rodean pues hoy es San Ramón Nonato, y no digo más.

Crónica cultural: Un hueco en alguna parte

Hace poco me consultaba un escritor, todavía inédito, sobre la clave para hacerse, de la forma más rápida posible, un hueco en el mundo literario. No es fácil contestar a esa pregunta sin caer en un cinismo descarado. De poco sirve que se les advierta que ese mundo en el que pretenden anidar es un lugar peligroso e inestable; un mundo en el que, antes de ser, hay que estar y después permanecer. Desde luego, hay diferentes formas de conseguirlo, aparte de la más rápida y efímera (ser presentador de televisión): primero escribir, segundo publicar, y luego estar atento a miles de cosas que pueden resultar fastidiosas pero que son indispensables, como hacer la ronda de las editoriales, visitar a los amigos y acudir a unos cuantos y estratégicos actos culturales. Todo, menos presentarse por su cuenta y riesgo a un premio literario.  Pero la culpa no la tienen ellos, la culpa la tienen las editoriales que convocan los premios con unas condiciones tan ambiguas que es normal que levanten falsas esperanzas en los escritores más ingenuos.

Analicemos, por ejemplo, las de la última convocatoria del premio Planeta, que elijo por razones obvias. Pues bien, la primera en la frente: “Podrán participar en este Concurso todos los escritores, cualquiera que sea su nacionalidad, que presenten novelas originales, inéditas y escritas en castellano...” La trampa, no se les habrá escapado, está en el término ”escritores”, a secas, cuando deberían añadir “consagrados” o “famosos” o mejor aún “cuyo último libro haya alcanzado un venta mínima de tantos miles de ejemplares”. Porque es un secreto a voces que se trata de un premio, si no de un encargo (y bien quisiera que me lo encargaran algún día), pensado para escritores (buenos o malos), con los que la editorial está segura de no patinar a la hora de amortizar el cuantioso desembolso. Y si aún así, a veces patina, ¡cómo van a arriesgarse a promocionar a alguien que no ha publicado nada en toda su vida y cuya trayectoria posterior no está garantizada! Hay que haber demostrado muchas cosas para merecer ese premio, y todavía más para merecer a un negro sabrosón. ¡Cuántos escritores, muy rodados, hay que si publicaran con su propio nombre no venderían ni un solo ejemplar! Pero merced a un pacto, que no por legal es menos diabólico, lo pasan a la firma del genio durmiente y el aborregado público agota todas la ediciones que tengan a bien presentar. El mundo es “ansí”, y lo peor es que lo hemos hecho nosotros, todos, sin excepción: escritores, editores, críticos y lectores. 

Creo que fue Doris Lessing, la famosa escritora angloparlante, quien se permitió el lujo de poner en ridículo la cadena de montaje. Al parecer, harta de tanta admiración incondicional, presentó un libro con seudónimo a su editora (no me hagan caso pero creo que fue El quinto hijo) y se lo rechazaron con una carta en la que daban ánimos a la desconocida escritora para proseguir su carrera. Cuando lo reveló, nadie sabía donde meterse. Es curioso que en el asunto Cela la demandante haya argumentado precisamente que, con el supuesto plagio, el gran escritor quería denunciar toda esa farsa. Cada vez que se pronuncia la palabra “plagio” surgen casos por doquier. Cuando el apestoso asunto Quintana, que espero esté en los tribunales, los periódicos se pusieron a remover basureros. Ahora La Voz de Galicia se suma a los acusadores de Cela con textos tan anodinos que es mejor no saber quién los ha escrito. Incluso le acusan de haber entregado la novela al premio Planeta fuera de plazo y se basan en el hecho de que en ella se reproducen noticias de ese periódico, posteriores al plazo de presentación. ¡Cómo si los escritores no pudieran hacer correcciones en sus obras hasta casi el día antes de que salgan de la imprenta!

Es más, los escritores pueden hacer los que le da la gana, sobre todo los novelistas, que para eso es ficción. Lo ha dicho alto y claro el inefable Tahar Ben Jelloun, el escritor marroquí de expresión francesa (podría serlo de expresión árabe y bien que se lo reprochan algunos) para salir al paso del escándalo que ha originado su última novela en Marruecos. Todos le acusan de oportunismo, y de meterse con el régimen tiránico de Hassan II a toro pasado. Aún no he leído esa novela, pero tendré que hacerlo, pues para eso me pagan, y además en español, por eso de comprobar la calidad de la traducción. Hay una cosa que, para empezar, me ha llenado de perplejidad. Me refiero al título, Sufrían por la luz. ¿Por qué, si el título original, Cette aveuglante abscence de lumière, tiene una correctísima traducción literal: "Esa cegadora ausencia de luz"? Porque pertenece a un verso de Vicente Aleixandre: Sufrían por la luz labios azules en la madrugada, que se cita al principio del libro, sin explicación de ninguna clase, razón por la cual todos pensarán que el conocimiento de la literatura española de Ben Jelloun, producto tal vez de su amistad con Felipe González es admirable y que la cultura española va ganando adeptos. Pues se equivocan. Esta cita no figura en el libro original, con lo cual, y ya que hablamos de plagios, RBA editores ha hecho cometer un plagio indirecto a Tahar Ben Jelloun. ¿Pero quién plagia aquí realmente? ¿Y a quién se le demanda?

Libertad Digital, Dragones y Mazmorras, 13 de abril de 2001.

De bancos y pedanías

Junto a mi casa, en la calle, bajo un frondoso fresno de mi jardín que generosamente se expande al exterior, y frente a la montaña, hay un espacioso banco dónde se solazan unos viejitos, desde las ocho hasta el atardecer. Son siempre los mismos, pero cada vez se producen más bajas, este año, el de la única mujer del grupo que, como me dijeron cuando pregunté por ella, "está con los muchos".

Desde su banco no ven directamente la puesta del sol, porque da al este, pero sí el fastuoso reflejo. Filosofan, comentan, rememoran, suspiran y ayer mientras contemplaban el espectáculo, les oí hablar así:

Uno: Estos bancos son estupendos.
Otro : Es verdad, en el mío también los han puesto
Todos: ¿En tu puebloo?
Otro 2: ¡Anda! y en el mío... 
Todos: ¿En el tuyooo?

Y fueron enumerando las pedanías del municipio a las que había llegado la civilización. De la banda ancha no dijeron ni mu. Ni de las elecciones tampoco.

Me emocionó mucho.

Una propuesta de Gregorio Salvador: el cavabán

A propósito de Gregorio Salvador, recuerdo que en uno de sus artículos contaba que cierto grupo balear propuso en 1978, en plena polémica en torno a las competencias lingüísticas contempladas en los estatutos de las Autonomías, que se llamara “cavabán” o “lengua cavabana” al catalán-valenciano-balear (incluidas las distintas variantes de este último: mallorquín, menorquín, ibicenco, etc). Aquello no prosperó porque los neologismos son de muy difícil implantación. 

Pero creo que ahora que todas esas estupideces están en vena, habría que resucitarlo y me extraña que los valencianos lo hayan olvidado. Tal vez el avispado gobierno sanchista debería resucitar ahora esta propuesta de consenso en sus negociaciones con la Unión Europea, con vistas a ampliar el elenco lingüístico de la Unión, así como la plantilla de traductores de las instituciones europeas, que hay mucho filólogo en paro. Tal vez colara, al menos para ser rechazada sin herir demasiado los sentimientos nacionalsocialistas de Quim Torra y sus mariachis. Se podría producir el siguiente diálogo:

Funcionario de la Unión (por ejemplo, italiano), encargado de registrar lenguas:

- ¿Así que el canaván, no? ¿Y en qué país dice usted que se habla esta lengua? Porque si no me engaño, usted es español. ¿No?

Funcionario español (catalán, por más señas), algo nervioso:

- Sí, todavía, todavía lo soy. Pero, ¿sabe?,  hay muchos países en eso que usted llama España. (Al ver la cara de perplejidad del funcionario), bueno en realidad hay tres, no, cuatro. Mire, es un poco complicado pero lo va a entender perfectamente. Habrá oído hablar usted de Franco…

Funcionario de la UE (devolviéndole la propuesta sin tan siquiera sellarla):

- El siguiente.

Antonio López Campillo

 

Este 7 de mayo murió el científico Antonio López Campillo con noventa y cuatro años, ateo luterano, "transeúnte" (como se definía a sí mismo), exiliado en París, ex FELIPE (Frente de Liberación Popular), ex anarquista, atrabiliario, peripatético, bromista inveterado, personaje indescriptible, en suma. Dado ese perfil, no es incomprensible que escribiera todo tipo de libros, unos insólitos y provocadores y otros cabales y paidéicos, ni que, toda pasión revolucionaria concluida, acabara en Madrid, donde fue tertuliano de Federico Jiménez Losantos en la COPE, colaboró en Libertad Digital y participó en los programas de Sánchez Dragó.

 

Era también un amigo que, junto a su mujer, la hispanista y ensayista francesa Evelyne López Campillo, nos recibían en su casa, llena gatos, cercana a la plaza del Carmen, si no me equivoco, pues hace muchos años -demasiados- que no nos veíamos, conforme la edad y los achaques iban apoderándose de su cuerpo y, sobre todo, una vez muertos los hermanos Domingo (Eugenio y Xavier) y, más tarde, Carlos Semprún y  su mujer, Nina Dastakian, nuestros principales nexos de unión.

 

Hoy, su compañero de muchas luchas, Víctor Pérez Díaz ha escrito un sentido obituario en El Mundo que, por lo que sea, no puedo reproducir aquí pero al que les remito. Descansa en paz, Campillo, y no te olvides, en tus devaneos por el más allá, de dar un fuerte abrazo a los Domingo y a Carlos y a Nina Semprún de mi parte.

San Isidro Labrador

¡Qué mal lo hubiera pasado San Isidro de haber tenido que fichar! Afortunadamente, no era así en su época y gracias a Dios pudo atender a su trabajo y a sus devociones. Felices fiestas de san Isidro a los madrileños e "Isidros" adheridos. 

"San Isidro"

Lope de Vega

 

A la hacienda que tenía

iba Isidro cada día,

oyendo misa primero,

porque era Dios el lucero

con que Isidro amanecía.

 

En la vuelta o la partida,

sin descanso y sin comida,

daba mil gracias contento,

al que es luz, gracia y sustento,

agua, pan, vestido y vida.

 

Miraba las maravillas

que el verde campo brotaba,

y a Dios tantas gracias daba

que las aves, por oíllas,

mudas entonces dejaba.

 

En la más mínima flor,

que puso Naturaleza

el aurora en la cabeza,

de su divino Hacedor

contemplaba la grandeza.

 

Al lirio blanco y lustroso

se humillaba vergonzoso;

a la oliva y a la rosa,

porque a la virgen hermosa

las comparaba su esposo.

 

Ver El verdadero amante. Lope de Vega y el amor de José María Marco

 

Ilustración: San Isidro Labrador, de Joseph Ritter von Führich

Ante el incendio y la destrucción de la catedral de Notre Dame de Paris

Ante el incendio, aún no sofocado, de la catedral de Notre Dame he desempolvado mi traducción (aún en proceso) de las primeras estrofas del famoso poema que dedicó Charles Péguy a Santa Genoveva, patrona de París, la cual, en un acto de heroísmo impropio de una humilde pastora, incitó a la defensa de París, asediada por los hunos que, gracias a ella, fue repelida en 450, dando pie a que seguidamente los ejércitos de Teodorico y Merovingio derrotaran a Atila.

 

SANTA GENOVEVA DE PARÍS

CHARLES PÉGUY

(Fragmento)

 

                                    Como había guardado rebaños en Nanterre,

                                la pusieron al mando de uno muy diferente,

                                la más enorme horda en que lobo y oveja

                                hayan jamás mezclado sus comunes miserias.

 

                                Y así como a la tarde velaba solitaria

                                sentada en el corral o en la orilla del río

                                al pie del mismo sauce y del mismo abedul,

                                vela ahora en París, ese monstruo de piedra.

 

                                Cuando llegue la tarde con que concluya el día,

                                es ella, la caduca y la antigua pastora,

                                quien, uniendo París y sus alrededores,

 

                                Lleve con paso firme y con mano liviana,

                                por la última vez y a la última alquería,

                                el rebaño más vasto a la diestra del Padre.

Feminismo: frágil memoria

El empeño por encontrar protofeministas y hacerlas por eso de izquierdas (empeño que me recuerda al rigor inquisitorial con el que André Breton buscaba protosurrealistas para avalar su anecdótica escuela literaria), se choca, guste o disguste a quien sea, con la realidad insoslayable del conservadurismo de Pardo Bazán y el falangismo militante de Concha Espina y Mercedes Fórmica, cuyo artículo, "Domicilio conyugal", publicado en ABC el 7 del 11 de 1953,  fue decisivo para que desapareciera del código penal la aberrante figura de “abandono del domicilio conyugal” (legalmente era el del marido y nada más), que costó la vida a tantas mujeres maltratadas sistemáticamente por sus maridos, obligadas a quedarse en su casa con él, si no querían perder todos sus derechos; entre otras, la mujer de la que trata dicho artículo.

Pero es pensando en Emilia Pardo Bazán, y en la tendencia actual a hacerla pasar por izquierdista, a fuer de feminista, por lo que me gustaría recordar a las desinformadas criaturas que tal piensan, que reclamar y luchar por los derechos de la mujer e indignarse por la violencia ejercida contra ellas no es una característica de la izquierda, por muchas milongas que les canten desde el poder, como resulta evidente en los ejemplos anteriores y se podrían encontrar muchos más. Hacer de izquierdas a doña Emilia, resulta más fácil, por sus muchas amistades liberales, más difícil resulta que lo hagan de las otras dos, por eso, simplemente las silencian.

También se olvidan de que fueron las socialistas las que se negaron a admitir el voto femenino y que ese partido era, como todos, eminentemente machista, y no digamos ya el comunista, famoso por su homofobia represora. Tiene que doler mucho creer a pies juntillas que es la mirífica izquierda la que se ha encargado, hace apenas dos días, de liberar a las mujeres de “la vaina del varón”, que dirían en Sudamérica y encontrarse de pronto con esos contundentes precedentes que demuestran lo contrario.

Conozco algo la historia del movimiento feminista. Esos logros que tanto trabajo han costado, y que las triunfadoras empoderadas de ahora (que se lo deben todo a su papá freudiano) han olvidado, se han convertido en excesos que, errónea e injustamente, se computan como inevitables. Yo no lo creo así y también creo que habría que hacer algo al respecto, sobre todo el elemento femenino, especialmente afectado por ese continuo insulto a su inteligencia, pues “cuánto más vil es el opresor, más infame el esclavo”, como decía La Harpe, poeta francés del XVIII que se mantendría totalmente ignorado si Chateaubriand no le hubiera citado en sus Memorias de ultratumba.

Igualdad e incompetencia administrativa

Françoise Giroud, política francesa que en los setenta ocupó muy altos cargos en los gobiernos de Chirac y de Raymond Barre, escribió en Le Monde (11 de marzo de 1983) una frase que se ha citado, parafraseado y adulterado muchas veces: “La mujer sólo llegará a ser igual al hombre cuando, en un puesto importante, se nombre a una mujer incompetente.”

 

Dado que las posibilidades de las mujeres sin méritos para medrar en política se han incrementado de manera exponencial y que, a idéntica ineptitud, mujer al canto, si vemos el elevado número de mujeres que hay en el gobierno de Sánchez, tendremos que admitir que se ha conseguido la tan anhelada igualdad. Por tanto, una vez logrado el objetivo, gracias a la incompetencia administrativa, la huelga del 8M la tendrían que hacer las mujeres "normales" contra las incompetentes que las gobiernan.

 

Así como las mujeres, en lo que se refiere a los derechos civiles, no habríamos conseguido prácticamente nada, o desde luego habríamos tardado bastante más, de no haber contado con el apoyo de hombres que avalaron nuestras justas reivindicaciones (protegiéndonos incluso de las propias mujeres) los hombres no podrán recuperar ahora la igualdad perdida si las mujeres, en estricta correspondencia, no colaboramos denunciando dichos excesos.

 

¿Y en qué consiste esa igualdad perdida? ¿A qué va referida exactamente? Al concepto de justicia y de equidad, del que se han olvidado todos ellos. Una vez conseguido –y con creces- que una mujer igual de inepta que un hombre llegue a situaciones de mando, consigamos ahora algo más sencillo, que, por ejemplo, a un hombre que haya superado una prueba, no le quite el puesto una mujer que ni siquiera pensaba presentarse a ella, sólo porque a una especie de psicópata le gusta mucho jugar a las muñecas y batir récords.

Un invento imparable: el día de la mujer trabajadora

 

Una vez asumida la costumbre de dedicar ciertos días a una causa santa, sea como este viernes la de la mujer, o como cualquier otro día, la del traductor, el libro, el niño, o el teatro, cabe preguntarse sobre su origen, verdadero o falso. En este caso, es claramente inventado. ¿Recuerdan la historia de las obreras de Boston, víctimas de un incendio provocado por sus infames patronos? Pues es mentira. ¿Han oído ustedes decir que la conmemoración del 8 de marzo tiene su origen es una huelga de mujeres en Chicago salvajemente reprimida por la policía? También falso. Y así, hay varias y todas ellas suceden –¡qué casualidad!– en Estados Unidos.

 

Sin querer quitar un ápice de dramatismo a la situación de las mujeres obreras de principios de siglo, sino más bien para investigarlo, un puñado de historiadoras curiosas han limpiado la prensa y las historias americanas del siglo XX; en ninguna parte han encontrado ni rastro de un 8 de marzo en el que hayan sucedido todas esas cosas terribles. No digo que no pudieran haber ocurrido, entiéndanme, pero es que no ocurrieron, simplemente. ¿Cuándo surge este mito recurrente de los orígenes americanos de esta conmemoración que hoy celebramos?

 

Pues entre 1945 y 1955, como producto de la propaganda comunista, deseosa de anclar el 8 de marzo en una tradición obrera internacional que pintara con los tintes más negros el capitalismo americano. Era lo que mejor cuadraba a la época y venía muy bien para enmascarar los problemas que siempre habían tenido los partidos de izquierda con su actitud declaradamente antifeminista. Precisamente, son esos problemas y los enfrentamientos entre mujeres dentro de ellos los que establecieron esa fecha del 8 de marzo para celebrar el día de la mujer trabajadora. Las feministas de principios de siglo acusaban a los socialistas, organizados ya en un poderoso entramado obrero internacional, de repetir los esquemas tradicionales frente a la mujer y de no interesarse por sus derechos ni, por supuesto, por los de la mujer trabajadora.

 

Por su parte, los socialistas acusaban a las feministas de “burguesas” y desconfiaban de las sufragistas. No sólo fue en España donde Victoria Kent y sus muchachos consideraron que si las mujeres votaban lo harían a la derecha, también lo pensaban sus colegas franceses, alemanes e italianos. La extensión del sufragismo internacional también es un hecho y de ellas surge la idea de celebrar un día anual en el campo para celebrar la causa.

 

La II Internacional socialista sigue en sus trece: no admitirán a las sufragistas ni a las “feministas burguesas”. Pero las mujeres socialistas también quieren luchar por el voto. Se produce, pues la escisión, y las americanas fundan la Women National Socialista Union. Aquí volvemos a Chicago, donde un grupo de sufragistas independientes organizan un mitin el 3 de marzo de 1909, mientras que las socialistas de Nueva York lo hacen el 8 de marzo.

 

Empieza entonces una lucha de fechas: las socialistas proponen el último domingo de febrero, las alemanas el 19 de marzo y en Suiza el 1 de mayo.

 

El 8 de marzo se fijará después de la revolución soviética. La III Internacional comunista crea un secretariado internacional dirigido por Alexandra Kollontaï (feroz antagonista de las feministas al principio) y Clara Ztekin. Lo que se conmemora es la manifestación de las mujeres de Petrogrado reclamando pan y la vuelta de los soldados, que se produjo el 23 de febrero de 1917 según el calendario juliano y el 8 de marzo para los occidentales.

 

Pero esta fecha no cuajó tan deprisa, aún hubo sus peleas entre socialistas (partidarias del último domingo del mes de febrero) y comunistas, partidarias del 8 de marzo. La cuestión quedó zanjada con la eclosión de los partidos comunistas a raíz de la Segunda Guerra Mundial. Por eso ahora, muy lejos ya de todas esas batallas, celebramos el 8 de marzo el día internacional de la mujer, que es una fecha más en el calendario de nuestras festividades sociales y culturales y, por supuesto, políticas.

 

Publicado en Libertad Digital, el 23 de marzo de 2001.

Con San Policarpo, en su día

Hoy es San Policarpo nunca hay que olvidarlo. Es una fecha muy significativa porque este santo varón, este mártir, es como veremos, el verdadero patrono de la estulticia, a él es a quien hay que invocar si se quiere uno ver libre, o al menos mitigar, esa lacra con la que nacemos todos (sin ánimo de resultar blasfema, algo así como el pecado original), que él combatió a porfía. A él y a San Jerónimo me encomiendo prácticamente todos los días. Sus respectivos dichos y obras presiden mis actos, el primero por su capacidad de asombrarse e indignarse, virtudes ambas que nunca deberían abandonar ni a críticos ni a escritores, del mismo modo que un médico jamás debería "acostumbrarse" a la muerte de un paciente, y el segundo, en mi calidad de traductora.

 

San Policarpo no sólo ha llamado la atención de eruditos e historiadores, como San Ireneo y el citado San Jerónimo; algunos rasgos de su carácter han sido también muy celebrados por algunos literatos de épocas muy posteriores. En particular por Gustave Flaubert, un zahorí de la imbecilidad, que manifestó el gran desprecio que sentía por su época calificando las etapas de la Historia en “Paganismo, Cristianismo y Estupidismo”. Flaubert, además, ya había demostrado su interés por la hagiografía en su deliciosa "Leyenda de San Julián el Hospitalario", y a cada nueva melonada de sus contemporáneos repetía constantemente las palabras que profería San Policarpo cuando le poseía esa “santa indignación” que mencionaba San Ireneo: “¡Dios mío, Dios mío! ¡Pero en qué época me has hecho vivir!” La época en que Dios hizo vivir a Policarpo, conviene recordarlo, fueron los siglos I y II después de su Encarnación en la tierra, y casi veinte siglos después, y con todo lo que ha caído, sus tribulaciones nos resultan la mar de ingenuas, pero no menos importantes ni, por supuesto, menos santas.

 

Era tal su admiración por él, que los amigos del escritor celebraban, cada 23 de febrero un banquete en su honor donde despotricaban contra las costumbres de la tan denostada época que les había tocado soportar a su vez. Guy de Maupassant llegó incluso a imprimir una invitación con la imagen del santo, de la que guardo una copia que por supuesto no encuentro en este momento. Siempre he intentado hacer devotos y reproducir esas veladas, y a veces lo he conseguido, porque la imbecilidad es un fenómeno impagable e imparable y no veo mejor manera de bregar con él que reuniéndonos unos cuantos amigos para denunciar e incluso decir tonterías, que material y méritos no nos faltan.

Chasco en el Risco de la Nava (ficción)

Guión /para un posible relato/película o lo que sea, que regalo a quien se atreva a utilizarlo. 

 

Febrero de 2019, ochenta años después del final de la guerra civil (aquí la apuntadora se abstiene de comentarios personales al respecto), los gobernantes ocasionales de España, a pesar de la precariedad de su mandato y sin encomendarse ni a Dios ni al Diablo, deciden declarar culpable a Francisco Franco por haberla ganado. El presidente Sánchez quiere culminar el frustrado intento del presidente Rodríguez Zapatero de desalojar del Monasterio del Valle de los Caídos, ese impresionante monumento que el dictador había construido con mano cautiva y represaliada en el Risco de la Nava, los despojos de Franco, enterrados ahí por decisión -dicen- del Rey Juan Carlos y del presidente Arias Navarro, decididos a alejarlos de la capital, en previsión de romerías y homenajes indeseados.

 

El lugar, no obstante, se convirtió en uno de los destinos turísticos más frecuentados de los alrededores de Madrid, y a él acudían en masa propios y extraños, siendo especialmente solicitado por las delegaciones comunistas, tan inclinadas al culto a la personalidad y los mausoleos y es un hecho que las respectivas representaciones oficiales de los ejércitos rojos, chino y soviético, pidieron explícitamente visitarlo a las autoridades españolas, con gran desconcierto y, vamos a decirlo todo, disgusto de estas últimas.

 

Pues bien, haciendo caso omiso de amnistías, transiciones, y otras transacciones y trapicheos políticos que permitieron que significados asesinos de izquierdas, comunistas y socialistas, pudieran ser recibidos como corderitos inofensivos en el seno mismo del Parlamento democrático de la Nación, los nuevos amos consideraron la Transición una enorme traición, y tomaron como una cuestión de honor y de justicia saltarse esas circunstancias. 

 

La cosa no era fácil, ni moral ni jurídicamente, pero como buenos cruzados, no querían dejar sin huella su fugaz paso por la historia de España y se obstinaron en hacerlo, llegando a plantearse forzar la sepultura, si ello fuera necesario, que lo fue, no sólo porque el empeño era jurídicamente insostenible sino porque, gracias a su fanatismo, su ineficacia y su empecatada estupidez, el presidente Sánchez, tuvo que convocar elecciones antes de lo que él pensaba, como por otra parte tendría que haber hecho al día siguiente de su incomprensible e inesperado acceso al gobierno de la nación. Era la última baza que tenían para mantener contentos a sus aliados de “Viva lo peor”:  Podemos y partidos Independentistas y secesionistas. 

 

El día en que se iba a llevar a cabo la exhumación, armados de excavadoras y otros adminículos defensivos y de ataque, se dirigieron al Valle de los Caídos a realizar lo que consideraban su altísima misión de salvación de la patria. ¿Por qué iban tan precavidamente pertrechados? Porque tenían miedo, miedo por si al querer ganar la guerra que sus abuelos perdieron, pudieran despertar la ira de los nietos de quienes sí la ganaron y de muchos más, que sin ser ni haber sido franquistas, veían en esa medida, tan repugnante como innecesaria, un ataque a los principios más elementales de la civilización: la piedad a los muertos.  

  

La comitiva de desenterradores y profanadores de tumbas estaba formada por el gobierno en pleno, pues ningún ministro consiguió zafarse. Ya levantan la pesada losa (1.500 kilos), ya realizan todos los pasos que habían detallado los arquitectos en su informe, cuando de pronto, los encargados de levantar el féretro lanzan un grito espantoso: ¡el sepulcro está vacío! ¡Alguien se les había adelantado! ¿Pero quién? Un escalofrío recorrió el espinazo de los más supersticiosos: ¿Y si hubiera resucitado?

 

Inmediatamente mandan un retén a la Catedral de la Almudena, a Montserrat, al Palacio de Oriente, al Pardo, al Pazo de Meirás, a las iglesias y cementerios del Ferrol, a las fincas privadas de la familia. Consultan a parapsicólogos reputados para que les asesoren, encargan psicofonías dentro de los edificios más emblemáticos, piden a todas las logias masónicas informes sobre lo que podría haber ocurrido y recurren incluso al Papa Francisco, siempre abierto al diálogo.  

 

La peripecia y su posterior desenlace lo dejo a la imaginación de quien decida abordar tan atractivo tema, pero avanzo una solución: 

El cuerpo del dictador que hizo temblar al imaginario de España y media Europa cuando ya no les quedaba ningún otro dictador al que pudieran desguazar que no fuera de izquierdas (luego intocable), yace perdido entre millones de tumbas, en un nicho descuidado del cementerio de la Almudena, con el nombre casi borrado de la familia de uno de los voluntarios que dieron en el Monasterio, los mismos pasos que daría después el gobierno, aunque con otros propósitos. La idea la sacaron de un famoso financiero que, temeroso de que al morir sus muchos enemigos quisieran tomar represalias con sus restos y los de su familia, se hizo enterrar bajo un nombre supuesto. Y ahí siguen.

 

Sin olvidar otra variante: el sepulcro es un señuelo, Franco nunca estuvo enterrado ahí, al fin y al cabo estamos hablando de un gallego y cualquiera que haya leído al antropólogo Carmelo Lisón Tolosana (“Brujería, estructura social y simbolismo en Galicia”, Akal) sabe que son tan desconfiados y temen tanto la venganza y el mal de ojo que incluso cuando bautizan a sus animales dicen en voz alta que la vaca que acaban de comprar (pongo por caso) se llama Pinta, mientras que a ella le susurran por lo bajines: “Non te chamas Pinta, chamaste Lucera!” Pues eso.

En el centenario de Solzhenitsyn

Hace unos años, concretamente el 5 de julio de 2009, publiqué en esta bitácora una entrada titulada Recordando a Juan Benet a propósito de Solzhenitsyn, dedicada a la degradante actitud de este escritor ante la visita que realizó a España en 1976 el autor de "El Archipiélago Gulag". Su postura, sus artículos e intervenciones públicas, protagonizaron un penoso episodio que el premio Nobel ruso nunca llegó a olvidar, ni por supuesto a comprender. Yo tampoco. Por eso quiero conmemorar el centenario de su nacimiento (11 de diciembre de 1918) rememorando esa polémica y dando una serie de referencias que pueden ampliar lo que yo contaba en 2009. 

Empiezo con Juan Pedro Quiñonero que dedicó su entrada de ayer al centenario de Solzhenitsyn, con el elocuente título de "Solzhenitsyn, su centenario. ¿En Madrid en Barcelona?", haciendo alusión a lo que está en boca de todos, el escasísimo reflejo en la prensa "de papel" de esta efeméride, siendo por ello aún más meritorio que El País, periódico que dio cabida en sus páginas a los que en su día emprendieron una cruzada contra el disidente ruso, sea la excepción a esa ominosa regla. El responsable de esto que yo considero una meritoria palinodia de ese periódico, ha sido Antonio Elorza, con un magnífico artículo reivindicativo de la memoria y el legado intelectual, literario y político de Solzhenitsyn. 

http://unatemporadaenelinfierno.net/2018/11/29/solzhenitsyn-su-centenario-en-madrid/?fbclid=IwAR3fGeynKYFA0fsF2joPVE0YVamV8LJZsSr8yGl2_j7xcWAqhpKEhqYjJzc

https://elpais.com/cultura/2018/12/09/actualidad/1544356208_565726.html

Y, para terminar, reproduzco en su integridad el artículo de Juan Benet, de una abyección inimaginable y que, sin duda, ensombrecerá la reputación de este escritor, por muy injusto que les parezca a su legión de admiradores. Me gustaría poder decir que las opiniones políticas de un escritor, por muy despreciables que nos parezcan, no influyen en nada en su calidad literaria, y eso es así, cuando dicha"calidad literaria" existe y se impone. ¿Es este su caso? Yo creo que no pero... Scripta manent!

Fuente: Juan Benet vs Alexandr Solzhenitsyn
kujanbulak.blogspot.com

"Alexandr Solzhenitsyn ha elevado una vez más su voz para despertar la adormecida conciencia de Occidente, para denunciar su apatía y lenidad con respecto a los crímenes contra la humanidad del comunismo soviético, para tratar de vigorizar un espíritu europeo que, caído en una vida muelle, ya no lucha por los ideales que sustentan su civilización. Desde hace unos cuantos años esta ligera y zascandil Europa se ve obligada, de tanto en tanto, a despojarse de su camisa para recibir los latigazos de este nuevo profeta que, como es de rigor en tales caos, le viene de fuera. Y todo esto, ¿por qué? ¿Porque ha escrito cuatro novelas? ¿Por qué ha sido galardonado con el premio Nobel? ¿Porque ha sufrido en su propia carne –y bien que le ha sacado partido a ello– los horrores del campo de concentración?
Alexandr Solzhenitsyn –con el concurso de los medios de difusión europeos y americanos, aquejados de masoquismo– se ha constituido en el arquetipo del intelectual que se eleva sobre el solio de sus propios libros para creerse la conciencia de su tiempo; se cree también que por haber escrito cuatro novelas (las más insulsas, fósiles y literariamente decadentes y pueriles de estos años) tiene derecho a encararse a las masas y a los gobiernos de las naciones de poder a poder; se cree que por utilizar la pluma puede hablar con más conocimiento de causa sobre la cosa pública que aquel que utiliza la llave inglesa o la fresadora para ganarse la vida; se cree que la popularidad alcanzada a través de los éxitos literarios dan pie para alzarse con la voz política; y no teniendo en su haber ninguna idea original y nada nuevo que decir al europeo, este hombre debe ser tan necio como para no darse cuenta que nadie le hace caso y que sus palabras y actitudes públicas tan sólo son toleradas y propiciadas para mantener en activo un negocio editorial.
Yo creo firmemente que mientras existan gentes como Alexandr Solzhenitsyn perdurarán y deben perdurar los campos de concentración. Tal vez deberían estar un poco mejor custodiados a fin de personas como Alexandr Solzhenitsyn, en tanto no adquieran un poco más de educación no puedan salir a la calle. Per una vez cometido el error de dejarles salir, nada me parece más higiénico que las autoridades soviéticas (cuyos gustos y criterios respecto a los escritores rusos subversivos comparto con frecuencia) busquen el modo de sacudirse semejante peste.
Asimismo creo que no se puede decir que Alexandr Solzhenitsyn practica la literatura; sus novelas y escritos guardan con la literatura de creación la misma relación que las promenades del padre Xirinachs con el prendimiento de Jesús. Lo que real y profesionalmente ejerce ese hombre es la mendicidad, con esa desvergüenza de los grandes sabuesos del platillo que al cabo de treinta años en la misma esquina logran amasar una considerable fortuna en moneda fraccionaria. Esa clase de mendigo tiene que ser muy ostensible; si no llama la atención esta perdido. Y el peatón menos agudo sabe distinguir sin género de dudas entre la patética petición de quien, avergonzado de su acto, ha de recurrir a él porque ha tocado el fondo de su resistencia y quien, desvergonzado, descarado y sórdido, lo repite una y otra vez haciendo gala de su miseria. Además de un apellido muy complicado, estos mendigos modernos tienen muchas cosas en común: un aspecto lamentable bajo ese disfraz pensado para apelar a la compasión, un ideal que abarca a la humanidad entera, una gigantesca megalomanía, una irritante falta de gracia, un patetismo de tramoya y, en el mejor de los casos, una absoluta hipocresía".

Juan Benet, “El hermano Solzhenitsyn”, Artículos (volumen 1, 1962-1977), Madrid, Libertarias, 1983

Cuarenta años de Nuestra Señora de la Constitución

Cuando una cosa, en principio útil, se ve amenazada, como ocurre ahora con la Constitución del setenta y ocho, cobra de pronto para mí una importancia que, antes, distaba mucho de tener. No porque la despreciara, en absoluto, sino porque en épocas de paz, o de aburrimiento político, suelo olvidarme de "los eventos que acontecen en la rúa" para ensimismarme en la literatura, propia y ajena, pero desde el 11 de septiembre de 2001 caí en leer con suma atención las secciones de internacional y opinión, de las que pasaba olímpicamente hasta entonces. La prueba de que yo no me tomaba en serio esas cosas fue un texto que escribí hacia 1983 para celebrar la conmemoración de ese día constitutivo y que titulé “Nuestra Señora de la Constitución”. Lo he mencionado en alguna ocasión en Libertad Digital a propósito de una luminosa, pero no menos peregrina propuesta de Aquilino Duque de llamarla “La Nicolasa”, porque el 6 de diciembre es San Nicolás, al igual que la Pepa se llamó así por coincidir con el día de San José...

 

En mi relato, que nadie quiso publicar y cuyo original he perdido, Gregorio Peces Barba se paseaba por los montes del Pardo, tal día como hoy, e igual de radiante, cuando se le apareció la Virgen, con gran aparato premonitorio cuyos detalles les ahorro, para transmitirle el sagrado texto con la obligación de conmemorar para siempre ese día, un poco como cuenta Jacobo de la Vorágine en su "Leyenda dorada" (Alianza Editorial), libro traducido del latín por fray José Manuel Macías, O.P. y que les recomiendo vivamente, cuando aborda el dogma de la Inmaculada Concepción. Que conste que la palabra leyenda tiene aquí un significado estrictamente etimológico, es decir «lo que se debe leer», sin ninguna connotación de ficción o fantasía. Según este hagiógrafo medieval (h.1228-1298) varias son las naciones que se disputan el origen de esta festividad, entre otras, Inglaterra. Anselmo, arzobispo de Canterbury es quien lo cuenta: Un monje llamado Helsino regresaba a Inglaterra, tras cumplir una delicada misión de parte del rey Guillermo, cuando de pronto estalló una pavorosa tormenta. Creyéndose perdido, el santo varón invocó a la Virgen María. Entonces se le apareció un obispo que lo condujo sano y salvo a tierra firme no sin encarecerle, de parte de la bienaventurada Señora, que a partir de ese momento celebrara el ocho de diciembre de cada año la fecha de su Concepción para que se conmemorara en toda la Iglesia. Y así es como, según esto -y sin tan siquiera sospecharlo muchos de sus descendientes- los ingleses se postulan como fundadores de tan celebrada fiesta. Hay otras teorías sobre el origen de esa festividad, narradas fielmente en el capítulo titulado "La concepción de la bienaventurada Virgen María", en esa obra de la que les hablo, pero de todas, la inglesa es la que más me gusta, por encima incluso de aquella que se la atribuye a un arzobispo español del siglo VIII, concretamente a San Ildefonso. Pero tampoco está muy claro, y entre doctores melifluos y angélicos la cosa tardó en implantarse. Pues con el dogma de Nuestra Señora de la Constitución está pasando algo parecido. Adivinanza: ¿Quiénes son los melifluos en esta nueva batalla ontológica, quienes los angélicos?

Crónica cultural: El cuento de nunca acabar

(Libertad Digital, Dragones y Mazmorras, 11 de marzo de 2005) 

Me entero ahora, de refilón, de que este IV Centenario del Quijote, que tan ruidosamente celebramos, es el segundo año en que se realizan fastos en torno a su publicación. El primero fue el III, o sea en 1905 Al menos eso es lo que se deduce del siguiente texto con el que me he topado en la rebusca de textos ad hoc para un proyecto en el que estoy involucrada (un proyecto del IV Centenario, se entiende).

"La idea de celebrar con grandes festejos la fecha de la publicación de Don Quijote pertenece al publicista aragonés Don Mariano de Cavia, que publicó recientemente en El Imparcial un artículo sobre Cervantes cuyo eco fue considerable. En seguida, los académicos Ortega Munilla y Picón propusieron a la Academia española que se asociara a esos festejos. La Universidad de Salamanca, siempre citada en las obras de Cervantes con respeto, pidió el honor de ser el centro de la conmemoración. España entera celebrará al autor de Don Quijote en mayo de 1905. La provincia de Lugo, en Galicia, de donde son originarios los Saavedra, se convertirá en lugar de peregrinación para todos los admiradores del gran hombre, que fue ignorado en vida. Un joven español, don Juan Huertas Hervás, ha escrito que la mejor manera de celebrar al autor de Don Quijote consistiría en un real decreto que obligara a todos los españoles menores de setenta años a saber leer y escribir. Don Juan Huertas Hervás es poco exigente, pero por desgracia en España, como en muchos otros países monárquicos, las leyes las hacen los reyes: Allá van leyes do quieren reyes" (2 de enero de 1904).

Están pasando por mis manos otros textos también muy golosos, de esa época y de otras anteriores, pero hay que dosificar la información, pues todavía queda mucho año por delante.

Precisamente con esas palabra abrí mi intervención en la mesa redonda, propiciada por la Consejería de Educación de la Comunidad de Madrid, 'Cómo y cuándo leer El Quijote'. Significativa pregunta, cuya farragosa respuesta iba dirigida a un público compuesto por profesores de Enseñanza Secundaria.

A ellos nos dirigimos Florencio Sevilla, Luis Alberto de Cuenca y una servidora, moderados por Jon Juaristi. Y con ellos, mejor que peor, departimos. De Cuenca y yo incluso discutimos a cuenta de las ilustraciones del Quijote, de las que Luis Alberto es franco partidario pero a las que yo tengo una inveterada aversión. Él se basaba en su amor a los tebeos y yo en mi fidelidad al texto. Lo cierto es que, para mí, lo narrado, ya sea paisaje, objeto o personaje, una vez interpretado mediante imágenes (a no ser que haya sido creado específicamente para eso, como por ejemplo Tintín) mata lo escrito, lo suplanta de manera definitiva y, desde luego, lo simplifica. Por eso cuando veo mis novelas favoritas convertidas en películas nada me parece acertado. Me ocurre como esos padres celosos para los que nada ni nadie es lo suficientemente bueno para sus adorados hijos.

Pero me estoy desviando de las preguntas que motivaron nuestras intervenciones, y que, como seguramente habrán adivinado, no obtuvieron respuesta: no supimos decir cómo ni cuándo hay que leer El Quijote, pero al menos quedó claro dónde: en cualquier edición menos en la de Francisco Rico. Entre las muchas críticas que se le hicieron destacaré la de Juaristi a una nota en la que Paco Rico explica que Azpeitia ("Tenía a los pies escrito el vizcaíno un título que decía 'Don Sancho de Azpeitia'”, Quijote I,9) es la "actual Azcoitia, en la provincia de Guipúzcoa", cuando son dos poblaciones distintas; "tanto, que yo nací en Azpeitia y Arzallus en Azcoitia", aclaró Juaristi. Yo estoy de acuerdo en que fuera de la edición de Rico hay salvación, hay Quijote, pero tampoco me parece tan reprobable. En particular, el complemento informático es utilísimo, y eso, en mi profesión, no tiene precio.

Parece mentira que, con todo lo que se ha escrito sobre Cervantes y sobre El Quijote, todavía haya tanto todavía por saber y decir. Eso queda patente, en particular, en lo que se refiere al primero. Si las biografías no especularan ni se hiciera un poco de historia-ficción abultarían todavía menos de lo que abultan, si se las compara con las de otros autores famosos. Eso es lo que pensé el otro día en el Museo del Ejército, frente a una vitrina dedicada al "manco de Lepanto": ni una pieza original, sólo reproducciones aproximadas de época. Y me pareció muy significativo de todo lo nuestro.

Confieso, con rubor, que yo no conocía ese Museo, y quería verlo antes de que lo trasladaran a Toledo, lo cual parece irremediable. Me pareció entregado a un melancólico abandono. Me impresionó la cantidad de piezas y el poco lucimiento de las mismas. De todos esos retratos, cuadros bélicos, estandartes, banderas, armas de fuego, uniformes, escudos, armaduras, picas, cañones, medallas y además atributos de esa heroica profesión tan denostada como antigua, me quedé con el retrato del marqués de Cavalcanti, yerno de doña Emilia Pardo Bazán, a quien al fin podía poner cara; con la Tizona del Cid y los galones de subteniente de Agustina de Aragón, la primera militar oficial de España, después de la Monja Alférez, por supuesto. ¿Por qué será que las feministas oficiales no dicen nada al respecto?

En la estela de Ida Vitale

No dejo de recibir grandes noticias; ayer fue Paca Aguirre quien me alegró el día con su Premio Nacional de las Letras y ahora otra querida amiga, la uruguaya Ida Vitale, recibe también un premio muy importante: nada menos que el Cervantes. ¿Quién dijo que el mundo era de los jóvenes? Porque si Aguirre tiene 88 años, Vitale, 94, ahí es nada. 

Todo es admiración en mí por esa dama que parece más, en todos los sentidos, una poeta rusa que americana. El carácter de Ida Vitale se me antoja muy adecuado a su nombre: Ida, porque la veo muy a gusto en el monte así llamado, que fue nido de dioses, hablando con los pájaros y los patos y apartada de forma totalmente natural del “vulgus profanum” que asqueaba a Horacio (odi profanum vulgus et arceo), y Vitale, porque a sus 94 años es puro nervio, nutricio y vivo, entre ardilla y sinsonte. Ella sí sabe cantar por su especie como no lo hace el hombre. 

SINSONTE Y MARGARITAS

De nuevo aquí el sinsonte,
el ruiseñor del día,
acróbata por los aires de plata.
De nuevo es marzo,
para él feliz y danza
y en ese impulso vuelan trinos
desde el mástil muy alto
al más cercano borde del azul,
vacila, lo borda por segundos,
recompone una malla,
tensa un vacío, mira con ojo exacto
las quietas margaritas
y vuelve, en un vuelo gracioso,
vigía sin paz,
a la misma, persistente atalaya
donde lo descubrí.
No le importa, sensato,
lo pasajero, lo que abajo pasa,
gente sin ton ni son,
sin música, agobiada de urgencias.
Él canta por su especie
como no lo hace el hombre

Ida Vitale: "Mella y criba", editorial Pre-Textos, Valencia, 2010

Diario de lecturas: Mariano Zabía y Baroja

 

 

Ayer se presentó en la Librería de editores, en la calle Gurtubay de Madrid, el número 13 de la colección "Baroja y yo" en Ipso ediciones, del que es autor Mariano Zabía. Le han precedido en el empeño escritores como Soledad Puértolas, Luis Antonio de Villena, Raúl Guerra Garrido, Justo Serna y Jon Juaristi, entre otros. Este último, en su calidad de presentador, hizo hincapié en el barojismo del autor, su condición de lector inveterado de Baroja y la entrega total a su obra.

 

El libro se titula "La sensación de lo ético" que es, entre otras cosas, lo que para Zabía representa el legado barojiano. "La sensación de lo ético -dice el autor de este ensayo- es el fundamento de la moral barojiana y, a mi juicio, la verdadera protagonista de toda su obra, una sensibilidad moral que nos ha dejado páginas importantes y de una extraordinaria belleza."

 

En este breve ensayo de 75 páginas (característica de la colección en la que ha sido publicado) Zabía integra todo ese universo barojiano, situándolo, más allá de la anécdota, en su vertiente moral: "piedad, compasión, simpatía humana son los conceptos fundamentales del universo moral de Baroja, pero también de su impulso poético; son -dice Zabía- los elementos básicos de su ética, pero, por eso mismo, también de su estética."

 

Al leer estas páginas, sinceras, desprejuiciadas, libres de cualquier lastre académico, o sea, verosímiles y en las que no sobra ni falta absolutamente nada, no se puede tener la menor duda del exhaustivo conocimiento de la obra de Baroja que tiene su autor y la compañía que, como confiesa él mismo, le ha hecho durante toda su vida:

  

Muy significativas son también las alusiones a sus fuentes, libros como "Barojiana", de varios autores (él cita concretamente a Benet), o "Los Baroja", de Julio Caro Baroja, para entender desde qué perspectiva, y en qué lado de la barrera está situado el autor, en ese lado donde nada hay que pueda escapar a su perspicacia lectora.

 

Jon Juaristi aludió en un momento dado a cierto comentario de Fernando Savater sobre lo confortable que resulta leer a Baroja, tomando un caldo caliente de pollo. Recuerdo haber leído que a Camba, las novelas de doña Emilia Pardo Bazán le daban ganas de veranear. A mí personalmente, las novelas de Baroja me dan ganas de cruzar los mares.

 

Mariano Zabía, "La sensación de lo ético", Nº 13 de la colección "Baroja y yo", Ipso ediciones, Pamplona, 2018.

 

La vida que nos lee

A veces es como para creer que hay una conspiración para que a una no la lea nadie, por mucho marketing que se haga para conseguirlo: presentaciones, lecturas públicas, firmas en la Feria del Libro, entrevistas en los medios, etc. etc., todo es perfectamente inútil-

En una ocasión decidí tomar una medida drástica, y acogiéndome a la campaña aquella de "regala un libro a un desconocido", abandoné una de mis novelas en un banco (ya se lo había regalado a todos mis familiares y amigos, y seguía teniendo muchos ejemplares) para que la adoptara alguien y, con suerte, la leyera, cuando, al poco tiempo, un amigo me la trae y dice tan contento: 

-¡Mira lo que encontré en un banco! ¿a qué te viene bien?

- Por qué me va a venir bien si ya la tengo?, además la he escrito yo, te recuerdo, incluso la he leído -le contesté, algo cabreada. 

-¡Mujer, para que se lo regales a alguien si quieres! 

Encima, tuve que darle las gracias por su buena voluntad callándome lo que pensaba: "Pues habértelo quedado tú para hacer lo propio!" Pero pudo la buena educación que no he recibido. 

Llegué a la conclusión de algo que ya me barruntaba hace tiempo: que la vida nos lee, y que es la única que sabe lo que nos traemos entre manos.

En la muerte de Eduardo Arroyo

Acabo de enterarme de la muerte de Eduardo Arroyo y lo he sentido muchísimo. Durante una época, solíamos vernos y coincidir en algunos cenáculos. Cuando trabajé en Mondadori publicamos un libro suyo, tronchante, como él era, titulado "Sardinas en aceite", que espero rescatar alguna vez de los vericuetos de mi abarrotada biblioteca.

Siempre recordaré una cena en la Embajada de España en París -creo que fue en el 89- donde estuvimos juntos, codo a codo, lidiando con Régis Debray, a mi izquierda, y a su derecha una famosa editora parisina cuyo nombre no recuerdo ahora, que no paraban de decir paridas sobre España y nosotros les respondíamos con suculentas y provocadoras paradojas. Aquello nos hermanó muchísimo, así como el evidente descubrimiento de que ambos habíamos sido alumnos del Liceo Francés de Madrid, él unos años antes que yo, pero eso no excluye la complicidad, y más en tierra extraña. Compartíamos otras bestias negras, como la insoportable y muy proetarra, aunque excelente hispanista, Florence Delay.

Precisamente, tras aquella velada, se puso enfermísimo y estuvo al borde de la muerte. Cuando volvimos a encontrarnos, un año después en Madrid, ya en Mondadori, Eduardo estaba totalmente recuperado y me dijo que estaba seguro de que en aquella cena le habían envenenado. Arroyo era ocurrente, divertido, brillante en todos los sentidos y no hubo una sola parcela del arte y de las letras en la que no destacara de esa manera tan especial que le hará inolvidable.

 

https://elpais.com/cultura/2018/10/14/actualidad/1539512055_961672.html?id_externo_rsoc=FB_CC  

En el doce de octubre

Aunque me había hecho el propósito de no hablar aquí del tema, de la supuesta metedura de pata del presidente Sánchez durante la recepción en el Palacio Real con ocasión del Doce de octubre, no he podido dejar de seguir el consejo de algunos amigos, alarmados por mi escepticismo sobre la ingenuidad y torpeza de Sánchez al ponerse junto a los Reyes a recibir a los invitados, de leer las aclaraciones que da La Vanguardia, en un artículo insostenible, titulado caritativamente, "El error no fue del presidente".

Según este periódico, la culpa fue de... ¡Ana Pastor! y, por añadidura, de las demás principales autoridades del Estado que, habiendo recibido la misma orden de la Casa Real que recibió el Presidente de permanecer junto a los Reyes saludando, como hicieron los Sánchez, a los demás invitados (los cuales, muy lejos de ser cierto lo que dice el artículo de que no se enteraron de nada, se pasaban unos a otros los vídeos del incidente, que ya circulaban por la red mientras hacían cola) la desoyeron olímpicamente.

 

Por eso, en vez de reconducir a los discolos junto a los Reyes y la obediente pareja presidencial, como habría sido lo normal, los servicios de Protocolo, montaron un pollo echando a esta última. Muy lógico todo.

 

Espero que hayan defenestrado a todo el departamento de Protocolo de la Casa Real, "ipso flauto", por incompetentes y saboteadores.

 https://www.lavanguardia.com/politica/20181013/452312902362/el-error-no-fue-del-presidente.html

Flotante en el periodismo: Urueña y los libros

Úlimamente me ha parecido ver algunas noticias relacionadas con Urueña,  en las que se demostraba que disfrutaba de buena salud, y he rescatado este artículo que publiqué en La Gaceta de los Negocios  el 7 de mayo de 2007 con el título de "Urueña y los libros", sobre ese extraordinario lugar de singular destino. Ahí va: 

 

A pocos kilómetros de Tordesillas, histórica ciudad donde el emperador Carlos V tenía aparcada a su incómoda madre, “la loca” doña Juana, hay otra villa más recoleta cuyas murallas funcionan como una barrera contra el tiempo

El nombre de esa extraordinaria fortaleza es Urueña y ahí, atraídos por la abrupta belleza del lugar, han encontrado refugio algunos artistas. El folklorista Joaquín Díaz es uno de ellos y estoy segura de que, en su calidad de músico, el silencio ha sido uno de los atractivos que más ha valorado a la hora de instalarse y de montar su museo. 

No es fácil encontrar tal conjunción de circunstancias favorables para la soledad y el recogimiento. Terreno anfractuoso, barranqueras, imposibilidad de destruir la perspectiva con un urbanismo lineal, ni siquiera caprichoso, estricta y luminosa aleación de piedra y aire y cielo. La Castilla que soñaron los escritores del noventa y ocho.

Así como Tordesillas es un cruce de caminos inevitable para transitar a un lado y otro de España (esa es su cara y su cruz), por Urueña no se pasa, sino que se topa uno con ella, suspendida en un altozano, brillante y cercana como una aparición o un espejismo de verano. 

Hasta hace poco casi nadie la conocía y su emplazamiento era como un secreto entre los pocos iniciados que iban a visitar la cercana iglesia mozárabe de San Cebrián de Mazote o la de Santa Anunciada, la única muestra en Castilla del románico catalán. Otro exotismo. 

Pues bien la Junta de Castilla y León ha tenido la idea de convertir ese insólito lugar en la primera Villa del libro de España. Esta iniciativa culminó el año pasado con la concesión de diez librerías, a un precio simbólico, para que se instalaran en ella profesionales del sector. También cuenta con un centro de promoción del libro donde celebrar reuniones y tenidas de escritores. 

Es difícil, en este país tan poco lector, no sentir cierto escepticismo sobre el porvenir de esta iniciativa pero resulta imposible no solidarizarse con ella. ¿No es la lectura la actividad que mejor se adapta al silencio? La música no podría encontrar mejor aliado.

 

Algunos datos sobre la presencia del Islam en Cataluña y el yihadismo en el sur de Europa

Cataluña, epicentro del yihadismo en el sur de Europa... entrada del blog www.martinito.blogspot.com del 25 de septiembre de 2017

"No lo decimos nosotros; lo dice la presentación de un libro publicado hace ya casi cinco años por Jofre Montoto, Gihadisme: l'amenaça de l'islamisme radical a Catalunya. Vayan ahí y miren el índice de capítulos (gentileza de la editorial que se agradece). 

Ese libro de Montoto lo citaba hace menos de un mes Soeren Kern en un informado artículo que se ha traducido al español con el título El atentado de Barcelona se pudo haber evitado. Luego de sostener esa tesis repasando punto por punto todo lo que pudo y debió hacerse pero no se hizo, acaba con este último apartado:

La política catalana sobre inmigración alimenta la radicalización

Cataluña no sólo tiene la mayor población musulmana de España, también es una de las regiones más islamizadas del país. Cataluña tiene 7,5 millones de habitantes, incluida una cifra estimada de 510.000 musulmanes, que suponen alrededor del 7% de la población total. En algunas localidades catalanas, sin embargo, la población musulmana es superior al 40%.
En su libro Yihadismo: la amenaza del islamismo radical en Cataluña, el analista catalán sobre terrorismo Jofre Montoto calcula que al menos el 10% de los musulmanes de Cataluña son "radicales" que creen ciegamente en la "doctrinas del yihadismo".
Un cable diplomático de cinco páginas fechado el 2 de octubre de 2007 describíael vínculo entre la inmigración masiva a Cataluña y el crecimiento del islam radical en la región:

"La fuerte inmigración —legal e ilegal— del norte de África (Marruecos, Túnez y Argelia) y del Sudeste Asiático (Pakistán y Bangladés) han convertido a Cataluña en un imán para reclutar terroristas [...] La Policía Nacional española calcula que podría haber hasta 60.000 pakistaníes viviendo en Barcelona y los alrededores; la inmensa mayoría son hombres, solteros o sin pareja, y sin documentación legal. Hay aún más inmigrantes de este tipo del norte de África [...] Viven en los márgenes de la sociedad española, no hablan el idioma, suelen estar en paro, y tienen muy pocos lugares para practicar su religión con dignidad. [...] Individualmente, estas circunstancias serían un terreno fértil para el reclutamiento terrorista, tomadas en conjunto, la amenaza es evidente [...].
"Hay pocas dudas de que la comunidad autónoma de Cataluña se ha convertido en una base fundamental para las operaciones de la actividad terrorista. Las autoridades españolas nos dicen que temen la amenaza de estas comunidades atomizadas proclives al radicalismo, pero que tienen muy poca información o capacidad para penetrar estos grupos".

Muchos de los problemas de Cataluña con el islam radical son autoinfligidos. En un esfuerzo de promover el nacionalismo catalán y la lengua catalana, los partidos independentistas catalanes han fomentado deliberadamente la inmigración de los países musulmanes de lengua árabe durante más de tres décadas, creyendo que estos inmigrantes (a diferencia de los de América Latina) aprenderían la lengua catalana en vez de hablar español.
Aunque algunos catalanes empiezan a cambiar de opinión sobre la sensatez de promover la inmigración masiva musulmana como estrategia para alcanzar la independencia de Cataluña, al menos 10.000 catalanes vinculados al movimiento separatista se han convertido al islam en los últimos años.
Se cree que dos de cada diez radicales catalanes pertenecientes a Esquerra Republicana de Catalunya (ERC), un partido político de extrema izquierda, son conversos al islam. ERC, que ahora gobierna Cataluña, se ha negadovehementemente a firmar un acuerdo de cooperación con el gobierno central en Madrid para luchar contra el terrorismo yihadista.

Las cifras de conversos al islam, bien nos gustaría saber de dónde salen. Pero si hacemos caso a Montoto, tampoco se necesita mucho converso: el 10% de 500.000 son 50.000 fanáticos, que sin más ayuda pueden dar mucho de sí.  

Con ese pasaje en la bodega y los Mozos de Escuadra por toda protección, ¿el "epicentro" pretende cortar amarras y navegar solito? "

 

Un estado catalán sería el 2º de Europa en porcentaje de musulmanes Publicado en martinito.blogspot.com el 8 de septiembre de 2017.

Medio millón de musulmanes es el 15% de una población de 7,5 millones de habitantes. Según el último panorama demográfico del islam en Europa publicado por el Pew Research Center (en julio de 2016, con datos de 2010), sólo Chipre supera ese porcentaje, con un 25,3%. Detrás quedan Bulgaria (13,7%), Francia (7,5%) y todos los demás:

La toma de la Bastilla: algunas consecuencias

Hoy, 14 de julio, se celebra la Fiesta Nacional de Francia y con mucho gusto iría a la Embajada a celebrarlo esta tarde, si no fuera porque ando en villégiature (término que procede del italiano, villeggiatura, o sea, estancia en el campo). Pues eso, que estoy de veraneo y aunque no estoy muy lejos de Madrid, y a pesar de lo obligada y agradecida que me siento hacia la République, me echa para atrás la calor que, sin duda, asola esa mi entrañable ciudad, máxime cuando, como sé por experiencia, el gran número de invitados contribuye a espesar el vapor que asciende del mullido y bien regado césped del jardín, por dónde se desparrama y solaza el personal, dificultando el desarrollo de mis ya de por sí mermadas facultades respiratorias. Pero me estoy perdiendo en lo infinitamente pequeño de lo privado y alejándome de la "grandeur" del momento. Grandeur que para mí, no reside en el hecho mismo de la toma de la Bastilla, que más bien me desagrada, sino en lo bien que lo superaron y cómo supieron seguir siendo esa gran nación que todos conocemos y muchos admiramos.

Entre las varias subversiones de la sacrosanta y al parecer intocable Revolución Francesa, la más inocua, por lo breve, farragosa e inoperante fue el cambio de calendario y, de refilón, el cambio de nombres de personas. Y sin embargo ese trastorno, ese quiebro hecho a la historia y a la continuidad de la misma es muy significativo, porque si se trata de acabar con todo lo divino y dar la vuelta a todo lo humano, qué mejor que terminar de una vez por todas con el cómputo cristiano del tiempo y empezar desde cero, y si de paso se arrambla con la deletérea tradición de poner a la gente nombres de santos, como era costumbre en toda la Cristiandad desde que la Iglesia lo hizo obligatorio tras el Concilio de Trento (1543-1563), pues aún mejor. ¿Se trataba de crear un nuevo orden social, no? Entonces, ¡viva lo peor!

El nuevo cómputo y su consiguiente cambio de calendario es más conocido que las novedades antroponómicas, en particular gracias al 18 Brumario del año VIII (en cristiano, 9 de noviembre de 1799) cuando Napoléon Bonaparte acabó con el Directorio, dando fin a la época revolucionaria. Tuvo curso legal el Año II y duró doce años, desde 1792 a 1806. Fue diseñado por el matemático Gilbert Romme y el nombre de los meses y los días se atribuye al vate Fabre d’Églantine, poeta mediocre a quien Robespierrre mandó a la guillotina, aunque no creo que fuera por eso, sino porque era así como acababa todo el mundo en la época. Los meses de otoño terminaban en ario (Vendimario, Brumario y Frimario) los de invierno en oso (Nivoso, Pluvioso y Ventoso), los de primavera en al (Germinal, Floreal y Pradial) y los de verano en or (Mesidor, Termidor y Fructidor), todo muy ecológico y muy pagano.

Pero lo que a mí más me fascina de esta historia es la repercusión que tuvo sobre los nombres de las personas, porque para acabar de una vez con la influencia del pasado, y sobre todo con la influencia de la Iglesia, a los niños les ponían los nombres de los días (cada mes tenía 30 divididos en periodos de diez) sacados a su vez de nombres de plantas, animales y minerales. El resultado de esa “increíble extravagancia”, como la calificó no recuerdo ahora quién, es que las criaturitas tenían que cargar toda su vida con nombres como Raiponce, Turneps, Chicorée, Nèfle, Cochon (Rapónchigo, Nabo, Achicoria, Níspero, Cerdo), para limitarnos a los 5 primeros días del mes de Frimario. Esta moda duró hasta 1803 cuando se reguló que sólo se pudieran poner a los niños y niñas nombres de personas célebres de la antigüedad o en uso en los diferentes calendarios. Como dice Lebel, “Han hecho falta muchos siglos para pasar del sistema medieval (nombre de bautismo individual + eventual apodo) al sistema moderno (nombre único o combinado con otros + apellido familiar”.

La antroponimia, rama pobre de la lingüística que estudia los nombres de personas, me ha parecido siempre algo apasionante y, casi por instinto, me he sentido atraída desde muy pronto por la resonancia de esas advocaciones que identifican a las personas y nos hablan de sus orígenes, su nacionalidad, su cultura. Sin mencionar las connotaciones literarias que cada nombre tiene, por eso leo con deleite (Dios me perdone) algunas necrológicas detalladas de los periódicos: la combinación de filiaciones directas, laterales y colaterales, los nombres dados a la progenie, no sólo fechan lo que ahí sucedió sino que son el pórtico de una novelería sin fin.

Seguir la evolución de los nombres de las personas que han habitado los diferentes países es hacer un recorrido por su historia, por las sucesivas oleadas de migraciones, invasiones, conquistas y reconquistas, los poderes de clase, las influencias sociales, religiosas, etc. En suma, un recorrido apasionante y difícil, lleno de trampas, como ocurre también con la toponimia. No son muchos los lingüistas que se han dedicado a ello, y cada vez lo serán menos porque es un estudio out line, en el que hay que vacunarse de la alergia al polvo de archivos… una alergia muy extendida en nuestra época entre historiadores y eruditos.

Entre esos paladines de la filología figura el anteriormente citado Paul Lebel, autor de "Les noms de personnes", colección Que sais-je?, Presses Universitaires de France, 1949, rescatado de una estantería durante uno de mis viajes alrededor de mi biblioteca. Se trata de una publicación sobria, con el paupérrimo papel de la época, pero con un exquisito olor a tinta y el atractivo añadido de poseer un exlibris de su anterior propietario (o de uno de sus propietarios): “Dr Collado, Marqués de Cubas, 11 teléfono 22 15 33”, otra novela, sugerida esta vez por ese número de abonado telefónico, tan alejado ya en el tiempo. Los nombres analizados son todos franceses y está circunscrito a Francia, pero la pauta de estudio que establece es exportable a otras áreas geográficas de Europa. Aunque apenas dedica media página al avatar revolucionario, es ahí en donde me he inspirado para redactar esta entrada. ¡Cuánto trabajo por hacer y cuán dignamente lo ha realizado en su momento el profesor Lebel!

¿Es sexista el lenguaje?

Piensa Carmen Calvo y el gobierno que de manera tan estrafalaria vicepreside, que sus desmedradas y desmembradas propuestas lingüísticas van a originar un debate sobre el sexismo en el lenguaje, y que esto es algo nuevo. Ya a finales del XIX, y hasta muy entrado el XX, cuando las mujeres fueron accediendo a profesiones hasta entonces vedadas, se habló mucho de la oportunidad de feminizar el lenguaje encontrándose con que ya lo estaba, y de manera tan arraigada que costaba trabajo convencer a la gente de que, por ejemplo, una médica no era la esposa del médico. Por eso, las escasas mujeres que empezaron a despuntar tímidamente en la vida pública prefirieron seguir masculinizando el lenguaje, temerosas de algunas confusiones desagradables, cuando no degradantes, como les ocurrió a Emilia Pardo Bazán y a Concepción Arenal.

Hasta que las cosas cambiaron. La proliferación actual de mujeres profesionales y cualificadas, hace que incluso los hombres hablen de ir a “la médica”, sin saber si quien les va a recibir en esa cita que piden al Ambulatorio es una señora de rompe y rasga o un señor con bigote; como los profesores de Universidad suelen referirse a las “alumnas”, aunque haya algún que otro mozalbete en sus aulas. Lo que quiero decir es que la lengua, como bien saben los lingüistas, pero tal vez menos quienes ahora nos gobiernan, es un organismo vivo y autónomo y, como tal, obedece a sus propias leyes sin que le influyan decretos ni ukases.

Ha llegado un momento en que nadie cree ya que la alcaldesa sea la mujer del alcalde, la abogada la mujer del abogado ni que una mujer pública sea una profesional del vicio, y a las mujeres se las puede ya citar sólo por el apellido, sin anteponerle el artículo “la” para que no las confundan con un hombre. Este fenómeno de adecuación a los "nuevos usos" se extiende a todos los aspectos de la actividad humana; por ejemplo, un título como "La Regenta" no tendría hoy más sentido que el estrictamente literal, del mismo modo que ya no se puede sacar en las películas a nadie fumando o pegando a una mujer como no sea para caracterizar como inconsciente, en el primero caso, y malvado, en el segundo al personaje que eso hace, aunque aquí entramos de lleno en "lo políticamente correcto".

Para terminar: la lengua española, dúctil y agradecida, tan dispuesta a feminizarlo todo, para lo bueno y para lo malo, se ha plegado perfectamente a este cambio social sin que medie ni la Academia ni las demenciales propuesta de este gobierno desnortado, apoyado por esa legión de hombres y hombras, tontos y tontas, que han invadido mi ciudad, mi país y parte del extranjero.

Embarazadas

"Una embarazada tiene mucha autoridad. Lo descubrí aquel día, porque tienes la autoridad que te da el esperar un hijo. Ya sabía que eran gemelos y esa autoridad, ante un guardia civil de academia, lo rompe". Ana Balletbó, declaraciones hechas treinta años después del 23F, cuando ella, que ocupaba tranquilamente su escaño en el Congreso de los Diputados por el PSC, tuvo un protagonismo especial, debido a su embarazo.

De ese poder, fue igualmente consciente la malograda Carmen Chacón, también del PSC, cuando el 14 de abril 2008 (fecha elegida a conciencia), precedida de su prominente barriga (su mejor baza política para ser Ministra de Defensa, pues su asesor más íntimo la había convencido y, sobre todo, había convencido a Zapatero de que a los militares les iba a humillar muchísimo que les mandara una mujer, y más si estaba embarazada), lanzó su famoso y feble. “¡Capitán, mande firmes!” que fue como la compensación al rudo “¡Se sienten, coño!”, lanzado por Tejero el 23F a los diputados, entre otros, a la primera política embarazada de la democracia, entronizada por la opinión pública.

En la España alegre y faldicorta que soñó José Antonio y que sólo consiguió realizar Zapatero, ese gesto caló muy hondo, como recordó José María Barreda Fontes en su inefable necrológica de la infortunada política (El Español, 29 diciembre 2017):

“Ver a Carmen caminar segura, pese a su evidente embarazo de casi ocho meses, ante el Estado Mayor del Ejército, soldados, jefes y oficiales, tenía una fuerza simbólica muy poderosa. Era la imagen de una España joven, democrática, que aceptaba y alentaba el acceso a la mujer a los más altos cargos de responsabilidad. Representaba una sociedad preñada de futuro (sic).

“Cuando Carmen Chacón, flamante Ministra de Defensa, dio esa orden en su toma de posesión tras pasar revista a la tropa formada en el patio delantero del Ministerio, sentí una fuerte emoción. Ese día, el calendario marcaba el 14 de abril. Acaba de publicarse el último tomo de la “Historia de España, dirigida por Josep Fontana, “España en democracia, 1975-2011", y la portada escogida es una foto de Carmen embarazada pasando revista a la tropa. Todo un símbolo”.  Desde luego.

Estos precedentes ilustres, perviven ahora en la nueva -y extrema- izquierda representada por Podemos, cuyas féminas saben un rato de empoderamiento gestante, como demostró Carolina Bescansa al amamantar a su rorro en su escaño del Congreso de los Diputados. La parábola iniciada por Balletbó hace casi cuarenta años con su embarazo de gemelos, prosigue ahora con el embarazo de Irene Montero, esta vez de mellizos, por eso del “sorpasso”. Todo un símbolo

Mayo del 68: Nostalgia

Los viejos sesentayochistas están que trinan contra todo lo que huela a reforma de sus viejas estructuras, incluso la de aquellas contra las que lucharon en vano, durante aquel remoto y fugaz mayo de sus vidas, conocido como “del 68”, que resulta ser el mismo que el de la mía. En otras ¡ay!, ganamos, concretamente en la de la enseñanza. Muchos de los que levantaron adoquines delante de las mismas casas en las que viven ahora, entienden que tiraron literalmente piedras contra su propio tejado y se mesan los cabellos al ver a sus hijos convertidos en unos ignorantes que, además, hacen gala de un antiintelectualismo que les convierte en carne de cañón. Y es que así como antes del 68 el sistema educativo autoritario, mediante la emulación, la disciplina y el estudio  permitía la superación de las barreras sociales, ahora, después de ese triunfo parcial del 68, la permisividad y la eliminación de las dificultades en el aprendizaje han terminado con esa democratización (véase el libro de Inger Enkvist, "La educación en peligro", del que he hablado en otras ocasiones), y se está produciendo un fenómeno de cambio social “a la baja”, de forma que la proliferación de niños de papá no titulados está causando la desesperación de estos últimos que no saben a quien van a legar su biblioteca o su bufete.

Uno de mis amigos, protagonista de aquellas batallas y ahora jefe de servicio en la UNESCO, recordando las más que desastrosas consecuencias de aquellos actos se lamentaba: “hicimos aquello porque éramos jóvenes y queríamos divertirnos, nunca pensamos que pudieran hacernos caso. Ahora estamos pagando las consecuencias muy caro”. ¡Y tanto! Como que tiene que mantener a dos jóvenes de más de 25 años que no acaban nunca de terminar sus estudios! Y no es el único.

Francia está muy nostálgica últimamente. Una señora que ahora regenta las pingües propiedades agrícolas heredadas de su familia en el sur de Francia, me contaba sus batallitas en el seno del Partido Comunista Francés, allá por esos años sesenta, cuando el grupo de feministas al que pertenecía (y que se llamaba “Elles voient rouge”) plantó cara al Comité Ejecutivo, publicando un largo artículo contra el machismo imperante en sus filas que armó mucho revuelo entonces y que le costó una regañina de Louis Althusser, su mentor el cual, a su vez, fue regañado ásperamente por el secretario general del PCF, Georges Marchais,  por su poca clarividencia ya que empezaban a barruntarse que las mujeres son “el futuro del hombre”, como decía sin rubor alguno, creo que Louis Aragon, Supongo que para algunos lectores muy jóvenes, esto será como cuando a nosotros nos contaban en los años sesenta cosas de la Primera Guerra Mundial que es la que, más les ha gustado siempre a los franceses. Georges Brassens en una canción en la que, tras enumerar toda una batería de guerras terribles en las que Francia había tenido un protagonismo puntero, concluía: “Pero la guerra que yo prefiero es la del 14-18”. No me cabe duda de que es una preferencia muy extendida a tenor de la cantidad de libros y artículos que han aparecido este año  sobre ese luctuoso acontecimiento del que no creo que nadie ya sienta ninguna nostalgia. 

A los cincuenta años de Mayo del 68

Inicio aquí una serie de reflexiones sobre esa efeméride, empezando por este artículo, publicado hoy, sábado 19 de mayo de 2018, en Libertad Digital, titulado "La revolución ¿y qué más? 

 

https://www.libertaddigital.com/cultura/historia/2018-05-19/julia-escobar-la-revolucion-y-que-mas-85144/amp.html?__twitter_impression=true

 

Santa Catalina de Siena, copatrona de Europa

 

 

 

Hoy es Santa Catalina Siena (1347-1380), doctora de la Iglesia y copatrona de Italia y también copatrona de Europa, junto a San Benito de Nursia, los santos Cirilo y Metodio, Santa Brígida de Suecia y Santa Teresa Benedictina de la Cruz. Personalmente echo en falta a Santa Teresa de Jesús y a Santa Genoveva de París: méritos no les faltan.J-K Huysmans, que se ocupó de las místicas y las estigmatizadas, hizo balance de algunas de ellas en su biografía de Santa Liduvina de Schiedam cuando enunció a las principales:

 

“Por último, la flor de las siervas de Jesús, la guardia de honor de Cristo, de cuyas filas salieron –hay que destacarlo- santa Catalina de Siena, santa Liduvina, Santa Coleta, santa Francisca Romana, la bienaventurada Juana de Maillé, las víctimas especialmente queridas por Dios, las efigies vivientes de su Pasión, sus abanderadas, sus estigmatizadas.”

 

No las olvidemos.

Los Escolios de Nicolás Gómez Dávila en España

Nicolás Gómez Dávila (Bogotá, 1913 – 1994), dedicó su tiempo y su dinero a la lectura lúcida de su biblioteca personal. Cerca de 40.0000 volúmenes pacientemente reunidos que hoy se conservan en los fondos de la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República de Colombia. Educado en París durante su infancia, pero sin graduación académica alguna, produjo desde su casona de Bogotá una obra incómoda y crítica en castellano. Notas, Textos I y Escolios a un texto implícito (en sus sucesivas versiones), publicados por la insistencia de sus allegados, constituyen un comentario o “glosa” inquietante a nuestra tradición, representada en los autores que integraron sus lecturas. Esta obra, que despierta lentamente el interés de la academia y de los lectores internacionales, cuenta ya con varias traducciones a diferentes lenguas. Ahora acaba de aparecer "Breviario de escolios", una recopilación hecha por José Miguel Serrano Ruiz-Calderón y Gonzalo Muñoz, prologada por el primero, en la editorial Atalanta. Se presentará mañana en la Casa de América, con ocasión de un evento en torno a la recepción de los Escolios de Nicolás Gómez Dávila en España, en la que participarán los los recopiladores y José María Marco.

Para abrir boca, ahí van los siguientes enlaces:

 

http://sumacultural.unir.net/201305309875/gomez-davila-cronica-del-gran-congreso

http://sumacultural.unir.net/201305098341/run-run-chileno

http://sumacultural.unir.net/201301309323/gomez-davila-no-leerle-es-letal

http://www.casamerica.es/archivo/homenaje-nicolas-gomez-davila

El saludo del cuco

Riaza. Hoy, jueves 19 de abril, he vuelto a mi predio segoviano, tras un invierno como hace más de sesenta años que no se conocía, por el rigor del frío y la abundancia de nieve, ni en estas tierras altas, de por sí heladoras. La recuperación de la naturaleza es sorprendente y en apenas una semana de bonanza, los tulipanes, narcisos, jacintos, forsitias, y árboles frutales que estaban prácticamente desnudos, han florecido como si nada hubiera pasado. Para colmo, oí cantar al cuco, con sólo cinco días de retraso sobre el año anterior, tan templado y seco. Su canto me llegó del sotobosque, no lejos de mi casa. El cuco, si no es una de las aves precursoras de la primavera es la oficialización de la misma y la predilecta de algunos poetas, como José Jiménez Lozano que le ha dedicado un libro de poemas ("La estación que le gusta al cuco", Pretextos, 2010) o de Álvaro Cunqueiro que nunca dejó de consignar su aparición anual en los bosques gallegos. Su repetitivo e inconfundible canto se ha convertido, gracias a los relojeros suizos, en el emblema del paso del tiempo y su inveterada costumbre de poner los huevos en nido ajeno para que los críen otros ha hecho de él el patrono de los gorrones y los embaucadores.

El año pasado por estas mismas fechas andaba yo leyendo las Conversaciones de Eckermann con Goethe y precisamente el día en que oi al cuco, leí una experiencia que tuvieron ambos cuando paseaban por el bosque y oyeron su canto. Eckermann, que era ornitólogo, le contó las singularidades de este asuto volátil. Reproduzco aquí lo que consigné en mi blog a este respecto:

El cuco, al ser herbívoro, sólo condesciende a dejar sus huevos en los nidos de otros pájaros que también lo son. Los padres adoptivos, no conformes con aceptar este encargo, se sienten además tremendamente felices y orgullosos de haber sido elegidos para tan alta misión, hasta el punto de que cuidan a esos polluelos postizos con más cariño que a los suyos propios, permitiendo incluso que algunos de éstos mueran de inanición.

El cuco es un caso evidente de líder carismático, pues, una vez criados, pero todavía jóvenes, suelen instalarse cerca de sus padres adoptivos que le siguen alimentando con sumo placer. Pero no sólo ellos, también los demás pájaros, acuden magnetizados a su reclamo y les dan de comer. Como muestra de amor, estos cucos, cuando les llega su turno, dejan a veces sus propios huevos en los nidos de sus padres adoptivos.

A Goethe lo que más le asombraba no era tanto que el cuco confiara su progenie a otras especies, sino que éstas lo aceptaran con naturalidad e incluso con gusto, en lo que veía la omnipresencia de Dios que había extendido e implantado por doquier una parcela de su amor infinito...

Cataluña y el declive de la Unión Europea

Frankfurter Allgemeine Zeitung, Alemania, 10-4-2018. Análisis de WILHELM HOFMEISTER, director de la oficina de la Fundación Konrad Adenauer en Madrid   

 

Cuando a principios del próximo siglo los historiadores describan el declive de la Unión Europea y los posteriores conflictos en el continente, buscarán sin duda, en la tradición de Tucídides, la auténtica causa (prophasis) y las razones inmediatas (aitiai) del nuevo desastre. No es difícil prever que el comportamiento en Alemania frente al separatismo catalán será reconocido como una de las razones (aitiai) del declive de la UE.  La Unión Europea se basa, entre otras cosas, en la idea de que es una comunidad de democracias liberales con arreglo al Estado de derecho. En estos momentos, esta idea está siendo cuestionada seriamente en Alemania, a juzgar no sólo por el veredicto del Tribunal Regional Superior de Schleswig-Holstein, que ordenó la libertad provisional del líder separatista Carles Puigdemont, sino también por la reacción de los políticos y los medios de comunicación, que niegan al Gobierno y al poder judicial español la competencia necesaria para formarse un juicio constitucionalmente apropiado sobre los separatistas.  En su sentencia, el Tribunal Regional Superior establece analogías entre España y el Estado federal alemán. Por un lado, eso es comprensible, porque un tribunal en Alemania sólo puede orientarse basándose en su propio entorno. Pero, por otro lado, esto es fundamentalmente erróneo, porque España no es un Estado federal y las Comunidades Autónomas tienen un estatus constitucional completamente diferente al de los länder alemanes. Los derechos autonómicos en Cataluña superan en muchas áreas las competencias de los Estados federados.  Además, el consenso constitucional español se basa en experiencias completamente diferentes a las de Alemania. Uno puede decir que es más precario, por lo que, entre otras cosas, los procedimientos para enmendar la Constitución son mucho más complicados y prolongados que en Alemania. Pero esto fue acordado así por los padres de la Constitución española para no poner en peligro de forma negligente el consenso alcanzado hace 40 años, cuando se aprobó la Constitución. Las flagrantes violaciones de la Constitución, como las que ha cometido Carles Puigdemont, tienen por lo tanto en el contexto nacional un peso diferente al que se percibe en el extremo norte de Alemania.  En lugar de centrarse en las reglas básicas de la orden de detención europea y en entregar a Puigdemont a España, el Tribunal Regional Superior ha llevado a cabo en un cortísimo plazo una valoración cualificada de los acontecimientos en torno al referéndum ilegal del 1 de octubre de 2017 en Cataluña, algo que no se le había exigido y que excede de manera significativa sus competencias.

 

La valoración de las violaciones de la Constitución y las leyes por parte de Puigdemont y su Gobierno debería dejarse en manos de los tribunales españoles. La democracia liberal española permite no sólo que las personas (Puigdemont y otros) se presenten como candidatos a las elecciones, a pesar de que evaden la justicia huyendo al extranjero, sino que también les autoriza a aceptar sus mandatos desde la distancia e incluso a delegar sus votos en el Parlamento (¡cobrando encima sus dietas!). En Alemania, eso sería impensable. Por lo tanto, no hay duda de que los separatistas acusados están recibiendo en España el debido proceso judicial, acorde a los principios del Estado de derecho. Sus abogados pueden refutar los cargos individuales y el tribunal no tiene por qué acatar el acta de acusación, al igual que el tribunal de Schleswig no acató la solicitud de la Fiscalía General para una orden de extradición.  Completamente nefasta es la propuesta de un rol de mediación de la UE, o incluso de Alemania, en el conflicto entre el Gobierno español y los nacionalistas catalanes. Puede lamentarse que el Gobierno español no persiguiera con más vehemencia una solución política a la crisis y que apostara en exceso por una solución legal. Pero revaluar ahora a Puigdemont a través de una iniciativa de mediación significaría que éste se acerca un paso más a su objetivo. Por supuesto, prometerá de todo para involucrar a la UE o a Alemania en el conflicto. Entonces, sería el dueño y señor del asunto y podría elevar infinitamente el precio de un acuerdo. A los nacionalistas catalanes no les interesa una mayor autonomía, sino la soberanía; es decir, la secesión de España y la formación de un Estado separado. En esto no puede ni debe mediar la Unión Europea, si lo que quiere es evitar una de las razones de su futuro declive.

Rememorando a Goethe

Johan Wolfgang von Goethe murió en Weimar el 22 de marzo de 1832, a las 83 años de edad. El que llegaría a ser su secretario personal, Johan Peter Eckermann, permaneció a su lado desde 1823 hasta su muerte, apuntando con devoción todo lo que le comentaba el gran hombre. Me ha parecido oportuno colgar aquí algunas de esas reflexiones, consejos y afirmaciones que le hizo durante tantos años, día a día, plasmadas en un magnífico libro publicado al español en 2005 en El Acantilado (edición y traducción de Rosa Sala), aunque yo las he retraducido de la edición francesa en la que he leído sus insustituibles "Conversaciones" ("Conversations de Goethe avec Eckermann", Traduction de Jean Chuzeville, Gallimard, 1988).  Ahí van:

 

En ciencia todo descubrimiento es una propiedad, en el ámbito estético las ideas son de todos, otra cosa es cómo expresarlas.

 

Lo mejor que recibimos de la historia es el entusiasmo que despierta. (Sobre "Los años de peregrinaje de Guillermo Meister")

 

La poesía apunta a los enigmas de la naturaleza e intenta resolverlos por la imagen. ("Sobre literatura y vida")

 

La superstición es la poesía de la vida; de ahí que al poeta no le siente mal ser supersticioso, (sobre "Cosas propias y apropiadas")

 

Basta con afirmar algo que aliente la presunción y la pereza, para estar seguro de que te seguirá una multitud de personas mediocres.

 

No es bueno que a un jefe de Estado le gusten demasiado las Bellas Artes, eso es competencia más bien de la gente rica.

 

Lo que caracteriza al poeta es un agudo sentimiento de las situaciones y la capacidad de expresar dichos sentimientos.

 

La pintura puede explicarse, no la poesía; las palabras de los comentarios neutralizarían las palabras del poema.

 

El mundo es tan grande, tan rico y la vida ofrece espectáculos tan variados que nunca le faltarán temas a la poesía.

 

Un hecho de nuestra vida no vale tanto porque sea verdad, sino porque significa algo. (A propósito de "Verdad y Poesía").

 

No es bueno que el hombre esté solo, ni que trabaje solo. Necesita simpatía y estímulos para llevar a cabo sus propósitos.

 

¿Qué es la originalidad? Si pudiera decir lo que debo a mis precesores y contemporáneos, de mí no quedaría gran cosa.

 

Shakespeare ha puesto manzanas de oro en bandeja de plata, ahora podemos reconstruir la bandeja, pero sólo serviríamos patatas.

 

Si las situaciones de la vida son iguales en un pueblo que en otro ¿por qué un poeta no va a escribir lo mismo que otro?

 

Hay mujeres geniales que escriben con un estilo excelente y superan a muchos de nuestros más reputados escritores.

 

Cuando se hace algo que le gusta a la gente, ésta se las arregla para que no lo hagas una vez más.

El capitalismo y la alergia (una historia real)

Hace muchos, muchos años, cuando eramos tan jóvenes, un amigo mío, que a pesar de haber abandonado a os camaradas, acabaría siendo detenido durante el franquismo, me contó una anécdota sobre la retorcida lógica que llevaba a culpar de todo lo malo que había en el mundo al capitalismo. Yo lo reflejé en mi primera novela (Nadie dijo que fuera fácil, Edhasa, 1999, pp. 60-61) escenificando el conflicto entre la razón y la sinrazón:

 

En una tertulia de los años cincuenta, en Madrid, están unos camaradas vaticinando la inminente caída del franquismo. Uno de ellos,Flores, que está acatarrado y estornuda constantemente, discute con Ramos, un sectario de mucho cuidado que le desprecia porque es poeta. Ambos quieren entrar en el Partido y saben que esa reunión es importante. Tercia del Robledal, uno de los dos próceres del Partido que están examinando a los candidatos:

 

ROBLEDAL: Hay que tener en cuenta que previo a cualquier planteamiento literario y por encima de él, está el estudio pormenorizado de los tratados de economía política.

RAMOS: (con aire fiero e inquisitorial). Estoy totalmente de acuerdo, menos Baudelaire, menos Rilke y más Marx y Engels... ¡No hay que jugar con la revolución).

DEL VALLE (el otro prócer, terciando con autoridad de líder): Amigo Ramos, no sea usted tan sectario. la lucha se puede hacer en varios frentes y como ha dicho el camarada Flores el literario no es nada desdeñable, es más, puede acelerar notablemente el proceso dialéctico.

FLORES (sonándose con estrépito y muy ufano de que el prócer le llamara camarada, lo que considera un buen augurio para sus propósitos): ¡Y el proceso dialéctico es imparable!

RAMOS (poniéndose nervioso): ¿Estás acatarrado?

FLORES (sintiéndose burdamente culpable): Es la maldita alergia.

RAMOS: ¡Puto capitalismo!

FLORES (volviendo a estornudar): ¿Oye? ¿qué tiene que ver el capitalismo con la alergia?

RAMOS (indignado). ¿Ah¿ ¿Con que crees que no tiene nada que ver? ¿Eso crees? ¿De verdad que lo crees?

 

Imaginen cuál fue mi sorpresa cuando esta mañana leo en la sección de cartas al director de un periódico una misiva firmada por ese mismo joven, que en los años setenta, me contó la anécdota que he escenificado más arriba. Reproduzco la carta de mi amigo para que puedan ver cuán fiel era el recuerdo de lo que me contó.

 

 

"SIGUE EL ABSURDO MEDIO SIGLO DESPUÉS

 

El concejal de Economía del Ayuntamiento de Madrid, García Castaño, ha declarado que el mantero senegalés fallecido de un infarto cuando regresaba a su casa en el barrio de Lavapiés, es una víctima del sistema capitalista. Leo esta noticia e inmediatamente viene a mi memoria una escena que presencié en la sexta galería de la prisión de Carabanchel, la destinada a los presos políticos – de esto hace nada menos que cincuenta y un años, estoy hablando del año 67 – protagonizada por un dirigente comunista/trostkista que, al escuchar que un compañero de cautiverio, llamado Jorge, manifestaba que con la aparición de la primavera sufría ataques de asma, exclamó indignado: “¡puto capitalismo!”. Entonces, no se me ocurrió otra cosa que preguntarle: “¿Qué tiene que ver el ataque de asma de Jorge con el capitalismo?”, a lo que el “trosko” respondió: “¡Ah! ¿no tiene que ver?” y , a partir de aquel día el avezado revolucionario, me negó el saludo. Pues bien, una vez más, después de medio siglo, cierta izquierda recoge el testigo de los más absurdos razonamientos.

 

Atentamente,

E.M.P."

Crónica política (junio 2011): La peor juventud

Han pasado muchas cosas, pero muchas, desde que escribí mi última entrada en el blog. Las hubiera querido comentar al instante y lo habría hecho de tratarse de un trabajo, de un compromiso. Pero esa misma libertad del bloguero independiente es también su pérdida, o su merma, condenado como está a supeditar su escritura a la “prosa de la vida”, léase a ganar el pan de otro modo menos quimérico que el blog; en mi caso, cuando tenía obligaciones contractuales con la prensa, utilizaba el sobrante de información para alimentar a esta especie de hambriento kéfir pero ahora, por incompatibilidades varias, a veces me veo obligada a callar muchas cosas sabrosonas, de esas que en otra época hubiera dado un Congo por enterarme y que muchas veces conozco gracias a esa incompatibilidad, precisamente. En el mundo normal se llama discreción, virtud incompatible con la impudicia de la escritura pública.

Pero basta de quejarse y al grano, que es de oro. Entre los eventos que merecieron toda mi atención durante este largo mes de silencio destaca esa estrafalaria rebelión protagonizada por “la juventud mejor formada” de la historia de España que, de un día para otro se ha puesto a protestar contra lo que no había protestado en todo este tiempo. ¿Reacción ante la estulticia gubernativa? ¿Hartazgo por no ser reconocida su excelencia? A mí me extraña un montón porque yo tenía entendido que nuestra mejor juventud, la más preparada, está ahora trabajando en el extranjero, luego lo que pulula por esas plazas de España es el sobrante, cuando no lo peor de cada casa. Y su actitud es de los más tendenciosa; protestan contra todo menos contra la legalización de ETA reconvertida en Bildu... y contra el gobierno.

Sin embargo ¿ingenuamente? ¿neciamente?, algunos medios más que curtidos en este tipo de intrigas conspiratorias, a pesar de la transparencia que los “indignados” demostraron desde el principio, a pesar de su evidente mala voluntad y su deliberado boicot a la democracia, recibieron casi con júbilo los primeros síntomas de ese movimiento, llamado, con ecos de catástrofe, “del 15M”, y me pregunto por qué, siendo como es su modelo el Mayo del 68, no lo llamaron Mayo del 2011. Tal vez les traicionó el subconsciente, tal vez quisieron lanzar un mensaje subliminal: “ojo, somos los continuadores del 14M, ¿recuerdan?, la jornada de acoso y derribo a la democracia que siguió al bombazo del 11M y estamos más que dispuestos a tergiversar la tendencia al voto de derechas en el país, empeño que por cierto se reveló inútil. Y hablando del 11M, en el periódico "El Mundo", Pedro J promete revelaciones en las que las peores pesadillas parecen convertirse en realidad. ¿Será verdad todo lo que corre por ahí al respecto? ¿Existirán las grabaciones comprometedoras, las pruebas fehacientes, etc.?

¿Acabará el malvado Carabel entre rejas? Todo es posible.

Flotante en el periodismo: el 11M (crónica del 16/03/2004)

Durante estos días mucha gente se encuentra desorientada, confusa. No sólo hay que bregar con el dolor de los atentados, de cuyo alcance emocional en la población ya nos estamos haciendo cargo, sino con la jactancia, la petulancia y la desfachatez de las “buenas gentes de izquierda” que se pavonean estos días como si hubieran ganado una guerra y no unas elecciones. Es muy fácil dar la vuelta a las situaciones y a los argumentos y especular sobre lo que hubieran hecho ellos si ciertas cosas de las que se han aprovechado para preparar su “triunfo” hubieran sucedido al revés.

 

Si las sedes del PSOE e IU hubieran sido asediadas por militantes de derechas, vociferando e insultando a miembros de un gobierno, democráticamente elegido, la víspera misma de las elecciones, como ha ocurrido con las sedes del PP. Si los medios de comunicación de derechas (¿pero los hay?) hubieran incitado a ello, como han hecho en este caso El País, la cadena SER y la CNN y sus sucursales en el extranjero.

 

Si no hubieran dejado hablar en las Universidades, por ejemplo, a Juan Luis Cebrián, como no se le ha permitido hablar a Fernando Savater; si algunos de los que se expresaron en las decenas de plataformas “cívicas” con sede en el Ateneo y el Círculo de Bellas Artes –pongamos por caso, Vicente Aranda, o Julio Meden– hubieran tenido el viernes pasado, durante las manifestación de los dos millones, que refugiarse en cafeterías y hoteles, huyendo de las amenazas y los empellones de una hipotética y enfurecida derecha madrileña, como tuvieron que hacer ese viernes ciertas personas que a lo largo de estos años han apoyado al PP o a Aznar y que fueron empujadas e insultadas por una izquierda ya definitivamente abertzale además de Atapuerca.

 

Si los dirigentes del PSOE e IU, hubieran sido agredidos, como lo fueron los del PP, en Barcelona, por una multitud engreída y vociferante durante las manifestaciones contra los atentados;. En fin, podríamos especular muy bien sobre lo que hubieran dicho ante todos esos avatares. Pero ¿para qué? Es demasiado fácil.

 

Afortunadamente no todo el mundo está contaminado por la agitación y propaganda me(r)diática (que diría Georges Perec). Una lectora de LD me manda una intervención en un foro de Internet que ella misma ha traducido del inglés, claramente fechada antes de las elecciones, de la que les extraigo lo siguiente:

 

 “Al Qaeda ha hecho una operación de reconocimiento muy inteligente, de las de ganar de todas todas, con su ataque a España (o incluso solamente con una reivindicación del ataque, si en eso consiste toda su participación). Al perpetrar (o reivindicar) una iniquidad de bulto en un país con un gobierno “proguerra” y una población dubitativa en vísperas de unas elecciones generales, consiguen averiguar si es probable que las masas de Europa planten cara y combatan, o se acobarden y echen a correr. Sea lo uno o lo otro, se informan a la vez que hacen una demostración de fuerza para sus potenciales seguidores.

 

“Si España vota a un gobierno izquierdista, antiguerra, como resultado de estos ataques (y ya que los sondeos mostraban ventaja por los conservadores en el poder antes de los ataques, no es insensato suponer que una victoria socialista sea resultado de los ataques) Al Qaeda habrá logrado una victoria estratégica contundente: tan contundente que podría ser un punto de inflexión en la guerra.”

 

“Este proceso pacifista de concesiones, es a la vez fascinante y profundamente preocupante. Es fascinante por seguir un patrón tan similar al de los años veinte y treinta (ingenuidad popular que conduce a los gobiernos a aguas peligrosas), y preocupante porque el carácter del enemigo excluye la posibilidad de que haya “una raya en la arena” coherente más allá de la cual no se “nos” pueda empujar. El enemigo puede seguir empujando más y más, sabiendo que Occidente, casi con certeza, ni puede ni quiere destruir al mundo islámico por entero por trincar sólo a los pocos perpetradores.”

 

“Mi esperanza es que el pueblo español sienta tal repugnancia ante estos ataques y ante la vergonzosa explotación oportunista por parte de los izquierdistas, que acuda en masas a respaldar al gobierno actual (…)”

 

Su esperanza se ha frustrado. No la nuestra, que sigue viva hasta las próximas elecciones.

El origen del Día Internacional de la Mujer Trabajadora

^{Todos los años por estas fechas se celebra de forma recurrente el día internacional de la mujer trabajadora y también todos los años algún periodista se hace eco de sus orígenes, contando la historia de las obreras norteamericanas ferozmente represaliadas por la policía el 8 de marzo de 1909. Falso. Hace ya unos años, un grupo de historiadoras norteamericanas, alertadas por la multiplicidad de variantes que situaban los hechos unas veces en Boston, otras en Chicago o en Nueva York, pero siempre en Estados Unidos, investigaron minuciosamente en las hemerotecas y como no lo encontraron recogido en ninguna parte, llegaron a la conclusión de que ese luctuoso suceso no es más que una leyenda urbana, pura ficción.
Todo esto tiene su origen en la propaganda comunista de la guerra fría de los años 1945-1950, deseosa de demonizar el capitalismo americano. Esto venía muy bien, además, para enmascarar una desagradable realidad, la de que los partidos comunistas, en auge en la Europa de aquellos años, siempre se habían distinguido por su marcado antifeminismo (y no hablemos ya de su homofobia), como es sabido.}

^{Las socialistas de principios de siglo tampoco se mostraban más abiertas; desconfiaban de las sufragistas y acusaban a las feministas de «burguesas». No sólo Victoria Kent, se opuso en España al voto femenino, también lo hicieron en sus respectivos países sus colegas francesas, alemanas e italianas. Pero algunas socialistas también querían luchar por el voto y se escindieron. La idea de celebrar el día de la mujer partió de las americanas que en Chicago celebraron un mitin el 3 de marzo de 1909 mientras que las socialistas de Nueva York lo hicieron el 8 de marzo.
En Europa empieza así una lucha de fechas. Unas proponen el último domingo de febrero, otras el 19 de marzo o el 1 de mayo. La cuestión quedó zanjada después de la revolución soviética, cuando la III Internacional comunista crea un secretariado internacional femenino dirigido por Alexandra Kollontaï (feroz antagonista de las feministas al principio) y Clara Ztekin: sería el 8 de marzo para conmemorar la manifestación de las mujeres de Petrogrado reclamando pan y la vuelta de los soldados en 1919. El resto es leyenda.}

Una modesta proposición biopolítica

A pesar de la alusión a Jonathan Swift y aquella su modesta proposición de que los prolíficos irlandeses vendieran a sus hijos a los ricos para que se los comieran (hoy le hubieran enchironado a la primera de cambio por todos los delitos de odio que puedan caber en las nuevas legislaciones), me atrevo a dar voz a una propuesta bastante revolucionaria para acabar con la intolerable desigualdad social que nos aleja tanto de la anhelada paridad. Me refiero a la paradójica situación fiscal, sanitaria y social que penaliza a los ancianos en nuestra sociedad y, en cambio, ampara a los delincuentes. Son sugerencias captadas aquí y allá, en las redes, que se hacen eco de esa injusticia.

Esta proposición, lejos de ser cruel y provocadora como la de Swift, es muy simple y muy justa, para los ancianos, porque sería una satisfactoria alternativa a la eutanasia que se nos avecina y para los presos, porque recibirían un trato proporcionado al mal que han hecho, sin caer en la siempre detestable tortura.

Al grano: se trataría de transferir a los reclusos a las residencias de ancianos y a los ancianos a las cárceles. ¿Por qué? Muy sencillo, porque un preso, que se supone ha cometido un delito contra esa sociedad que de manera tan extraña le castiga y al tiempo le mima, le cuesta al Estado 7000 euros al mes (corríjanme si me equivoco), mientras que los jubilados, que se supone han trabajado y llevado una vida honrada pagando sus impuestos y sufriendo todo tipo de sevicias de la Administración a cuyo mantenimiento contribuyen, cobran 600 euros de media y tienen que arreglárselas con eso para salir adelante. Ahora veremos qué pasaría si se realizar tal transferencia.

Los ancianos, al ingresar en las cárceles, tendrían acceso a una ducha todos los días, al ocio, cultura, educación, medicamentos, tratamientos sanitarios especiales. Recibirían gratis sillas de ruedas, prótesis, anteojos, etc. No pagarían ni por su alojamiento ni por su comida. Tendrían vigilancia continua, por lo que de inmediato recibirían asistencia de emergencia, un lugar especial para recibir a su familia y visitas. Tendrían acceso a una biblioteca, sala de ejercicios, campos de deportes e incluso enseñanza gratuita y sala de TV en alta definición e incluso permisos para darse una vueltecita por el exterior.

Los reclusos, transferidos a las residencias de ancianos tendrían platos fríos y escasos, se quedarían solos y enrejados. Las luces se apagarían a las 20:00 hrs. Les atiborrarían de sedantes e hipnóticos para que no alborotaran. Tendrían derecho a un baño a la semana, vivirían en una pequeña habitación compartida.... por la que tendrían que pagar al menos 1500 € por mes, sin esperanza de salir con vida.

En último extremo, si esta muy sensata medida no pudiera aplicarse por la razón de la sinrazón que mi razón bien conoce (nota a los listos: ya sé, ya sé que la cita original no es así), los jubilados necesitados siempre pueden recurrir al sistema actual, delinquiendo a más y mejor, eso sí, bien asesorados para tener asegurada la condena. Aunque se desaconseja el asesinato, y no es mi intención animar a nadie a llegar a ese extremo, también se podría cerrar los ojos si la situación fuera realmente desesperada y la víctima, un violador de menores al que los jueces han dejado libre, pongo por caso.

"YO SOLO", la gesta de Bernardo de Gálvez

 

La gesta de Bernardo de Gálvez, que en 1781 tomó Pensacola a los ingleses completamente solo, razón por la cual es muy conocido en Estados Unidos pues fue de suma importancia para la consecución de su independencia., no ha tenido la misma fortuna en España, aunque desde hace años se está haciendo bastante para para difundir la proeza que llevó a cabo. De hecho estos días la Casa de América de Madrid ha organizado una exposición sobre él que, en cuanto pueda, acudiré a ver pues tuve ocasión, hace ya diez años, de asistir en esa misma institución a la "resurrección" de la figura de este singular personaje, reivindicada muy en particular por sus compatriotas malagueños.

 

Cuando era capitán y protegía la frontera de las provincias del norte de México, Bernardo de Gálvez ya había demostrado su arrojo venciendo a los indios apaches en circunstancias muy arriesgadas. Vuelto a España, intervino en el desembarco de Argel, donde distinguió por su valor. Posteriormente fue nombrado coronel del regimiento de la Luisiana y gobernador de aquella provincia, primero francesa, que fue española durante unos años. En 1776 las colonias británicas de América del Norte proclamaron su independencia y Gálvez y la Corona española prestaron a los independentistas un valioso apoyo logístico. Pero la hazaña por la que es más conocido fue por desafiar a sus superiores en la bahía de Pensacola y decidirse a tomar esa posición él solo, al mando de su bergantín Galveztown.

 

Carlyle definió al héroe como alguien inconformista, creativo y activo y, sobre todo, solitario, al menos en su acto heroico. Otros, más cínicos, definen al héroe como un loco a quien su locura le sale bien. Esto, referido a Gálvez, es injusto, pero lo cierto es que de haberle salido mal, Carlos III no le hubiera concedido el título de Conde de Gálvez ni la licencia para poner el lema “YO SOLO” en su escudo de armas. Pero esto ocurrió en una época en que se valoraban otras virtudes. Hoy los héroes lo son del ocio y de lo lúdico, meros ídolos que sólo suplantan lo que el verdadero héroe manifiesta.

Día Internacional de la Memoria del Holocausto

Hoy, Día Internacional de la Memoria del Holocausto y Prevención de Crímenes contra la Humanidad me gustaría recordar a tres supervivientes que no pudieron soportar “el silencio de la humanidad”, como dijo Robert Antelme, el autor de "La especie humana", que tenía 27 años cuando ingresó en Buchenwald: 

Primo Levi. Judío italiano. Tenía 24 años cuanto fue deportado a Auschwitz. Él mismo admitió que escribió "Si esto es un hombre" empujado por la necesidad de contar a los demás lo que había visto y vivido. Se suicidó en 1987.

Jean Améry. También superviviente de Auschwitz donde ingresó a los 33 años. De origen austríaco, se nacionalizó belga. "Más allá de la culpa y la expiación" está publicado en español en la editorial Pre-Textos. Se suicidó en 1978.

Paul Celan. Judío rumano. Fue liberado en 1944 de un campo de trabajo. Se trasladó a Francia en el 48 y obtuvo la nacionalidad francesa. Su poema “Fuga de la muerte”, describe el campo de exterminio de Auschwitz-Birkenau. Se arrojó al Sena en 1970. Su obra completa está traducida al español por José Luis Reina, en la editorial Trotta.

Hubo muchos que no se suicidaron pero quedaron tocados de por vida al darse cuenta –como expresó Bruno Bettelheim- que los que testimonian siempre han sido molestos para los demás. Y siempre lo serán, desgraciadamente.

Para terminar, reproduzco el poema de Salvatore Quasimodo, titulado Auschwitz, de "El falso y verdadero verde", en "Obra completa", Ediciones Sur, 1959, año en que recibió el premio Nobel. Versión española de Franco Mogni, pp.238-239: 

 

                                                                                AUSCHWITZ

    

                                                        Allá abajo, en Auschwitz, lejos del Vístula, 

                                                        amor, a lo largo de la llanura nórdica, 

                                                        en un campo de muerte: fría, fúnebre,

                                                        la lluvia en  el moho de los postes

                                                        y la maraña de hierro de los recintos:

                                                        ni árbol ni pájaros en el aire gris

                                                        o en nuestros pensamientos, sino inercia

                                                        y dolor que la memoria abandona

                                                        a su silencio sin ironía o ira. 

 

                                                        Tú no quieres elegías, idilios: sólo 

                                                        razones de nuestra suerte, aquí,

                                                        tú, tierna a los contrastes de la mente,

                                                        insegura ante una presencia clara

                                                        de la vida. Y la vida está aquí,

                                                        en cada no que semeja una certeza:

                                                        aquí oiremos llorar al ángel, al monstruo,

                                                        nuestras horas futuras

                                                        golpear el más allá que está aquí, en la eternidad

                                                        y en movimiento, no en imagen

                                                        de sueños, de posible piedad

                                                        Y aquí las metamorfosis, aquí los mitos.

                                                        Sin nombre de símbolos o de un dios,

                                                        son crónicas, lugares de la tierra,

                                                        son Auschwitz, amor. ¡Qué rápido 

                                                        se volvió humo de sombra 

                                                        el cuerpo amado  de Alfeo y de Aretusa!

 

                                                        De aquel  infierno abierto  con un rótulo

                                                        blanco: "El trabajo os hará libres",

                                                        surgió, constante, el humo 

                                                        de miles de mujeres, arrojadas

                                                        al alba de las celdas contra el muro

                                                        del tiro al blanco o ahogadas clamando 

                                                        misericordia al agua con la boca 

                                                        de esqueleto bajo las duchas de gas.

                                                        Las hallarás, tú, soldado, en tu historia,

                                                        bajo  forma de ríos, de animales,

                                                        ¿o también tú eres ceniza de Auschwitz,

                                                        medalla de silencio?

                                                        Quedan largas trenzas encerradas en urnas

                                                        de vidrio, ceñidas aún por amuletos,

                                                        y sombras infinitas de pequeños zapatos

                                                        y bufandas de hebreos: son reliquias

                                                        de un tiempo de cordura, de sabiduría

                                                        del  hombre que se hace a la medida de las armas,

                                                        son los mitos, nuestras metamorfosis.

 

                                                        Sobre la tierra, donde amor y llanto,

                                                        podredumbre y piedad,  bajo la lluvia,

                                                        allá abajo, latía un no dentro de nosotros, 

                                                        un no a la muerte, muerta en Auschwitz,

                                                        para no repetir, de aquella fosa 

                                                        de ceniza, la muerte.

 

El libre albedrío

Quienes salen alegremente a la carretera en pleno temporal, haciendo caso omiso de los advertencias en contra y de los consejos de llevar al menos neumáticos especiales o cadenas, una vez que acaban atrapados por la nieve se lamentan y echan la culpa de lo que les pasa a las autoridades porque consideran que no les han informado lo suficiente y, además, les han abandonado a su suerte. Todo este drama se desarrolla con gran apoyo de los medios de comunicación a quienes encantan las tragedias climatológicas, como las llaman y no digamos ya de los partidos de la oposición que, con la impudicia propia de la misión que ellos creen que les han encomendado sus votantes, echan toda la culpa -¡y cómo no!- al gobierno de turno, sobre todo si es un gobierno de derechas. 

 

Estas personas me recuerdan a la historia de ese hombre que muere ahogado porque se ha negado a abandonar su casa del valle, a pesar de las reiteradas advertencias oficiales de que su pueblo va a ser inundado para construir una presa, pues confía en que, en el último momento, Dios, de algún modo, acabará salvándole. Al llegar al cielo, muy decepcionado porque no ha sido así, Dios le dice: "Vamos a ver, te he mandado personas con altavoces para que te avisaran con tiempo de que salieras de tu casa; como no lo hiciste, te mandé un coche para recogerte antes de la riada y lo rechazaste, luego una lancha motora, para sacarte del agua, a la que no hiciste ningún caso y, finalmente, cuando estabas en el tejado, un helicóptero al que despreciaste,  ¿y dices que no he hecho nada para ayudarte?"

 

Es evidente que la gente no ha entendido muy bien qué es eso del libre albedrío y deben pensar que se trata de algún ángel de la guarda o de algún guarda con superpoderes de ángel que les pone el Estado al nacer para llevarles de la mano. Todo, menos la facultad, supuestamente tan humana, de distinguir, más allá del instinto animal, aquello que nos puede salvar de aquello otro que, por el contrario, nos puede hundir. 

 

 

Sijena y los "papeles" de Salamanca, o donde las dan las toman

En 2005, el Consejo de ministros del gobierno de Zapatero, aprobó el proyecto de ley de restitución de ciertos documentos, en su mayor parte pertenecientes a instituciones y particulares catalanes, que habîan sido transportados desde Cataluña en 1939 y depositados en la Delegación Central de Recuperación de Documentos de Salamanca en 1940.

En 1977, dichos papeles quedaron adscritos al Ministerio de Cultura y en 1979 pasaron a formar parte del recién creado Archivo Histórico Nacional. En 1983, el Ministerio de Cultura y la Generalitat llegaron a un acuerdo para microfilmar los documentos de modo que ellos recibirían copias de todos ellos, permaneciendo los originales en Salamanca. A partir de ahí empieza el contencioso que se resolverá en 1995, cuando el Consejo de Ministros del gobierno socialista de Felipe González apruebe la propuesta de Carmen Alborch, ministra de Cultura, de devolver a la Generalitat los archivos traídos desde Cataluña.

Pero para que entrase en vigor la Ley de restitución de lo que a partir de entonces se conocería como los "papeles", hubo que esperar a que regresaran al poder los socialistas, en 2004, con Zapatero, entrada en vigor que tuvo lugar en noviembre de 2005. En diciembre, la Junta de Castilla y León presentó un recurso de inconstitucionalidad contra dicha ley. Alguien pronunció esta frase inmortal: "Llegaremos al abismo sin caer en el precipicio" y en enero, unas 4.000 personas se manifestaron en Salamanca con el unamuniano lema de “venceréis pero no convenceréis”. 

Y así fue. El 17 de enero de 2006, la ministra de Cultura, Carmen Calvo, confirmó que el Archivo se trasladaría el 19 de enero. El 18, el Ayuntamiento denegó el permiso para acceder al mismo; el 19 de enero se produjo la retirada de parte de los documentos, de madrugada, con la Policía Municipal de un lado para proteger la integridad del Archivo y la Policía Nacional de otro, para lo contrario.

Pero al día siguiente, la sala de lo contencioso Administrativo de la Audiencia Nacional paralizó el traslado de los papeles por razones de urgencia al admitir la medida cautelarísima que había solicitado en su recurso el Ayuntamiento de Salamanca. Y el 26 de enero la sección séptima de esa misma Sala levantó por unanimidad la medida cautelar, de forma que 3l de enero una comitiva de turismos, acompañada por tres furgonetas, trasladaron definitivamente los “papeles” al Archivo del Municipio de Sant Cugat del Vallés.

Y aquí paz y después gloria, o sea que, ahora, al tener que devolver lo que adquirieron fraudulentamente a unas monjas de Sijena, que no eran las propietarias legales de esas obras de arte, pues pertenecían a Patrimonio, la Generalitat está tan obligada a acatar sin rechistar la sentencia del Juzgado de Instrucción número 1 de Huesca, como tuvo que hacerlo en su día la Junta de Castilla y León con esa otra sentencia, aunque ésta estuviera basada, según la opinión de muchos expertos, en un más que dudoso derecho de propiedad, ya que los documentos pertenecían en su mayor parte a particulares y no a la Generalitat.

Moraleja: Donde las dan, las toman o, si prefieren, hoy por ti, mañana por mí.