laquimera

Flotante en el periodismo: Las tres culturas

 

Una de las industrias más saneadas, quién nos lo iba a decir, es la de la cultura, en particular la que sustenta a las grandes exposiciones. Mueven tal cantidad de dinero y de influencias, hay tantas instituciones implicadas, que ha sido preciso regularlas mediante fundaciones y consorcios. No es nada nuevo; ya las exposiciones universales decimonónicas se planteaban con esos criterios, pero en la actualidad es un verdadero negocio que puede servir además de plataforma política. Esto puede verse de manera ejemplar en el Fórum de las culturas de Barcelona, que no conmemora nada en particular, ni obedece a ninguna demanda o proyecto coherente

 

No ocurre lo mismo con otras macro convocatorias, como puedan ser Las Edades del Hombre que desde 1988 ofrecen cada dos años, más o menos, una copiosa selección del arte en las diócesis de Castilla y León. Esta serie se inspiró sin embargo en una exposición, titulada Milenium, sobre el arte románico de Cataluña, que no conoció segundas partes, lamentable error que tiene ahora difícil y comprometida enmienda. A propósito de “Las Edades”, acabo de visitar la de Ávila cuyo tema, “Testigos”, es continuación de la anterior. Si el año pasado se trataba de la Pasión de Cristo, ahora les toca el turno a los apóstoles, a los padres de la Iglesia e incluso a las madres pues, como es lógico, hay que incluir a Santa Teresa.

 

Como sabrán, testigo en griego significa “mártir” y en esta muestra no podían faltar los mártires. En Ávila hay tres excepcionales: Vicente, Sabina y Cristeta. Según la leyenda, los tres hermanos fueron torturados por los romanos con la ayuda de un judío que acompañaba a los perseguidores.

Y visitando la basílica de San Vicente escuché una extraordinaria explicación de esta insólita intromisión: “Es que, en aquella época, decía la guía a su pasmada clientela, ya saben, en España convivían musulmanes, judíos y cristianos.” Faltaban dos siglos para que naciera Mahoma, pero aquí ya estábamos con las tres culturas.

 

(La Gaceta de los Negocios, 6 de septiembre de 2004)

En la muerte de Eduardo Arroyo

Acabo de enterarme de la muerte de Eduardo Arroyo y lo he sentido muchísimo. Durante una época, solíamos vernos y coincidir en algunos cenáculos. Cuando trabajé en Mondadori publicamos un libro suyo, tronchante, como él era, titulado "Sardinas en aceite", que espero rescatar alguna vez de los vericuetos de mi abarrotada biblioteca.

Siempre recordaré una cena en la Embajada de España en París -creo que fue en el 89- donde estuvimos juntos, codo a codo, lidiando con Régis Debray, a mi izquierda, y a su derecha una famosa editora parisina cuyo nombre no recuerdo ahora, que no paraban de decir paridas sobre España y nosotros les respondíamos con suculentas y provocadoras paradojas. Aquello nos hermanó muchísimo, así como el evidente descubrimiento de que ambos habíamos sido alumnos del Liceo Francés de Madrid, él unos años antes que yo, pero eso no excluye la complicidad, y más en tierra extraña. Compartíamos otras bestias negras, como la insoportable y muy proetarra, aunque excelente hispanista, Florence Delay.

Precisamente, tras aquella velada, se puso enfermísimo y estuvo al borde de la muerte. Cuando volvimos a encontrarnos, un año después en Madrid, ya en Mondadori, Eduardo estaba totalmente recuperado y me dijo que estaba seguro de que en aquella cena le habían envenenado. Arroyo era ocurrente, divertido, brillante en todos los sentidos y no hubo una sola parcela del arte y de las letras en la que no destacara de esa manera tan especial que le hará inolvidable.

 

https://elpais.com/cultura/2018/10/14/actualidad/1539512055_961672.html?id_externo_rsoc=FB_CC  

Flotante en el periodismo: Urueña y los libros

Úlimamente me ha parecido ver algunas noticias relacionadas con Urueña,  en las que se demostraba que disfrutaba de buena salud, y he rescatado este artículo que publiqué en La Gaceta de los Negocios  el 7 de mayo de 2007 con el título de "Urueña y los libros", sobre ese extraordinario lugar de singular destino. Ahí va: 

 

A pocos kilómetros de Tordesillas, histórica ciudad donde el emperador Carlos V tenía aparcada a su incómoda madre, “la loca” doña Juana, hay otra villa más recoleta cuyas murallas funcionan como una barrera contra el tiempo

El nombre de esa extraordinaria fortaleza es Urueña y ahí, atraídos por la abrupta belleza del lugar, han encontrado refugio algunos artistas. El folklorista Joaquín Díaz es uno de ellos y estoy segura de que, en su calidad de músico, el silencio ha sido uno de los atractivos que más ha valorado a la hora de instalarse y de montar su museo. 

No es fácil encontrar tal conjunción de circunstancias favorables para la soledad y el recogimiento. Terreno anfractuoso, barranqueras, imposibilidad de destruir la perspectiva con un urbanismo lineal, ni siquiera caprichoso, estricta y luminosa aleación de piedra y aire y cielo. La Castilla que soñaron los escritores del noventa y ocho.

Así como Tordesillas es un cruce de caminos inevitable para transitar a un lado y otro de España (esa es su cara y su cruz), por Urueña no se pasa, sino que se topa uno con ella, suspendida en un altozano, brillante y cercana como una aparición o un espejismo de verano. 

Hasta hace poco casi nadie la conocía y su emplazamiento era como un secreto entre los pocos iniciados que iban a visitar la cercana iglesia mozárabe de San Cebrián de Mazote o la de Santa Anunciada, la única muestra en Castilla del románico catalán. Otro exotismo. 

Pues bien la Junta de Castilla y León ha tenido la idea de convertir ese insólito lugar en la primera Villa del libro de España. Esta iniciativa culminó el año pasado con la concesión de diez librerías, a un precio simbólico, para que se instalaran en ella profesionales del sector. También cuenta con un centro de promoción del libro donde celebrar reuniones y tenidas de escritores. 

Es difícil, en este país tan poco lector, no sentir cierto escepticismo sobre el porvenir de esta iniciativa pero resulta imposible no solidarizarse con ella. ¿No es la lectura la actividad que mejor se adapta al silencio? La música no podría encontrar mejor aliado.

 

Crónica cultural (22 de marzo de 2001): Frida Kahlo

La otra tarde me perdí la inauguración de la exposición «Diego y Frida, amores y desamores», donde se reúnen 80 fotografías en blanco y negro y 2 en color de esta pareja de cuidado. Afortunadamente podré verla con tranquilidad porque estará expuesta hasta el 15 de abril en la sala Juana Mordó del Círculo de Bellas Artes de Madrid. Y es que tengo verdadera fijación en esa pareja, en particular en Frida Kahlo que me parece un monstruo de la naturaleza. Su marido, Diego Rivera no le iba a la zaga, pero era bastante más previsible. Precisamente el año pasado, más o menos por estas fechas, se subastaba por una cantidad astronómica uno de los famosos autorretratos de Frida.. No recuerdo si se trataba de aquel que ella misma regaló a Trotsky (de quien fue amante) cuando éste residió como exiliado político en su maravillosa casa de Coyoacán, la misma casa donde el comunista español Ramón Mercader lo asesinaría el 21 de agosto de 1940, por orden de Stalin. Se preguntarán ustedes qué hacía Trotsky en casa de unos conocidos estalinistas. Tiene su explicación. En 1937, Diego Rivera (que se había autoexpulsado del partido comunista mexicano en 1929) consiguió que el gobierno mexicano diera asilo a Trotsky, asediado por los sicarios de Stalin. Diego y Frida le acogieron en su casa de Coyoacán, junto con su mujer, pequeño detalle que no impidió que la exótica Frida añadiera al no menos pintoresco político a su colección de amantes de uno y otro sexo. El idilio duró casi dos años y para consolidar su ruptura, Frida le regaló –como solía hacer en casos parecidos– el consabido autorretrato.

Fue ese mismo cuadro, el que André Breton contempló con admiración y estupefacción, cuando visitó en 1938 a Trotsky en casa de los pintores mexicanos. El Papa del surrealismo decretó al verlo que «la pintura de Frida Kahlo es un lazo alrededor de una bomba» y Frida se encontró de pronto con que era surrealista sin saberlo y también sin quererlo, de modo que escribió en sus diarios: «Pensaron que yo era surrealista, pero no lo fui. Nunca pinté sueños, sólo pinté mi propia realidad». El respaldo de Breton dio un impulso decisivo a su carrera. En cuanto a su militancia política, la parejita volvió poco después al redil y ambos practicaron, sobre esa época y sobre su amistad con Trotsky, una abyecta autocrítica, muy del momento. Desde entonces apoyaron la causa comunista con todos sus medios, que no fueron pocos. Me pregunto si en la exposición está la fotografía en que se ve a Frida y a Trotsky, él muy sonriente y ella muy hierática, con sus pendientes y sus collares aztecas, fechada en 1937. No tardaré en saberlo.

Libertad Digital, 22 de marzo de 2001. 

Nota actual: Sobre el asesino de Trotsky, léase Gregorio Luri, El cielo prometido. Una mujer al servicio de Stalin, Ariel, 2016.

Sijena y los "papeles" de Salamanca, o donde las dan las toman

En 2005, el Consejo de ministros del gobierno de Zapatero, aprobó el proyecto de ley de restitución de ciertos documentos, en su mayor parte pertenecientes a instituciones y particulares catalanes, que habîan sido transportados desde Cataluña en 1939 y depositados en la Delegación Central de Recuperación de Documentos de Salamanca en 1940.

En 1977, dichos papeles quedaron adscritos al Ministerio de Cultura y en 1979 pasaron a formar parte del recién creado Archivo Histórico Nacional. En 1983, el Ministerio de Cultura y la Generalitat llegaron a un acuerdo para microfilmar los documentos de modo que ellos recibirían copias de todos ellos, permaneciendo los originales en Salamanca. A partir de ahí empieza el contencioso que se resolverá en 1995, cuando el Consejo de Ministros del gobierno socialista de Felipe González apruebe la propuesta de Carmen Alborch, ministra de Cultura, de devolver a la Generalitat los archivos traídos desde Cataluña.

Pero para que entrase en vigor la Ley de restitución de lo que a partir de entonces se conocería como los "papeles", hubo que esperar a que regresaran al poder los socialistas, en 2004, con Zapatero, entrada en vigor que tuvo lugar en noviembre de 2005. En diciembre, la Junta de Castilla y León presentó un recurso de inconstitucionalidad contra dicha ley. Alguien pronunció esta frase inmortal: "Llegaremos al abismo sin caer en el precipicio" y en enero, unas 4.000 personas se manifestaron en Salamanca con el unamuniano lema de “venceréis pero no convenceréis”. 

Y así fue. El 17 de enero de 2006, la ministra de Cultura, Carmen Calvo, confirmó que el Archivo se trasladaría el 19 de enero. El 18, el Ayuntamiento denegó el permiso para acceder al mismo; el 19 de enero se produjo la retirada de parte de los documentos, de madrugada, con la Policía Municipal de un lado para proteger la integridad del Archivo y la Policía Nacional de otro, para lo contrario.

Pero al día siguiente, la sala de lo contencioso Administrativo de la Audiencia Nacional paralizó el traslado de los papeles por razones de urgencia al admitir la medida cautelarísima que había solicitado en su recurso el Ayuntamiento de Salamanca. Y el 26 de enero la sección séptima de esa misma Sala levantó por unanimidad la medida cautelar, de forma que 3l de enero una comitiva de turismos, acompañada por tres furgonetas, trasladaron definitivamente los “papeles” al Archivo del Municipio de Sant Cugat del Vallés.

Y aquí paz y después gloria, o sea que, ahora, al tener que devolver lo que adquirieron fraudulentamente a unas monjas de Sijena, que no eran las propietarias legales de esas obras de arte, pues pertenecían a Patrimonio, la Generalitat está tan obligada a acatar sin rechistar la sentencia del Juzgado de Instrucción número 1 de Huesca, como tuvo que hacerlo en su día la Junta de Castilla y León con esa otra sentencia, aunque ésta estuviera basada, según la opinión de muchos expertos, en un más que dudoso derecho de propiedad, ya que los documentos pertenecían en su mayor parte a particulares y no a la Generalitat.

Moraleja: Donde las dan, las toman o, si prefieren, hoy por ti, mañana por mí. 

Recordando a Gaya

 

El pasado día 15 hizo doce años que murió Ramón Gaya, a los 95 años. Le conocí un poco, lo suficiente para que me gustara su manera de ser. Lo suficiente también para que él me considerara amiga suya. He escrito en otros lugares sobre su muerte, y también, en ocasiones anteriores, sobre alguno de sus libros o de sus exposiciones. Pero hay un texto que me gustaría colgar aquí, porque resume tanto las inquietudes suyas como, tal vez, las mías, respecto a su obra. Forma parte de unos pequeños dípticos publicados por el Museo Ramón Gaya de Murcia. En ellos se nos invitaba a ciertas personas a comentar alguno de los cuadros de Gaya en los que el pintor homenajea a otros pintores. A mí me tocó el titulado "Agua para Velázquez":

"Al mirar este cuadro, yo me pregunto por qué le habrá dejado Ramón Gaya a Velázquez esa copa tan grande con agua y ese cuenco de cerámica, vacío y como de lado. Tal vez lo hizo para simbolizar la austeridad, la acrisolada sencillez, la anti intelectualidad, el despego, que no desdén, en fin, la involuntaria grandeza que él supo percibir desde muy pronto en el pintor y que le caló tan hondo. Tal vez para refrescar(nos) su memoria; tal vez, simplemente, por respeto, como hace en muchas otras ocasiones con otros pintores y escritores y con el propio Velázquez.

Estas sencillas piezas votivas, interpuestas, más que puestas, delante de la imagen del pintor admirado, recreada y apañada, algo al desgaire, con el atavío del caballero que tanto trabajo le costó llegar a ser, me parecen contener todo lo que Gaya ha escrito y pintado sobre él, desde "Velázquez, pájaro solitario", pasando por lo sonetos y las numerosas remembranzas y alusiones pictóricas, directas o indirectas. Porque, nada más conocerlo en su alojamiento del Museo del Prado, Ramón Gaya no se enamoriscó (como dice que le ocurrió a Ortega y Gasset) sino que se enamoró perdidamente de Velázquez.

Gaya como, por cierto, ocurre con Cervantes en la literatura, siendo ambos, paradójicamente, sus principales símbolos, a los que es casi de rigor contraponer a Goya y a Quevedo, respectivamente, quienes, para muchos, son los que en realidad "han ganado".

Desde entonces lo incorporó, lo incrustó literalmente en su vida y Velázquez se convirtió en eso que se llama, no sin pedantería, una "constante" en su obra. En la cual, lo que a su vez a mí más me fascina no son sólo los textos literarios, ni las citas -tan numerosas como explícitas- presentes en sus cuadros, sino la abismación (que es como en puridad ha de decirse en español "mise en abîme") con la que yo me barrunto que Gaya pretende conjurar la inmediatez del homenaje."

 

Crónica literaria: cambiar el mundo

El otro día un amigo, al que llamaré X, según la convención a que nos tienen acostumbrados los diaristas, asistió a una cena de relumbrón, relacionada con el arte y le tocó sentarse junto a un hombre, al que llamaré Z, del que se temía lo peor y que resultó ser muy simpático.

Además de ser alto directivo de una multinacional, Z escribía novelas para divertirse y le contó que se había aficionado a inventar historias para sobrevivir a las luchas de poder entre los pilluelos del populoso y popular barrio barcelonés de su infancia.

Ahora cada  novela suya es un best-seller y se traduce a todos los idiomas, aunque en los suplementos literarios no aparezca su nombre. Tampoco parecía importarle demasiado este hecho, sino el éxito

Al decirle X  que él, a pesar de haberlo intentado, nunca pudo terminar una novela, Z, el empresario novelista, objetó: “Seguro que te pasa porque tienes espíritu crítico. Yo no”.

Mi amigo se quedó deslumbrado. Me admitió, al contarlo, que ese hombre, lector asiduo de novelas pseudo históricas, y que se forraba fraguando mentiras adornadas con las que divierte a la gente, llevaba toda la razón del mundo.

Porque –cito a mi amigo– “la razón del mundo no puede ser sino ésta, y los técnicos como él conocen, claro está, la mecánica del éxito mucho mejor que nadie. Muchísimo más punible me parece obedecer a esa mecánica so capa de decir que lo que se quiere es cambiar el mundo".

 

Crónica cultural: sobre el arte contemporáneo.

Publicado en Libertad Digital (Dragones y Mazmorras) el 13 de febrero de 2004 con  el título de "¿Qué es el arte?". 

 Hace unos años una noticia museística tenía el mismo sexy informativo que el rosario en familia, y sin embargo vean ahora qué revuelo ha provocado el rumor —porque hasta ahora ninguna autoridad competente se ha responsabilizado de nada— de que  Miquel Barceló va a entrar en el Museo del Prado. Corrijo: su obra, porque supongo que él habrá entrado muchas veces en el sagrado recinto sin reparos.

La prueba de que no es una noticia para enterados la tiene el trato de favor que le han dado las radios, vox populi de nuestros días. La mayor parte de la gente de la calle no sabe quién es Barceló, pero todos opinan al respecto poniendo, incluso sin saberlo, el dedo en la vieja llaga: ¿Qué es el arte?¿Quién, como se preguntaba el escritor francés Pierre Michon refiriéndose a Van Gogh, decide que un pintor es digno de permanecer colgado en las paredes del museo? ¿Qué es, en definitiva, un museo? Porque lo que se pone en cuestión es la ya vieja querella, jamás dirimida, entre lo antiguo y lo moderno, que es la que mueve el mundo de las artes y las letras desde que se planteó.

 

Todavía recuerdo la explicación de George Steiner, en aquella mítica conferencia que pronunció en Madrid, hace ya cuatro años, de que las vanguardias en pintura tienen su origen en una broma por parte de un gran artista, concretamente de Cézanne; una especie de ejercicio virtuosismo, de hartazgo, de distorsión de la realidad por exceso de conocimiento de las técnicas pictóricas que después, otros menos dotados, se tomaron literalmente en serio, en el turbio momento de entreguerras, abandonando toda disciplina, toda norma y haciendo que bajara peligrosamente el listón hasta llegar a los extremos a los que se ha llegado Como dice Clara de Luna, un niño puede pintar por casualidad un Tapies, un Saura, si me apuran un Picasso, pero nunca pintará por casualidad un Velázquez, ni siquiera un Manet. Se me ocurre que esta sería una hermosa norma de selección para un museo de arte clásico, como es el Museo del Prado, al menos hasta ahora: no entrará en él ningún pintor que pueda ser imitado por un niño.

 

¿Y lo puede ser Miquel Barceló? Mi modesta y libérrima opinión, pues ni soy directora de ningún museo ni ostento cargo oficial alguno, es que sí, siempre que sea lo suficientemente alto. Claro que también puede subirse a una escalera o una silla... Otro de los criterios, ya apuntados por algunos de los expertos, sería la compatibilidad del artista con la vida. Como dijo Alfonso Pérez Sánchez (aquel excelente director del Prado cesado, como era por otra parte su obligación, por Jorge Semprún a raíz del famoso manifiesto de los directores generales contra la Guerra del Golfo I) "el Prado es depositario del pasado y no tiene sentido una exposición de un artista vivo que está en evolución". Pérez Sánchez está, sin embargo, en el Patronato del Prado y ni él ni ninguno de los otros patronos se han dado por enterados. Tampoco dijo estarlo la ministra del ramo, ni por supuesto el gran perjudicado en todo esto, que sería Juan Manuel Bonet, mejor dicho, el Centro Nacional de Arte Reina Sofía. Me pregunto quién toma decisiones en este país y a quién hay que demandar por tal despropósito. Bien mirado, sólo quedan Serra y Zugaza, presidente del Patronato y director del Museo respectivamente que, al parecer, pueden hacer lo que les de la gana. De hecho, Miguel Zugaza ha expuesto una serie de argumentos al corresponsal de ABC que dan realmente que pensar. El que más me ha gustado es aquel en el que explica que la inclusión de Barceló en el Prado es normal, pues "no es la primera vez que tiene contactos con museos históricos. La serie que le hizo famoso en los años 80 fue la de las grandes galerías del Louvre, estas visiones tan personales". Como ven, un razonamiento irrefutable por el cual deberían estar en el Prado, por lo menos, y además de Barceló, el resto de los pintores que también participaron en 1991 en la exposición "El Prado visto por doce artistas contemporáneos", como Ramón Gaya, Luis Gordillo, Antonio Saura, Eduardo Arroyo... No vale.

 

La noticia me ha pillado en Roma, donde he coincidido con muchas de las autoridades implicadas, directa o indirectamente, en este espinoso asunto y que no han querido decir ni pamplona. Ha sido en la Academia española, adonde yo venía por asuntos propios y ellos a inaugurar en la Scuderie del Quirinale la exposición "Cortes del Barroco. De Bernini y Velázquez a Luca Giordano", evento al que no he tenido el honor de asistir, primero porque no me habían invitado y segundo porque ya la había visto en Madrid, en el Palacio Real. Como digo, a pesar de mi insistencia, o tal vez precisamente por ella, nadie soltó prenda, ni siquiera el fantasma de la Academia, puesto que, según dice, se disputan un fraile franciscano sepultado en el jardín y una tal Beatrice Cenci, enterrada en la iglesia de San Pietro in Montorio, anexa a la Academia, y figura emblemática del feminismo italiano por haber matado a su padre, que había abusado de ella Esto ocurrió precisamente en pleno barroco y el papa de turno la condenó a muerte por ahorcamiento, dejando libre a su hermano, cómplice de su justa venganza. Digno de cualquier juez español actual.