laquimera

De Venus e Hidras

Anoche empecé a ver una película que prometía bastante: "La Venus de la ira", de 1966, basada en un relato de Lawrence Durrell. Ambientada en la Palestina de 1947, en los ultimísimos momentos del mandato británico, la película narra las peripecias de los luchadores por la creación del estado de Israel. Las primeras escenas son estupendas. Tras muchas peripecias y sobresaltos, un cargamento clandestino de dos mujeres supervivientes de los campos de exterminio llega a un kibbutz.

Un amigo me contó que a finales de los cincuenta su abuelo llevó a sus nietos al teatro en Alicante y al ver que en la primera escena salía un hombre embozado en una capa en una callejuela débilmente iluminada por la luz macilenta de unas farolas , lleno de ira por las atrocidades que aquello prometía, sacó a los niños de la sala al grito de "¡Vámonos de aqui!".

Asimismo, yo, al ver a Sofia Loren, rotunda, llena de gracia, maquillada y peinada como si fuera a un baile, salir de un camión oculta bajo un amasijo de materiales diversos y saltando por encima del cadáver de su compañera, muerta en el intento, me limité a apagar la televisión, convertida a mi vez, no en la Venus, para lo que no tengo condiciones, pero sí en la Hidra de la ira.

 

Una historia judía

Publicado en TheObjective.com el 30 de septiembre de 2020 con el título de "El cantor de jazz: una historia judía".

Todo el mundo sabe que El cantor de jazz, protagonizado por Al Jolson, es la primera película sonora de la historia del cine. Se la considera en general como un producto frívolo y efímero, destinado a ser olvidado y superado, poco más. Eso puede parecer exacto pero su importancia rebasa con creces su condición, ya meramente anecdótica y pronto superada, de producto de vanguardia y basta con verla una sola vez para darse cuenta de su verdadero alcance.

La película, dirigida por Alan Crosland, se estrenó el 6 de octubre de 1927. Estaba parcialmente sonorizada mediante música y diálogos sincronizados, grabados sobre un disco. En cuanto al rostro pintado de negro con el que se presenta el cantor de jazz en su debut y que tanto enfurece al nuevo macartismo imperante en Hollywood, lejos de ser una novedad, era una práctica muy habitual entre los cantantes blancos a quienes llamaban blackfaces. Ya volveré sobre ello, y me perdonarán si no me detengo en ese revisionismo retrógrado, merecedor de todo mi desprecio, que pretende erradicar cualquier rastro de disidencia, pasada, presente y futura.

El cantor de jazz está basado en una obra teatral, El día de la Expiación de Samson Raphaelson, un éxito en Broadway. Raphaelson es uno de los numerosos escritores y cineastas judíos que levantaron la industria cinematográfica estadounidense. Como guionista colaboró entre otros con Lubitsch (también judío) y con Hitchcock en Sospecha, pero su verdadera vocación era el teatro. Raphaelson narra sus relaciones con el primero en Amistad, el último toque Lubitsch (editorial Intermedio, 2012), obra que incluye un excelente apéndice, titulado de manera injusta Glosario innecesario, de Pablo García Canga, traductor asimismo del libro. En él recoge las leyendas de la primera etapa de la cinematografía: Anita Loos, Max Reinhardt, Josef von Stenberg, Marlene Dietrich, La primera entrada está dedicada a El cantor de jazz y se abre con unas breves líneas de Raphaelson en las que explica la génesis de la obra de teatro y de la película.

seguir leyendo/el-cantor-de-jazz-una-historia-judia

La realidad ficcionada

Publicado en TheObjective.com el 29 de abril de 2020 con el título de "La irrealidad inmediata".

Siempre hemos creído que el pensamiento lógico procede por analogías y deducciones, pero olvidamos las paradojas. Son éstas tan numerosas que ahora se puede afirmar que lo excepcional es norma y que en nuestro mundo prevalece la lógica paradójica sobre la analógica: cualquier absurdo es posible e incluso lo explica todo. Y así como la Academia de Atenas lucía en su frontispicio un aviso que alertaba que no pasara nadie que no supiera geometría, en las Academias de ahora habría que advertir que no pase nadie que aplique la lógica.

Con esta extraña crisis del coronavirus, extraña no tanto por su condición de plaga -recurrente y bien conocida en la historia- sino por la reacción mundial ante ella, se ha pulverizado nuestro concepto de tiempo lineal, se ha roto la ecuación espacio/tiempo. Cualquier supuesto disparate no sólo es posible sino razonable. Procedemos por intuiciones, ramalazos de luz, ráfagas de pensamientos estructurados de forma fragmentaria: el cubismo es realismo y la magia religión. La razón es leyenda. Como ese último hombre sobre la tierra invadida por los vampiros de aquella novela de Richard Matheson (“Soy leyenda”) que interpretó torpemente Charlton Heston en la pantalla grande. Sólo así podríamos entender el pesimismo razonable -y razonado- de los grandes desmoralizadores de la literatura universal. Pienso en Flaubert cuando decía que la historia se dividía en tres grandes etapas: Antigüedad, Cristianismo y Estupidismo, o en Schiller (“Guillermo Tell”) decretando sin vuelta de hoja que “contra la estupidez los propios dioses luchan en vano”.

Por eso, cuando se decretó el arresto domiciliario, decidí que procedería como cuando la salud me obliga a aislarme del mundo. Me daría un atracón de lecturas atrasadas y una panzada de cine anterior a los años cincuenta, con contadas excepciones -pensé-, me pondría al día en mis series favoritas. No oiría ninguna tertulia radiofónica ni vería los telediarios y procuraría mantenerme al margen de toda polémica. Contestaría al teléfono y a los mensajes lo imprescindible. Atrancaría puertas y ventanas para que no se colara la realidad política por los intersticios. No leería la prensa en ninguno de sus formatos y diría a los míos que no me dieran más noticia que la del florecimiento de los prunos y la dimisión del gobierno.


Para seguir leyendo, pinche aquí 

 

Pandemias y ficción

Publicado en Libertad Digital el 11 de abril de 2020 con el título de "Zona catastrófica".

Del mismo modo que cuando alguien se asombra de los horrores del comunismo y se pregunta cómo pudieron llegar las cosas tan lejos siempre pienso ¿es que no ha leído a Dostoievski?, ahora, ante la plaga del coronavirus que nos ha caído encima y la serie de despropósitos con los que se la combate y, sobre todo, al oír a algunas portavoces de nuestro gobierno excusando su incompetencia porque "había sido improvisado", pienso que eso no es verdad y que las películas de catástrofes y de ciencia ficción nos habían preparado para esto muy bien y no les hicimos ningún caso.

La filmografía, entre grandes películas, películas de la serie B, series y miniseries, es infinita y no hablemos ya de las novelas en las que se han basado muchas de ellas. Algunas, tan importantes como La peste (1947) de Albert Camus, escritor —me lo recordaba el otro día un amigo hablando de esto— que  siempre tenía razón en todo. La crisis a la que se enfrentan los doctores Rieux y Castel, la terquedad del Prefecto de Orán que no quiere cerrar la ciudad ni proclamar la cuarentena para no asustar a la población, los muertos a los que sus seres queridos no pueden enterrar, la lucha por encontrar una vacuna que pueda detener la epidemia, son la misma canción con distinto escenario y menos medios.

Comprendo que pedir a nuestros políticos que lean a Dostoievski a Camus es mucho pedir, pero que vean películas de Hollywood, parece más llevadero. Además, la literatura —y considero el cine un género literario, desde luego un género narrativo— es una de las mejores escuelas de la experiencia que puedan tener los que deban enfrentarse a situaciones extremas o imprevisibles, sobre todo si se repiten de manera recurrente, como son las epidemias y las catástrofes.

Voy a dar un pequeño repaso a dicho género y enumerar algunas de las películas más conocidas para demostrar que nadie se las tomó en serio, como sin duda hubieran debido y como podemos ver, ¡ay! a toro pasado: La amenaza de Andrómeda (Robert Wise, 1971), La invasión de los ultra cuerpos (Philip Kaufman,1978) con Donald Sutherland, remake de la de Don Siegel; Epidemia; Contagio; El último hombre sobre la tierra; la serie The walking dead... Todas estas películas, y otras aquí no citadas, siguen el mismo esquema: dramática aparición del mal, héroe, generalmente un médico o un científico, que descubre la magnitud de la catástrofe, timorata y tardía reacción de los políticos y responsables de los órganos de gobierno de que se trate. Este esquema es muy habitual también en películas como Tiburón o Godzilla, donde "el virus asesino" es un monstruo. Pero yo ahora me voy a centrar en dos que además he vuelto a ver recientemente: una de hace 70 años, Pánico en las calles (Elia Kazan,1950), y otra relativamente reciente, Contagio (Steven Soderbergh, 2011)

Empezaré por la más cercana a la época en que Camus escribió La peste. Me refiero a Pánico en las calles donde un médico militar (Richard Widmark), encargado del servicio de salud pública y un policía (Paul Douglas) luchan contra la estulticia administrativa —que repiten el error de no querer asustar a la población— para detener la epidemia de peste iniciada en Nueva Orleáns por un barco infestado de ratas. La búsqueda del paciente cero (un inmigrante armenio al que asesinan unos gánsteres), de la gente que pudiera haber estado en contacto con ellos, las deliberaciones de los expertos, contrarios a cualquier medida drástica, nos recuerdan inevitablemente a algo.

Contagio, con Matt Dannon, Kate Winslet, Jude Law Gwyneth Paltrow es más cercana a lo que está sucediendo ahora. Gwyneth Paltrow es una ejecutiva que vuelve de Hong Kong enferma. El enfoque de la pandemia, los científicos que se ocupan de ella, el sacrificio de los sanitarios, el retraso en la toma de medidas, los obstáculos administrativos y espesos, el propio origen del virus son prácticamente un calco de lo que ocurre con el coronavirus de ahora: Estamos también ante una transmisión de contacto, "una persona se toca la cara de una dos o 3 mil veces al día —dice una médico— de 3 a 5 veces cada minuto y entre medias toca de todo: pomos, objetos, comida". El contagio es fulgurante, los síntomas: tos seca y fiebre. Se habilitan macro espacios tipo IFEMA como hospitales de campaña. Se obsesionan con la limpieza. Los bulos y los rumores se extienden por Internet. La mejor prevención es "el distanciamiento social", mantener una distancia de tres metros, no darse la mano, quedarse en casa, lavarse las manos constantemente. Tras 180 días de reclusión forzosa en casa, una niña pregunta a su padre: ¿Cuándo van a inventar una inyección para que no pase el tiempo?

En cuanto al origen del virus (huelga decir que eso sí es mera ficción): una mutación de proteína de murciélago y cerdo. La circunstancia es la siguiente: Un murciélago come un pedazo de plátano, se cuelga boca abajo, como suelen esos curiosos mamíferos, en el techo de una granja de cerdos, cae el pedazo al suelo y se lo come el cerdo. El chef lo compra en un mercado y cuando lo está troceando llega Gwyneth Paltrow a saludarle y le da la mano, todavía sucia de la sangre de cerdo. Así de tonto, así de peligroso.

Cuento todo esto para que entiendan lo importante que habría sido que hubieran visionado recientemente estas películas, incluso que se las hubieran creído, algunos de esos numerosos expertos que, como decía Godoy al Conde de Aranda —no me pregunten a cuento de qué— parece que hablan de cosas de las que nada saben como si hubieran estudiado para no saberlas.

https://www.libertaddigital.com/cultura/cine/2020-04-11/julia-escobar-zona-catastrofica-coronavirus-espana-catastrofe-90485/

 

Flotante en el periodismo: Noticias culturales

Hasta hace poco eran los libros y quienes los escriben los protagonistas principales de la actualidad cultural, pero desde que los actores y los cineastas decidieron salir a la palestra política, ha habido un desplazamiento en el centro del interés periodístico a ese respecto.

Lo cierto es que, a pesar de la vanidad y el egocentrismo que caracterizan a los escritores, muy pocos tienen el nivel de histrionismo suficiente para estar continuamente en el candelero, ni siquiera Arturo Pérez Reverte.

Tampoco lo tienen, a pesar de estar en el negocio, los productores de cine. Por eso su manifiesto en contra de ETA y a favor de las víctimas del terrorismo no tendrá ninguna repercusión. ¿Quienes son, en definitiva, Andrés Vicente Gómez, Eduardo Campoy, Enrique Cerezo, César Venítez y Francisco Ramos?

Tan sólo unos empresarios, y aunque los actores y los directores no podrían hacer nada sin su dinero y su apoyo, como tampoco sin las subvenciones del Ministerio, no lucen cachas, ni agitan la melena, ni se suben con glamour a los escenarios.

Pero los señores antes citados, han tenido el valor de manifestar su desacuerdo con la Academia a la que califican de cobarde, “se nos pidió un paso adelante en la lucha contra ETA y nos escondimos en la libertad de expresión”. Por supuesto, no servirá de nada, por las razones ya expuestas.

Hay otro aspecto que, de pronto, se ha puesto también de moda. Son los museos y los artistas. ¿Cómo es posible que algo tan especializado pueda mover tantas pasiones? Sencillo, por su oportunidad política. Oportuno es, por ejemplo, deslucir la reapertura del espléndido Museo Lázaro Galdiano, incordiando con tiquismiquis administrativos la espléndida labor de estos tres largos años de reforma. 

Oportuno es promocionar a Miquel Barceló en detrimento del Museo del Prado y del Reina Sofía, justo cuando se inaugura ARCO o cuando SEACEX lleva a Roma su magnífica exposición sobre el Barroco. Pero, claro ¿para qué hablar de éxitos? En periodismo, las buenas noticias no son ni siquiera noticia.

La Gaceta de los Negocios, 16  de febrero de 2004

Flotante en el periodismo: Más de los mismos

¿Recuerdan la crisis que provocaron los socialistas en la asamblea de Madrid? Si parece agua pasada es porque todo salió bien, aunque las heridas se cerraron en falso. Pero nadie nos dice ahora que vayamos a tener tanta suerte, con la que se han montando en Cataluña.

La diferencia estaba en que aquello nos daba mucha risa, por sus elementos saineteros y porque parecían cosas de casa, pero lo ahora, además de bascas, produce escalofríos. Tamayo y Sáez hicieron polvo a Simancas y al PSOE, pero no estaban jugando con la seguridad física de las personas, no negociaban con la distribución territorial de los muertos.

El desaire de Carod a Maragall y de éste a Zapatero, así como la reacción de los medios afines a los tres, permite asegurar que los que todavía mantienen fidelidades con la izquierda no difieren de la protagonista de Good bye Lenin y su nostalgia comunista.

Al menos una preferiría creer que los que se aferran a esas posturas lo hacen por razones afectivas, como la buena señora de la película y no por rabia, envidia, desesperación e ignorancia, como realmente parece si atendemos a algunas de las manifestaciones públicas de sus valedores.

Un ejemplo redondo nos lo han dado los actores, con su empecinado rechazo a solidarizarse con las víctimas del terrorismo y su incapacidad de comprender y de sentir el sufrimiento real (en suma, se pasan la vida fingiendo). Sin duda consideran que están en posesión de la clave del bien y del mal, peligrosa actitud que siempre lleva a defender lo peor.

Ahora, en vez de quedarse calladitos después de su bochornosa actitud, han decidido mantenerse en una línea beligerante y manejan con incorporarse a la campaña electoral de la oposición, regalándoles 30 minutos de cortos. Buena idea. Como sean tan malos y tan soporíferos como sus películas contribuirán a que el socialismo y el comunismo mueran, y no sólo por sus contradicciones internas.

La Gaceta de los Negocios, 9 de febrero de 2004. 

Crónica cultural: Spielberg, Amos Oz y los corderos

Publicado en Libertad Digital (Dragones y Mazmorras el 3 de febrero de 2006)

 

Cuando en marzo del año 2000 se inició la aventura de Libertad Digital, empecé a llevar una crónica semanal que titulé "Dragones y Mazmorras". Ahora, a punto de cumplir seis años de su gozosa existencia, y habiendo llegado al número 267 de la edición de mis crónicas, me veo obligada a cambiar de rumbo en mi deriva laboral y aparcar la crítica de la cultura por algún tiempo. Ojo, me refiero a la política cultural de las instituciones, no a la crítica literaria o artística; no hay que inhibirse por completo, pues lo cortés no quita lo valiente. Quienquiera que haya seguido las evoluciones de mis dragones por las cavernas de la cultura madrileña sabrá que lo que en todo momento he pretendido reflejar ha sido la infinita variedad de la misma; igual asistíamos a una fiesta en la Residencia de Estudiantes (incluso en Palacio, con ocasión de los premios Cervantes) que a la presentación de un libro o a la entrega de un premio en el Círculo de Bellas Artes, el Círculo de Lectores, el Ateneo o la Casa de América, cuando no viajábamos de un congreso a otro. Ofertas y centros nunca han faltado en este Madrid de nuestros pecados, y el único que he podido cometer yo, como cronista, es el de haberme dejado muchas cosas en el tintero.

 

Pues bien, ahora se me ha dado la oportunidad de poner en práctica aquello que tantas veces he analizado desde la barrera. Dirigir la programación cultural de un organismo es incompatible con la crítica cultural, pues, siguiendo con esas paremias a las que soy tan aficionada por su tremenda fuerza expresiva, no se puede ser juez y reo en el mismo juicio ni estar en misa y repicando. Ahora corresponde a otros criticarme, y a mí procurar no caer en esos errores que con tanta premura he reflejado yo en mis crónicas, a la primera de cambio. Lo único que pido es que mis futuros jueces me den, como creo haber dado yo en todo momento a los demás, el beneficio de la duda.

 

Así pues, adiós dragones, adiós mazmorras, adiós crítica de la cultura, adiós chismografía, adiós rumores, adiós anécdotas, maravillosas las unas e innobles las otras, con las que aderezamos el rigor y el sopor de la vida literaria, adiós cordera. Iniciaré una nueva etapa en mi viaje literario; abriré un cuaderno de lecturas, una agenda de reflexiones en torno a un libro, una película, un montaje teatral o simplemente un autor, material no falta. Sin ir más lejos, sobre Munich, la película de Spielberg, que acabo de ver y que me ha gustado más de lo que me sugerían las críticas.

 

No veo yo esa michelmoorización ue, si no recuerdo mal, alguien achacaba desde este periódico al cineasta judeoamericano. La película incorpora muchos de los iconos clásicos del espionaje, algunos procedentes de las películas de James Bond (esa vampiresa del bar del hotel es una trampa bondiana por excelencia), como de las novelas de John le Carré; espías internacionales que cambian de bando según el precio de mercado, funcionarios del crimen y patriotas trabajando codo con codo. Hay que entender que aún no ha caído el Muro de Berlín, que estamos en plena Guerra Fría, y que los hechos narrados en la película –la matanza de los atletas israelíes por Septiembre Negro supuso un hito en la epopeya israelí. Algunos achacan a Spielberg que no se muestre demasiado a favor del Mossad, pero lo cierto es que tampoco se muestra en contra; no veo cómo se pueden hermosear esas cosas del subsuelo (por algo son secretas), y si se cuentan forzosamente han de remover las conciencias. No es estupendo matar, pero es mucho peor que te maten.

 

Precisamente poco antes de ver la película acababa yo de leer el ensayito de Amos Oz Contra el fanatismo. No podía ser más conforme con lo que pretende transmitir Spielberg a su manera. A ambos, pero más a Oz, les duele Israel, como a algunos les duele España, aunque hay motivos para que nos duelan los dos países a la vez. En sus apreciaciones sobre los árabes, Oz es tajante: no son precisamente sus amigos, pero tampoco son amigos de los palestinos, como cree el filo islamismo al uso. Lo que dice sobre estos últimos le pone en esa ambigua y desgarradora posición del lobo de Michaux:

 

"El lobo que comprende al cordero está perdido, morirá de hambre, no habrá comprendido al cordero, se habrá equivocado con el lobo, y le queda casi todo por conocer sobre el ser".

 

Y no soy yo quien asimila Israel al lobo y los palestinos a los corderos, me temo que es Amos Oz, aunque cada vez con más reservas. Porque el lobo, lo que se dice el lobo, creo que él, y todos, sabemos realmente quién es.

Crónica de cine: "La mejor juventud" de Marco Tulio Giordana

No soy una gran seguidora de Pasolini, pero le agradezco en el alma que inspirara a Marco Tulio Giordana, hasta el punto de no sólo de dedicarle una película a raíz de su asesinato, sino de titular con uno de sus versos una gran película generacional, que vi en su momento y que recientemente he vuelto a ver con el mismo interés que entonces. 

Me refiero a La mejor juventud, que cuando la estrenaron no tuvo más repercusión que la propaganda que le hicieron sus numerosos espectadores, lo que la mantuvo en cartel más tiempo de lo esperado, dada la nula repercusión entre los críticos de cine del momento.  En realidad, se trata de una miniserie de la televisión italiana y, por el ritmo de la narración, es evidente que al desarrollarse en seis horas, permite ahondar algunos aspectos que se resolverían de otro modo de haber sido concebida para la gran pantalla, pues en cine, como en literatura, hay cuentos, novelas y reportajes y todos requieren facturas, y soportes, muy distintos.

El tema es muy parecido al Cuéntame de nuestra televisión española, pues evoca cuatro décadas de la vida de una familia italiana, desde los años sesenta hasta el momento de su realización, es decir, hasta los noventa. Sin embargo, el resultado es muy distinto por una cuestión tan simple de sensibilidad estética, verosimilitud y estilo.

Aquí no se trata de comparar cómo se vestía y se peinaba la gente hace cuarenta años y ahora, con personajes que parecen sacados de un manual de sociología; se trata menos de añorar y hacer arqueología social que de tomar el pulso a la vida misma, al socaire de sus transformaciones que van experimentando todos con los años.

Aquellos barros trajeron estos lodos; los jóvenes revolucionarios del 68 se convirtieron en médicos o economistas (¡Mañana seréis notarios! gritaba Ionesco a los estudiantes parisinos desde el balcón), como suele ocurrir cuando se es universitario, pero algunos enfermaron definitivamente y, de espaldas a la realidad social (en esta película los obreros no están en las barricadas sino reparándolas o en las filas de la policía), cayeron en el terrorismo, en Italia, en “Bandera Roja” y en España en el GRAPO, la ETA o el FRAP.

Historias de familia que son la Historia y “casos humanos” que se resuelven entre humanos, para bien y para mal.

Spielberg, los corderos y Amos Oz

He visionado recientemente "Munich", la película de Spielberg, que me ha gustado más de lo que me sugerían las críticas. No veo yo esa michelmoorización que, si no recuerdo mal, alguien le achacó en su momento. La película incorpora muchos de los iconos clásicos del espionaje, algunos procedentes de las películas de James Bond (esa vampiresa del bar del hotel es una trampa bondiana por excelencia), como de las novelas de John le Carré; espías internacionales que cambian de bando según el precio de mercado, funcionarios del crimen y patriotas trabajando codo con codo. Hay que entender que aún no ha caído el Muro de Berlín, que estamos en plena Guerra Fría, y que los hechos narrados en la película –la matanza de los atletas israelíes por Septiembre Negro– supuso un hito en la epopeya israelí.También se le achacó que no se mostrara demasiado a favor del Mossad, pero lo cierto es que tampoco se muestra en contra; no veo cómo se pueden hermosear esas cosas del subsuelo (por algo son secretas), y si se cuentan forzosamente han de remover las. No es estupendo matar, pero es mucho peor que te maten.

Precisamente poco antes de ver la película acababa yo de leer el ensayito de Amos Oz "Contra el fanatismo" que tenía rondando por la mesilla de noche. No podía ser más conforme con lo que pretende transmitir Spielberg a su manera. A ambos, pero más a Oz, les duele Israel, como a algunos les duele España, aunque hay motivos para que nos duelan los dos países a la vez. En sus apreciaciones sobre los árabes, Oz es tajante: no son precisamente sus amigos, pero tampoco son amigos de los palestinos, como cree el filoislamismo al uso. Lo que dice sobre estos últimos le pone en esa ambigua y desgarradora posición del lobo de Michaux:

"El lobo que comprende al cordero está perdido, morirá de hambre, no habrá comprendido al cordero, se habrá equivocado con el lobo, y le queda casi todo por conocer sobre el ser".

Y no soy yo quien asimila Israel al lobo y los palestinos a los corderos, me temo que es Amos Oz, aunque cada vez con más reservas. Porque el lobo, lo que se dice el lobo, creo que él, y todos, sabemos realmente quién es.

Precisamente poco antes de ver la película acababa yo de leer el ensayito de Amos Oz "Contra el fanatismo" que tenía rondando por la mesilla de noche. No podía ser más conforme con lo que pretende transmitir Spielberg a su manera. A ambos, pero más a Oz, les duele Israel, como a algunos les duele España, aunque hay motivos para que nos duelan los dos países a la vez. En sus apreciaciones sobre los árabes, Oz es tajante: no son precisamente sus amigos, pero tampoco son amigos de los palestinos, como cree el filoislamismo al uso. Lo que dice sobre estos últimos le pone en esa ambigua y desgarradora posición del lobo de Michaux:

"El lobo que comprende al cordero está perdido, morirá de hambre, no habrá comprendido al cordero, se habrá equivocado con el lobo, y le queda casi todo por conocer sobre el ser".

Y no soy yo quien asimila Israel al lobo y los palestinos a los corderos, me temo que es Amos Oz, aunque cada vez con más reservas. Porque el lobo, lo que se dice el lobo, creo que él, y todos, sabemos realmente quién es.

Diarios: marzo-abril 2008

Marzo 2008.- vengo del programa de Sánchez Dragó que a veces me invita a participar en "Las Noches Blancas" en Telemadrid. A pesar que se emite de madrugada no es raro que al día siguiente alguien me reconozca por la calle o incluso en alguna cafetería. Que el mérito de Fernando, por supuesto, porque los que así me abordan no saben ni cómo me llamo, sólo que me han “visto en lo de Dragó”, además de un ejemplo de popularidad por delegación, es una prueba de que Fernando ha acertado y más en un  país donde la cultura es la cenicienta de todos los medios y no digamos de la televisión, en la que, excepto en la época de Franco, no es lo corriente hablar de libros en prime time y a veces en ningún otro. Como ocurre en las dictaduras, la opinión pública no importaba y al no consultar los niveles de audiencia (que nunca favorecen a los programas culturales) se podía hablar de libros a cualquier hora. Eran los tiempos de “Tengo un libro en las manos”, de Luis de Sosa, que por cierto tenía unas manos grandísimas en las que cabían libros de anaquel y se perdían los de bolsillo. Había otro programa en el que participaban Esther Benítez e Isaac Montero; más paradojas: la cultura franquista estaba trufada de antifranquistas, en particular de comunistas, el espécimen político que mejor sabe acomodarse al poder. También por entonces debutó el propio Sánchez Dragó, que luego triunfaría en toda la línea durante décadas con “Negro sobre Blanco”, hasta que los zapateristas decidieron dinamizar el medio o dinamitarlo, que a los efectos es igual. A ellos el formato cultural que más les gusta es el café cantante; en esos locales los libros terminan siendo lo que son, un artículo de bajo consumo. En una economía y una sociedad liberales el “cliente siempre tiene razón”, cosa que no es cierta; ésa es la terrible paradoja en la que nos movemos y el precio que tenemos que pagar por la libertad de expresión. No hay más que oír a los escritores y traductores de los antiguos países del bloque soviético.  A mi entender, y sobre todo en España, hay dos, mejor dicho tres cuestiones que, parafraseando un famoso libro de Emilia Pardo Bazán, merecen ser calificadas de palpitantes. Son el exilio cubano, las víctimas del terrorismo etarra y la “cuestión” judía. ¿Qué tienen en común los tres temas? Sin duda alguna el silencio obstinado con el que la izquierda envuelve cualquier iniciativa que les ayude a escapar del getto ideológico en que se les ha metido.  
 

Abril, 2008.- Icíar Bollaín publica en "El País" una réplica airada a un editorial en el que este puntal del progresismo se une al concierto de denuestos contra el cine español con un artículo titulado “Si no hubiera cine español”, esperanzadora hipótesis que nos hunde en una fantasía ciertamente liberadora y que, parafraseando a Capra, se podría también titular “¡Qué bello es vivir!”. Así como la no existencia del protagonista de la película de Capra acarreaba una serie de consecuencias funestas para su familia y para la ciudad donde tendría que haber nacido, la inexistencia (o sencillamente la defunción) del cine español generaría una reacción en cadena de bienestar y prosperidad. Nosotros nos ahorraríamos muchos sinsabores y Hacienda, mucho dinero. Pero para Bollaín, si eso pasara no habría “más Volver, no más La Comunidad, no más, Lunes al sol”. Parece demasiado bonito: las televisiones podrían emitir cine de verdad, sin tener que dilapidar el 5% de sus ingresos ni nosotros el porcentaje, por muy pequeño que sea, de los nuestros (esto lo digo yo). Bollaín sigue avanzando argumentos tipo boomerang que hacen innecesaria cualquier crítica. Sin el menor pudor, admite que sólo un 13% o un 14% de espectadores ve cine español pero que si éste desapareciera, “se perdería un escaparate de nuestra lengua (¿?), de nuestra forma de ver el mundo”. Sí, claro, una forma ramplona y barriobajera para retroprogres irredentos. ¡Qué pérdida tan espantosa!  Termina prediciendo que Medem, Querejeta y Trueba “acabarían dirigiendo las voces de Blanca Portillo o de Belén Rueda en doblajes de supuestas mediocridades norteamericanas”. Eso sí sería terrible, porque si algo caracteriza a un actor español, además de no sabe actuar, es su incapacidad para articular el español de manera medianamente audible. Con la honrosa excepción de los actores de doblaje, que son otra cosa. El cine español fue bueno en la época en que casi todo el cine que se hacía en el mundo era bueno y aun así andaba a la zaga. Ahora, cuando ni el cine americano es bueno, el cine español es sencillamente abominable.

Hannibal el caníbal

A pesar de estar prevenida y del tiempo transcurrido, caí una noche de insomnio en ver "Hannibal", la segunda parte de "El silencio de los corderos". Esto me obliga a caer en el tópico de la inoperancia de las segundas partes (con la honrosa excepción de "El Padrino"), sobre todo cuando ya parecía claro que la primera había agotado las posibilidades del tema y el público había llegado a un límite de saturación rayano en lo insoportable. Porque con aquella película pasó lo que con todas las cosas originales: que creó escuela y lo que es peor, secuela. A partir de ella, nos abrumaron con las mil y una variantes del o la valiente agente especial del FBI en lucha contra el crimen y del psicópata retorcido que colecciona huesos, amantes, o cosas peores. Es la versión moderna del enfrentamiento clásico entre héroe y antihéroe, protagonista y antagonista. No hay nada malo en reinterpretar tal esquema, lo malo es repetirlo. Es la misma diferencia que hay, en lingüística, entre calco y préstamo.

En cine tenemos varios ejemplos. Esas imitaciones han hecho un flaco favor al original; lo han devaluado. "Sólo ante el peligro", fue tan imitada que cuando se la vuelve a ver causa risa. Quizás habría qué preguntarse por qué, pues si la historia es buena, no importa que el meollo sea el mismo. Lo que importa es la originalidad del planteamiento y del desarrollo, lo que importa es el talento.

Por eso Hitchcock, Lubitsch, Billy Wilder, son tan difíciles de imitar, por mucho que lo hayan intentado varias generaciones de cineastas. Tan sólo han conseguido “homenajearles” con algún plano. En suma, citarlos. El caso de Hannibal el caníbal, es una traición al creador de la primera historia y una tomadura de pelo al espectador, al que se supone también víctima de la encefalitis espongiforme inherente a cualquier tipo de canibalismo, ya sea ritual o forzado. No hay trama, no hay intriga, todo es tan desagradable como previsible, amén de ridículo. Lo peor de esta mala experiencia no es que haya perdido el tiempo, es que ya no tengo tiempo.

La mejor juventud

Aunque Pasolini no es santo de mi devoción le agradezco que inspirara a Marco Tulio Giordana, hasta el punto no sólo de dedicarle una película a raíz de su asesinato, sino de titular con uno de sus versos una película (que son dos) que vi hace bastantes años y cuyo DVD acabo de comprar. 
Me refiero a "La mejor juventud" que en realidad se trata de una miniserie de la televisión italiana y que, para mí, ha superado con nota el paso del tiempo. Que es una serie resulta evidente en el ritmo de la narración ya que, al desarrollarse en seis horas, permite ahondar algunos aspectos que se resolverían de otro modo de haber sido concebida para la gran pantalla, pues en cine, como en literatura, hay cuentos, novelas y reportajes y todos requieren facturas muy distintas.
El tema (mutatis mutandis) recuerda al "Cuéntame" de nuestra televisión española, pues evoca cuatro décadas de la vida de una familia italiana, desde los años 60 hasta la actualidad. Sin embargo el resultado es muy distinto por una cuestión tan simple o tan complicada como la sensibilidad, la verosimilitud y el estilo. 
Aquí no se trata de comparar cómo se vestía y se peinaba la gente hace cuarenta años y ahora, con personajes que parecen sacados de un manual de sociología; se trata menos de añorar y hacer arqueología social que de tomar el pulso a la vida misma, al socaire de sus transformaciones. 
Aquellos barros trajeron estos lodos; los jóvenes revolucionarios del 68 se convirtieron en médicos o economistas (¡Mañana seréis notarios! gritaba Ionesco a los estudiantes parisinos desde el balcón), como suele ocurrir cuando se es universitario, pero algunos enfermaron definitivamente y, de espaldas a la realidad social (en esta película los obreros no están en las barricadas sino reparándolas o en las filas de la policía), cayeron en el terrorismo, en Italia, de “Bandera Roja” y en España del GRAPO, de la ETA o del FRAP
Historias de familia que son la Historia y “casos humanos” que se resuelven entre humanos, para bien y para mal.

La literatura espanola y el cine

Yo no soy una fiel seguidora del cine español pero ni ignoro ni desdeño sus logros, entre los que se cuentan, antes y ahora, las adaptaciones de grandes obras de la literatura española de todos los tiempos. Basta hojear el libro "Literatura española, una historia de cine" publicado, bajo los auspicios del Ministerio de Asuntos Exteriores y la dirección de Ramón Alba, para ver que los cineastas españoles no ignoraron el potencial de ese inmenso patrimonio literario. Como la publicación es del año 2002, habrá que añadir a lo aquí consignado lo que se ha hecho desde esa fecha hasta ahora y que, confieso sin rubor, apenas conozco porque no me gusta el cine español actual, ni sus directores ni sus actores.

Desde "El cantar de Mio Cid", "El libro de buen amor", "El conde Lucanor" y "La Celestina", todos los siglos de nuestra literatura, con excepción del XVIII, han sido visitados y homenajeados por nuestros cineastas y también por algunos cineastas extranjeros. Visitas que se hacen más frecuentes conforme nos acercamos a nuestro tiempo. En el siglo XIX se lleva la palma la corriente realista, en particular tres autores: Pedro Antonio de Alarcón, Armando Palacio Valdés y Benito Pérez Galdós. A propósito de éste, me entero de que la versión de José Luis Garci de "El abuelo" es la cuarta en la historia del cine, siendo las tres anteriores "La duda", de Domènec Ceret (1916), "El abuelo", de José Buchs (1925) y "La duda", de Rafael Gil (1972), con Fernando Rey en el papel de don Rodrigo, Analía Gadé en el de Lucrecia y José María Espinosa en el de don Pío.

Así como nadie se asombrará de las numerosas películas sacadas de las obras de Blasco Ibáñez, los hermanos Álvarez Quintero, Arniches o Mihura, muchos sí lo harán al encontrarse en la pantalla con obras de Juan Ramón Jiménez o de Azorín. En suma, una nómina que justifica ampliamente la cita de este último con la que se inicia el volumen: "El cine es literatura, si no es literatura, no es nada".

 

De Spielberg, los corderos y Amos Oz

He visionado recientemente "Munich", la película de Spielberg, que me ha gustado más de lo que me sugerían las críticas. No veo yo esa michelmoorización que, si no recuerdo mal, alguien le achacó en su momento. La película incorpora muchos de los iconos clásicos del espionaje, algunos procedentes de las películas de James Bond (esa vampiresa del bar del hotel es una trampa bondiana por excelencia), como de las novelas de John le Carré; espías internacionales que cambian de bando según el precio de mercado, funcionarios del crimen y patriotas trabajando codo con codo. Hay que entender que aún no ha caído el Muro de Berlín, que estamos en plena Guerra Fría, y que los hechos narrados en la película –la matanza de los atletas israelíes por Septiembre Negro– supuso un hito en la epopeya israelí.También se le achacó que no se mostrara demasiado a favor del Mossad, pero lo cierto es que tampoco se muestra en contra; no veo cómo se pueden hermosear esas cosas del subsuelo (por algo son secretas), y si se cuentan forzosamente han de remover las conciencias. No es estupendo matar, pero es mucho peor que te maten.

Precisamente poco antes de ver la película acababa yo de leer el ensayito de Amos Oz "Contra el fanatismo" que tenía rondando por la mesilla de noche. No podía ser más conforme con lo que pretende transmitir Spielberg a su manera. A ambos, pero más a Oz, les duele Israel, como a algunos les duele España, aunque hay motivos para que nos duelan los dos países a la vez. En sus apreciaciones sobre los árabes, Oz es tajante: no son precisamente sus amigos, pero tampoco son amigos de los palestinos, como cree el filoislamismo al uso. Lo que dice sobre estos últimos le pone en esa ambigua y desgarradora posición del lobo de Michaux:

"El lobo que comprende al cordero está perdido, morirá de hambre, no habrá comprendido al cordero, se habrá equivocado con el lobo, y le queda casi todo por conocer sobre el ser".

Y no soy yo quien asimila Israel al lobo y los palestinos a los corderos, me temo que es Amos Oz, aunque cada vez con más reservas. Porque el lobo, lo que se dice el lobo, creo que él, y todos, sabemos realmente quién es.

 

El arte contemporáneo y el cine español

Artículo publicado en La Gaceta de los Negocios con el título de "El Arte" el 9 de enero de 2004

 

Entre los regalos navideños que he recibido, hay un CD de Pedro Mariné, pianista y profesor de música de cámara. Es el primero que publica y contiene 33 piezas para piano de Bach, Mozart, Chopin, Brahms Satie, Mompou, Debussy y otros.Se titula Perder el tiempo, tal vez porque la intención, explicitada en el cuadernillo, sea la de inducir a escuchar música sin hacer otra cosa, y desde luego, sin dormirse. Acaba de sacarlo Ediciones de la Discreta, siendo, que yo sepa, la primera aventura musical de esta editorial literaria, y madrileña por añadidura.Tan legos son en el negocio discográfico que para comprarlo hay que pedirlo a administració[email protected], según leo en la contracubierta y doy fe de que son raudos en la entrega.

Precisamente de la cubierta quería yo hablarles, porque el dibujo de la misma –unos cuantos trazos negros enmarañados con singular eficacia–, lo podría haber firmado muy bien el pintor Antonio Saura, pero su autor es, en realidad, el hijo pequeño del pianista. Sin duda, el niño, que tiene cuatro años, ni es un esforzado artista de vanguardia, ni lo ha pintado para provocar. Ha sido, sin perjuicio de su talento innato ni de sus futuros éxitos, pura casualidad. Llegada a este punto, me veo en la obligación de explicar que no soy de las que piensan que el arte contemporáneo sea cosa de niños –al contrario, creo que hay que tener mucha experiencia, rayana casi en la perversidad, para desbaratar así los conocimientos pictóricos– pero,que yo sepa, ningún niño dibuja por casualidad un Velázquez, ni un Sisley y eso da que pensar. 

Según Steiner, los extremos a los que se ha llegado en arte proceden de las sátiras que realizaron artistas como Cézanne, que luego fueron tomadas en serio dando lugar a situaciones y obras grotescas como esa “Vaca descuartizada rodeada de moscas” que el británico Damián Hirst ha vuelto a adquirir al galerista Charles Saatchi, el cual, sin embargo, no ha querido desprenderse de su “Tiburón flotando en un cubo con formol”. ¡Qué alivio para los visitantes!

 

Artículo publicado en La Gaceta de los Negocios con el título de "El cine español",  18 de enero de 2004

Los cineastas españoles han iniciado una campaña de desprestigio del modo de vida americano a través de una serie de cortes publicitarios, tan ridículos, que dan ganas de marcharse directamente a Nueva York. En el ejemplo que he visto, un niño está jugando al rugby con el equipo de su colegio. Se queja de que su padre no está presente y un famoso actor español se dirige a él para regañarle (mejor dicho, para insultarle) por tener esos sentimientos que no son, según el susodicho, nada españoles, porque al parecer aquí los padres siempre van a ver a los niños a las finales de rugby.

Si no fuera porque sé de qué va la cosa, no llegaría a entender la epidemia de casticismo que les ha brotado de pronto, después de que se han pasado media vida intentando imitar al cine americano y echando pestes contra el españolismo del que, salvo contadas excepciones, sólo han sabido transmitir lo peor. Pero como lo han hecho tan mal, ahora pretenden mirar hacia sus adentros (eso que los sociólogos llaman “referentes culturales” propios) para obligarnos a ver sus productos y relegar a los americanos. Es inútil, a la par que injusto ya que ellos son los principales responsables, o al menos, uno de los vehículos más importantes, de esa americanización que pretenden –demasiado tarde– erradicar de nuestras vidas. No hay más que ver la mayor parte de las modernas series españolas de televisión –muy parecidas por cierto a la campaña publicitaria de marras- en que nos están colando todos los días un modelo de convivencia inexistente en nuestro país. Lo único genuinamente español son los berridos y exabruptos de los actores, pero el contenido medular sigue siendo bastante americano.

Así como los novelistas extranjeros no tienen empacho en afirmar que se lo deben todo a Cervantes (Kundera dixit), los cineastas españoles –y del mundo entero- deberían admitir que se lo deben todo al cine americana al que han contribuido a enriquecer numerosos y renombrados cineastas de toda Europa.

Flotante en el periodismo: sobre Paul Johnson y Spielberg

 Publicado en “La Gaceta de los Negocios”, el sábado 30-domingo 31 de mayo de 1998 con el título de "Amistad"

El historiador y columnista británico, Paul Johnson, en su libro, Al diablo  con Picasso y otros ensayos, comenta entre otros temas el de la esclavitud y la relación que tuvieron con ella algunos países occidentales, entre los que figura, y no en último lugar, España. Después de analizar la injusticia y la arbitrariedad de que los países africanos, auténticos devotos de la esclavitud como forma primaria de producción y de relación social, exploten nuestra mala conciencia y nos obliguen a mantener hacia ellos una deuda económica y moral interminable, Johnson entona una alabanza hacia la valiente y redentora postura británica contra el tráfico de esclavos. El artículo está firmado en 1992, pero cobra hoy actualidad a propósito de la película de Spielberg, Amistad y la castigadora reacción de la crítica y del público español, claramente ofendidos por el trato poco amable que se le da a España en la película. Sólo así entiendo su fracaso mientras triunfa un bodrio como Titanic.

El retrato de Isabel II (claro que todavía es una niña), es bastante blando si atendemos a cómo nos ha sido presentada la noble señora por literatos y artistas tan nuestros como puedan ser Valle Inclán y los hermanos Bécquer, luego no ceo que sea esta la causa del rechazo español a tan excelente película. Tiene entonces que ser una cuestión de “justicia histórica” y, al mismo tiempo de ignorancia de la misma. Creo más bien que la ofensa reside en que los británicos aparecen como ardientes defensores de la libertad. ¡Ellos! ¡Esos negreros, esos piratas que se convirtieron en nuestros peores enemigos al competir por la rapiña de ultramar…! Parece bastante duro de tragar, aunque se pueda alegar muy poco para defender la postura de España ante el comercio de esclavos.

Pero Spielberg está narrando un hecho histórico real, que se produce en un momento en el que en España la esclavitud seguía siendo una práctica habitual mientras que en Inglaterra era ilegal desde 1807. Puede llamarnos un poco la atención la saña con la que el oficial británico persigue a los negreros, habida cuenta del ardor con el que habían comerciado en el pasado, pero en su citada columna Johnson nos explica que durante el siglo XIX la campaña contra la esclavitud se había convertido en una encendida causa, no sólo de la marina, sino del pueblo británico.

Yo creo que tiene que ver con la inclinación de los ingleses a solidarizarse con las causas injustas, una vez que han sido conscientes de dicha injusticia. Algo parecido está pasando en España, donde los movimientos de solidaridad están prendiendo ahora de manera espectacular. Es una forma de redimirse y de devolver el mal hecho, actitud que parecen desconocer los pueblos africanos, los que les lleva a seguir pasándonos una factura que ya hemos pagado con creces.

Flotante en el periodismo: Vicente Blasco Ibáñez

Artículo publicado en  La Gaceta de los Negocios, el 12 de marzo de 1998

Todavía no se han apagado los ecos de la polémica suscitada por la proyección cuasi clandestina de la serie sobre Blasco Ibáñez, dirigida por Luis García Berlanga. Todos están a la greña por culpa de esta película, malhadada en todos los sentidos, que no  ha gustado prácticamente a nadie. A los valencianos -y no sólo a la familia del escritor- por el feo lugar en el que queda la huerta y sus más eximios representantes, a muchos otros, entre los que me cuento, por la distorsión de la realidad y la falta de honestidad documental y, por último, a los actores por los cortes en los títulos de crédito que merman su profesionalidad y porque la película se emitió de sopetón y a deshora. 

Yo creo que el mensaje está claro: lo hicieron a propósito, conscientes de que aquello era un bodrio, lo cual no es excusa para incumplir los compromisos contractuales y me alegraré mucho cuando los actores vean restablecidos sus derechos. Pero lo que a mí me fascina de toda esta historia es el aplomo de Berlanga, inasequible al desaliento y blindado contra cualquier crítica a la que convierte, de inmediato, en un atentado a sus derechos de creador que puede tomar de la realidad lo que le parece y modificar lo que sea menester. 

Durante la cascada de declaraciones que ha seguido a ese espinoso asunto el cineasta no ha dejado de insistir en ese punto, olvidándose de que aquí él no es un creador, sino un biógrafo, que los personajes no le pertenecen a él sino a la historia y que su única misión es la de escribir (bien) el guión sin faltar a la primera. Aunque bien mirado, no le falta razón del todo: él puede destacar de los personajes reales lo que quiera, es su privilegio de recreador. 

Lo malo es que, amparándose en su indiscutible prestigio, ejerce tan inalienable derecho abrumándonos con sus soporíferos fantasmas eróticos que revelan la apabullante verdad, que de la vida entre el múltiple conjunto de los seres, que decía Rosalía de Castro, Berlanga no busca precisamente la imagen de la eterna belleza. Por eso convierte a Sorolla en un tripero insensible al arte, a Galdós, que además de ser un gigante de la literatura era alto, en un obseso sexual bajito, a la Pardo Bazán, escritora y pensadora de fuste, en una verdadera ninfómana, a la amante de Blasco, la señora de Ortúzar -toda una dama- en un putón verbenero y al propio Blasco Ibáñez en un salido y un putero internacional. 

Una lástima que se desperdicie así el  genialoide espíritu aventurero y polifacético de Blasco Ibañez contenido, mejor que en las tres horas de la película de Berlanga, en la sugerencia que el novelista hizo en una ocasión a Unamuno: "Invente usted una religión, don Miguel, la llevamos a Estados Unidos y nos hacemos ricos."

 

Diarios: Marzo-abril 2008

 

Marzo 2008.- vengo del programa de Sánchez Dragó que a veces me invita a participar en "Las Noches Blancas" en Telemadrid. A pesar que se emite de madrugada no es raro que al día siguiente alguien me reconozca por la calle o incluso en alguna cafetería. Que el mérito de Fernando, por supuesto, porque los que así me abordan no saben ni cómo me llamo, sólo que me han “visto en lo de Dragó”, además de un ejemplo de popularidad por delegación, es una prueba de que Fernando ha acertado y más en un  país donde la cultura es la cenicienta de todos los medios y no digamos de la televisión, en la que, excepto en la época de Franco, no es lo corriente hablar de libros en prime time y a veces en ningún otro. Como ocurre en las dictaduras, la opinión pública no importaba y al no consultar los niveles de audiencia (que nunca favorecen a los programas culturales) se podía hablar de libros a cualquier hora. Eran los tiempos de “Tengo un libro en las manos”, de Luis de Sosa, que por cierto tenía unas manos grandísimas en las que cabían libros de anaquel y se perdían los de bolsillo. Había otro programa en el que participaban Esther Benítez e Isaac Montero; más paradojas: la cultura franquista estaba trufada de antifranquistas, en particular de comunistas, el espécimen político que mejor sabe acomodarse a la funcionalidad. También por entonces debutó el propio Sánchez Dragó, que luego triunfaría en toda la línea durante décadas con “Negro sobre Blanco”, hasta que los zapateristas decidieron dinamizar el medio o dinamitarlo, que a los efectos es igual. A ellos el formato cultural que más les gusta es el café cantante; en esos locales los libros terminan siendo lo que son, un artículo de bajo consumo. En una economía y una sociedad liberales el “cliente siempre tiene razón”, cosa que no es cierta; ésa es la terrible paradoja en la que nos movemos y el precio que tenemos que pagar por la libertad de expresión. No hay más que oír a los escritores y traductores de los antiguos países del bloque soviético.  A mi entender, y sobre todo en España, hay dos, mejor dicho tres cuestiones que, parafraseando un famoso libro de Emilia Pardo Bazán, merecen ser calificadas de palpitantes. Son el exilio cubano, las víctimas del terrorismo etarra y la “cuestión” judía. ¿Qué tienen en común los tres temas? Sin duda alguna el silencio obstinado con el que la izquierda envuelve cualquier iniciativa que les ayude a escapar del getto ideológico en que se les ha metido. 
 

Abril, 2008.- Icíar Bollaín publica en "El País" una réplica airada a un editorial en el que este puntal del progresismo se une al concierto de denuestos contra el cine español con un artículo titulado “Si no hubiera cine español”, esperanzadora hipótesis que nos hunde en una fantasía ciertamente liberadora y que, parafraseando a Capra, se podría también titular “¡Qué bello es vivir!”. Así como la no existencia del protagonista de la película de Capra acarreaba una serie de consecuencias funestas para su familia y para la ciudad donde tendría que haber nacido, la inexistencia (o sencillamente la defunción) del cine español generaría una reacción en cadena de bienestar y prosperidad. Nosotros nos ahorraríamos muchos sinsabores y Hacienda, mucho dinero. Pero para Bollaín, si eso pasara no habría “más Volver, no más La Comunidad, no más, Lunes al sol”. Parece demasiado bonito: las televisiones podrían emitir cine de verdad, sin tener que dilapidar el 5% de sus ingresos ni nosotros el porcentaje, por muy pequeño que sea, de los nuestros (esto lo digo yo). Bollaín sigue avanzando argumentos tipo boomerang que hacen innecesaria cualquier crítica. Sin el menor pudor, admite que sólo un 13% o un 14% de espectadores ve cine español pero que si éste desapareciera, “se perdería un escaparate de nuestra lengua (¿?), de nuestra forma de ver el mundo”. Sí, claro, una forma ramplona y barriobajera para retroprogres irredentos. ¡Qué pérdida tan espantosa!  Termina prediciendo que Medem, Querejeta y Trueba “acabarían dirigiendo las voces de Blanca Portillo o de Belén Rueda en doblajes de supuestas mediocridades norteamericanas”. Eso sí sería terrible, porque si algo caracteriza a un actor español, además de no sabe actuar, es su incapacidad para articular el español de manera medianamente audible. Con la honrosa excepción de los actores de doblaje, que son otra cosa. El cine español fue bueno en la época en que casi todo el cine que se hacía en el mundo era bueno y aun así andaba a la zaga. Ahora, cuando ni el cine americano es bueno, el cine español es sencillamente abominable.

La vida de los otros

En mi juventud tuve  un amigo que llevó la doctrina materialista hasta el extremo de no permitirse ninguna alegría, por considerarlo burgués. No tenía novia porque no quería expresar ninguna terneza. No daba limosna para exasperar los ánimos de los desposeídos contra los opulentos, y cuando por fin se casó con una hembra de la misma especie, ambos renunciaron al viaje de novios, no porque lo consideraran cursi, como podría ser excusable, sino porque les parecía una medida paternalista de la patronal.

Habíamos dejado de vernos hacía mucho tiempo y por lo tanto no sé qué  hicieron cuando llegaron la democracia, El País y los suplementos de colorines  pero me imagino que se adaptarían a las circunstancias y a los dictados aperturistas del momento, de los que no se libraron ni los más oscuros camaradas.

El otro día, al volver a ver la película alemana, La vida de los otros, su protagonista, un inspector de la policía política de de la felizmente extinta RDA -la Stasi- cuya caracterización de la mediocridad y la grisura es soberbia, me recordó a esos amigos que tenía ya casi olvidados y a todos los que, como ellos, parecían estar abocados al odio por convicción y fanatismo. 

La vigilancia a la que somete el policía a un escritor adicto al régimen comunista, pone a este hombrecito gris ante un mundo insospechado de belleza y placer, y se produce un terremoto en sus convicciones, de consecuencias imprevisibles.

Al acabar la película pensé en la caída del Muro, en aquellos días de borrachera y graffitis y, sorprendentemente, me vino a la cabeza la frase de un cartel que cuelga en las calles de México DF, y que habría tenido su pleno sentido metafórico en aquellos momentos de euforia: “Prohibido aparcar a los materialistas en lo absoluto”. 

El cantor de jazz

Todo el mundo sabe que El cantor de jazz, o mejor dicho El cantante de Jazz, protagonizado por Al Jolson, es la primera película sonora de la historia del cine. Se la considera en general como un producto frívolo y efímero, algo destinado a ser olvidado y superado, poco más. Se podría decir que eso es exacto pero basta con verla una sola vez para darse cuenta de su verdadero alcance. Su importancia rebasa con creces su condición, ya meramente anecdótica y pronto superada, de producto de vanguardia. Pero vayamos por partes. La película estaba parcialmente sonorizada mediante música y diálogos sincronizados, grabados sobre un disco. Se estrenó el 6 de octubre de 1927 y fue dirigida por Alan Crosland. En cuanto al rostro pintado de negro con el que se presenta el cantor de jazz en su début, lejos de ser una novedad, era una práctica muy habitual entre los cantantes blancos, les llamaban blackface, ya volveré sobre ello.

El Cantor de Jazz está basado en una obra teatral "El día de la Expiación" de Samson Raphaelson, un éxito en Broadway. Raphaelson es uno de los numerosos escritores y cineastas judíos que levantaron la industria cinematográfica estadounidense; ellos fueron los verdaderos creadores de Hollywood. Como guionista colaboró muy especialmente con Lubitsch (también judío) y con Hitchock  en "Sospecha", pero su verdadera vocación era el teatro. Raphaelson narra sus relaciones con el gran director en un libro publicado en 2012 en España, Amistad, el último toque Lubitsch. Pero casi lo más interesante del libro es un estupendo apéndice, titulado de manera completamente injusta,Glosario innecesario, obra de Pablo García Canga, traductor asimismo del texto de Raphaelson. En él recoge algunas de las leyendas de la primera etapa de la cinematografía como Sonja Henie, Anita Loos, Max Reinhardt,Josef von Stenberg, Marlene Dietrich, La primera entrada está dedicada a El cantor de jazz y se abre con unas breves líneas de Raphaelson en las que explica, primero, la génesis de su obra de teatro y, después, la de la película basada en ella. 

La historia narra el pequeño drama de una familia judía ortodoxa. El rabino Rabinowitz es Cantor de Sinanoga en Nueva York. Su hijo, Jakie, destinado a ser uno más de la larga estirpe de Rabinowitzs Cantores, se ve atraido por el jazz y canta en las calles. Cuando su padre lo descubre, el joven decide abandonar su casa y la ciudad y la película gira en torno al desgarro que esa decisión le produce. Cuando regresa a Nueva York con su compañía intenta reconciliarse en vano con su padre (su madre le apoya en todo momento) pero éste enferma y Jakie se ve en el terrible dilema de tener que elegir entre cantar en la Sinanoga el Kol Nidrei en lugar de su padre, moribundo, en  Yom Kippur, o debutar a bombo y platillo en Broadway, dando la espalda definitivamente a sus orígenes. 

Pues bien, Raphaelson cuenta que se le ocurrió escribir El día de la Expiación, a raíz de conocer a Al Jolson cuando era ya un cantante famoso. Al oírle cantar por primera vez percibió en él algo trágico, que transcendía el dramatismo del género musical al que se dedicaba. "Es la voz de un Cantor", pensó. Y acertó de pleno. Jolson le habló de sus orígenes y el escritor pensó: "ahi hay una historia". Por su parte, García Canga nos cuenta que Al, se llamaba en realidad Asa Yoelsen y su padre era rabino y cantor de sinagoga. Desde el remoto lugar de Lituania del que procedían, emigraron a Nueva York y el rabino encontró trabajo como zapatero y como Cantor. El niño, empezó a cantar jazz por las calles, luego en un circo, en un teatro burlesco, en espectáculos de vodevil (en 1904 se pintó la cara de negro por primera vez) y así hasta convertirse en Al Jolson. Como dice García Canga: "El hijo del rabino se hizo blackface. Aquí hay una historia, diría Raphaelson, una historia dramática... Y una escena de blackface resulta ser el clímax de la primera película sonora de la historia del cine. Un chico judío nacido en Lituania encarna el final de un espectáculo genuinamente americano y de paso, como una bisagra, abre la puerta a una nueva forma de espectáculo. Ahí, sin duda, había otra historia." 

Como verán, nadie nos había preparado para esto. Es más, la sorpresa que yo me llevé cuando vi la película hace unos meses, totalmente por casualidad, y casi con desgana, en una cadena televisiva, me galvanizó de tal manera que desde entonces decidí emprender una labor de investigación y de proselitismo al respecto. Comprobé que ni mis amigos más cinéfilos -y los tengo, de hecho a uno de ellos, convertido ya en admirador de El cantor de jazz, le debo el descubrimiento del libro de Raphaelson y de García Canga- ni muchos de esos twiteros que se dedican a la historia de la cinematografía, tenían ni pajolera idea de lo que significaba realmente la película, más allá de considerarla una mera curiosidad estadística. 

A nadie le extrañara si digo que su difusión en España fue prácticamente inexistente. Consta que se estrenó en el Cine Callao de Madrid, el 13 de junio de 1929 pero también hubo una exhibición de carácter privado, a cargo del cine club que dirigía Ernesto Giménez Caballero en Madrid, como actividad complementaria de su revista cultural La Gaceta Literaria (que publicó entre 1927 y 1931 un total de 118 números) en la que colaboraban Dámaso Alonso, José Ortega y Gasset, Manuel Altolaguirre, Ramiro Ledesma Ramos, Gregorio Marañón, Max Aub, Ramiro de Maeztu, Juan Ramón Jiménez, Eugenio d'Ors, José Bergamín, Marinetti, Vicente Aleixandre, Jorge Luis Borges, Ramón Gómez de la Serna... En 1931 la radicalización y divergencia política entre todos ellos dejaron solo a Ernesto Giménez Caballero. que prosiguió su tarea en El Robinson Literario, revista de la que sólo aparecieron 5 números. 

Pues bien, en ese cine club pasaron la película para sus seguidores, presentada ni más ni menos que por Ramón Gómez de la Serna. En 1978, la Revista Poesía, que dirigía Gonzalo Armero, publicó un número especial, dedicado al cine en el que se incluye íntegramente la conferencia, titulada Jazzbandismo que leyó Ramón antes de la proyección de la película, con mucha puesta en escena, pues apareció pintado y vestido de negro, y muy poca documentación sobre el verdadero contenido de la película. Me imagino la sorpresa de los ahí presentes, incluso la sorpresa del conferenciante cuando comprobaran que nada de lo dicho por él tenía que ver, ni remotamente con lo narrado en el film porque la mayoría de lo que se canta ahí, son cánticos religiosos judíos de sinanoga, llenos de espiritualidad y muy superiores en numero a las canciones de jazz o swing que, aunque excelentes en la interpretación de Al Jolson, sólo sirven de contrapunto "moderno" al drama antiguo y solemne que se desarrolla en la narración central.

Bibliografía:

Samson Raphaelson, Amistad, el último toque Lubitsch. Traducción y Glosario innecesario de Pablo García Canga. )intermedio( Madrid, 2012, 88 pp. 

José María Caparrós Lera, Arte y política en el cine de la República (1931-1939). Edicions Univers, Barcelona, 2004, pag. 251. 

Ramón Gómez de la Serna, Jaszbandismo. "Revista Poesía. Revista ilustrada de Información poética", Nº 22, El cine, Madrid, 1978, pp 21-25

En el número 17 se había publicado en separata un cartel anuncio de la película de 1928. 

La cocinera del Presidente

El pasado mes de octubre, con motivo de la presentación del libro de Sylvie Ancelot, Gastronomía y política, se proyectó en el Instituto Francés de Madrid una película que tuvo su momento comercial en 2012, con bastante éxito de crítica y público. Dirigida por Christian Vincent, está basada en la vida de un personaje real, Danièle Mazet-Delpeuch (Hortense Laboire en la ficción), una famosa cocinera del Périgord, especie de paraíso terrenal situado al suroeste de Francia.  Esta cocinera de la que trata la película así titulada en España (el título original es "les saveurs du palais", esto es, literalmente, "los sabores del paladar", pero es que "palais" significa a un tiempo "paladar" y "palacio" y en español aunque el paladar también se llame así científicamente, no sería comprensible, por eso hay que acudir a estos recuros de traductor que en este caso tiene la ventaja de ser muy descriptivo y eficaz) es muy diferente a otras cocineras legendarias, de hombres también muy famosos, como la cocinera de Lenin, por ejemplo, aquella mujer imposible -por inexistente- que según él, podría conducir la nave del país cuando las estructuras del poder estuvieran bien atadas. Delphine, que así se llama la dama, es más libre, seguramente más preparada y más culta que la ruda Natacha. Es lo que pasa en Francia, que todo el mundo ha estudiado el bachillerato francés. Además la gastronomía es, junto al amante oficial, una institución cultural de primer orden, mimada, jaleada, subvencionada, ensalzada y exaltada, con talleres, teoria, cátedras, aplausos.

Pero vuelvo a la película que es realmente amena y en la que se nota sin duda la deuda de su director con Renoir. Para empezar, hay que verla comido, de otro modo es una tortura y hasta puede ocurrir la terrible desgracia de que uno tenga que salir a escape de la sala a comprar, horresco referens! una bolsa de palomitas, o cualquier otra abyeccion masticable para aguantar el insaciable apetito que se te despierta viendo los platos que prepara la trufera del Périgord, contratada por ese presidente de celuloide inspirado en Mitterrand al que, según el escritor D'Ormesson, actor que lo interpreta en el film, le importaba un bledo lo que comía, pero ya se sabe lo que hace Dios con renglones torcidos.

Esta señora ha sido sacada de su Edén perigordiano y trufero y llevada casi a la fuerza al Elíseo para que le prepare al Presi, harto de la comida de diseño (la misma que tenemos que tragarnos ahora en España) los exquisitos platos que le preparaba su madre, que es de suponer, también era de la región. Esos platos "que le preparaba su madre" no son los platos que nos preparaban las nuestras; estamos hablando de cocina francesa y la cocina francesa, incluso la más tradicional, es lo más alejado de nuestra cocina española "de toda la vida", menos elaborada, sin duda, y más rotunda, pero  más "natural" y,  todo hay que decirlo, bastante más digestiva a largo plazo que las mentadas delicias galas.

El idilio entre la cocinera y el presidente (interpretado como he dicho por el refinadísimo y aristocrático d'Ormesson, trasunto francés de nuestro fallecido Luis Escobar) es totalmente platónico y no sólo se termina por la envidia cochina que le tienen las tortugas Ninja de la cocina central del Palacio, sino también por la inevitable indigestión e inflamación de hígado del Presidente. El higado graso, justicia que se hace a los miles de millones de patos torturados en nombre de la "grandeur" y la excepción cultural, es la enfermedad nacional francesa, como la nuestra lo es es el colon irritable.

Para terminar, no cabe sino desear que se hagan muchas películas de este estilo en este momento farragoso que nos ha tocado vivir, que explotemos las infinitas posibilidades plásticas que da la comida, en la que están implicados todos los sentidos Es una manera deliciosa de dirigirnos a nuestro destino final. Chesterton decía que cuando no hay sentido del humor sólo nos queda a comida. Con todos mis respetos, si eso nos preserva de caer en política, engordemos. 

 

Annus horribilis

 Acabo de ver la película de Stephen Frears, The Queen Bien. Es evidente la simpatía del director por el personaje y lo cierto es que consigue transmitirla al espectador. Inútil referirse a la interpretación de Helen Mirren; es la que se podía esperar de una actriz de su talla. Inmensa. Siempre me gustó esta señora y me ha parecido una injusticia que puestos a utilizar una inglesa fetén, en Hollywood hayan preferido a Emma Thompson, que no le llega al tobillo. Ni siquiera los doce años que las separan lo justifican. La primera vez que vi a Mirren fue en una serie de televisión en la que hacía de inspectora o comisaria, ya no recuerdo bien, porque ha llovido bastante desde entonces. Lo bordaba.

via laquimera.typepad.com

Conducta impropia II

Una de las ventajas de no cerrar nunca los comentarios de las entradas de este blog es que todavía sigo recibiendo observaciones sobre alguna de ellas, por muy antigua que sea, lo que indica la actualidad del tema, por cierto. Me refiero en este caso a la que escribí en enero de 2006, casi recién inaugurada esta quimera, sobre la homosexualidad, en Cuba y fuera de Cuba. La titulaba Conducta impropia como el documental de Néstor Almendros y Orlando Jiménez Leal. Si se han tomado la molestia de abrir el enlace verán que generó un montón de comentarios y una polémica a la que ha venido a aportar recientemente un detalle muy esclarecedor un comentarista de última hora, el señor Pere Quart, el cual dice

via laquimera.typepad.com

 

 

El gran silencio

 Recuerdo que en la película de Eric Rohmer, Aventures de Reinette et Mirabelle, las dos protagonistas, Reineta y Mirabel  (y traduzco sus nombres porque la pretensión del autor era referirse a esos dos frutos), discuten si es mejor la corte o la aldea. Mirabel, que es una urbanita irredenta, no soporta el silencio del campo y Reineta, que es de pueblo, le contesta que nada hay más bullicioso que la naturaleza, excepto justo antes del alba cuando, sólo por unos segundos, todo calla. Y la lleva a su pueblo para que compruebe que los insectos, pájaros, animales de la granja, el viento, la lluvia, los torrentes, así como los ruidos del trabajo doméstico y rural, que se van apagando conforme discurre el día, sólo se detienen por completo en ese preciso y brevísimo momento del que prácticamente nadie es consciente.

via laquimera.typepad.com

Esta entrada sí es actual, por eterna.

El doblaje

Desde el mes de junio de este año, la nueva Ley del Cine de Cataluña establece que el 50% de las películas extranjeras que se exhiban deben estar dobladas o subtituladas en catalán, pagando si es preciso, porque las productoras internacionales no están para esas bromas de casino de pueblo. Es más, a partir de ahora los norteamericanos van a mandar sus películas a Cataluña en inglés, de forma que el último Harry Potter, estrenado hace pocos días será también la última en la que pasen por el aro. Personalmente no me parece mal que los que catalanoparlantes puedan elegir en qué lengua engañarse, aunque ganarán mucho viéndola en versión original, con subtítulos en catalán, castellano o lo que se quiera, y conservando el sonido primigenio. Cuestión de gustos, pero lo cierto es que, al parecer, el público de cine en Cataluña prefiere ver las películas dobladas al castellano, primero porque están acostumbrados y después porque, según me dicen, el doblaje al catalán es muy malo.

via laquimera.typepad.com

Esta entrada, de 2010, referencias concretas aparte, tiene plena vigencia en la actualidad

Construyendo a Obama

 Acabo de ver el último episodio de la 7ª temporada del Ala Oeste de la Casa Blanca, mi serie favorita de entre aquellas a las que soy adicta (Mujeres desesperadas, Medium, Betty –la yanqui, por supuesto- y pare usted de contar porque a Urgencias le perdí la pista hace mucho) y he llegado a la conclusión, me imagino que nada original, de que a Obama le inventaron y construyeron estudiando muy de cerca lo que Aaron Sorkin, el guionista de la serie, hace con el candidato demócrata Matt Santos (Jimmy Smits) frente a un inteligente y muy poco republicano Arnold Vinik (Alan Alda). Antes de seguir quiero recordar que esta temporada final de la estupenda serie se hizo unos años antes de que apareciera en el horizonte político americano la gran esperanza negra. Por tanto, presentar a un hispano, totalmente desconocido, como candidato demócrata a la presidencia de los EE.UU. –no diré si lo consigue para no reventar la serie a quien no la haya visto– era ya una osadía impensable en la realidad. Desde luego, nadie podía decir que Sorkin se inspiraba en alguna promesa incipiente, pero recogía la general certidumbre de que dentro de no mucho podría haber un presidente hispano; para que hubiera uno negro parecían faltar muchos años.

via laquimera.typepad.com

 

Quisicosillas

Estoy aprovechando mi asueto para ver episodios atrasados  de El Ala Oeste de la Casa Blanca ,  serie norteamericana de televisión que, estoy segura, tiene que indignar a la mayor parte de los progres españoles, tanto más cuanto que el Presi es demócrata y su gabinete luce alguno de los ejemplares más letales de la especie. Por eso les tiene que machacar el trigémino ver que un representante de su ideología favorita (suponiendo que sea ésta y no el marxismo leninismo o el nacionalestupidismo) termina los discursos con un “Dios proteja a América”, asiste sin reparos a misas solemnes ( su perplejo ayudante le pregunta por qué lo hace, ya que hay separación Iglesia/Estado, y el Presidente le contesta sin ambages: “qué más da”), defiende los valores más tradicionales que defenderse puedan  y hace mucho caso al Papa, por referirme a uno de las personalidades agraviadas últimamente por nuestro “demócrata” particular, el señor Rodríguez. 

via laquimera.typepad.com

Inicio aquí un "recuelgue" de entradas sobre cine y televisión, muertas de risa en su humilde rincón de los Archivos quiméricos. A eso, en comercio, se le llama "generar liquidez". 

Conducta impropia II

Una de las ventajas de no cerrar nunca los comentarios de las entradas de este blog es que todavía sigo recibiendo observaciones sobre alguna de ellas, por muy antigua que sea, lo que indica la actualidad del tema, por cierto. Me refiero en este caso a la que escribí en enero de 2006, casi recién inaugurada esta quimera, sobre la homosexualidad, en Cuba y fuera de Cuba. La titulaba Conducta impropia como el documental de Néstor Almendros y Orlando Jiménez Leal. Si se han tomado la molestia de abrir el enlace verán que generó un montón de comentarios y una polémica a la que ha venido a aportar recientemente un detalle muy esclarecedor un comentarista de última hora, el señor Pere Quart, el cual dice

"A ver si somos algo más rigurosos... la Ley de Vagos y Maleantes es, como la salvajemente represora de la libertad de prensa, esencialmente republicana. Fue obra de Azaña y participó en su redacción Juménez de Asúa."

Si leen ustedes los comentarios verán que en uno de ellos, firmado por Miguel Veyrat, se habla de la ley de vagos y maleantes como obra de Franco, cosa que le refuta también Javier, otro comentarista. Si traigo esto a relucir no es sólo porque considere interesante que quede constancia de este hecho, sino porque, clasificando papeles -es decir, rompiendo papeles- me encontré con un recorte de prensa que no tiene desperdicio: un artículo de Diego Galán, titulado "Conductas impropias", publicado por "El País" el viernes 26 de abril de 1985, que copio a continuación de la hemeroteca del periódico como acabada muestra de la infamia periodística a la que este reputado cinéfilo regala de vez en cuando sus mejores perlas. Sus argumentaciones, son también una muestra de que la izquierda española, surgida ya de las urnas, siempre fue totalitaria, intolerante y antidemocrática.

"Conductas impropias

Néstor Almendros, reconocido director de fotografía, uno de los más consagrados en la actual industria del cine, y Orlando Jiménez Leal, mediocre director cubano en el exilio al que se debe una comedia notable, El súper, y un filme repelente, Me olvidé de vivir, con Julio Iglesias y aquellas trillizas de la televisión, realizaron un documental anticastrista de dos horas, Conducta impropia, que José-Miguel Ullán ha presentado con todos los honores en su programa Tatuaje, de TVE. En él la denuncia de la intolerancia del régimen de Castro se articula en torno a la persecución de la homosexualidad que tuvo lugar de forma directa entre 1965 y 1967, desprestigiando el movimiento revolucionario cubano en el ánimo de numerosos intelectuales europeos, aunque más tarde el Gobierno castrista reconociera haberse equivocado.En las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción) los homosexuales fueron encarcelados, humillados y, más tarde, invitados al exilio. La cifra de 60.000 detenidos, que parece posible, fue la que el poeta Virgilio Piñeira confesó, asustado, a Juan Goytisolo. El movimiento revolucionario de Castro, que reestructuraba entonces las bases económicas, culturales y políticas de la isla, perdió el control en su defensa de enemigos, infiltrados y seres impropios, con esa nerviosa mezcla de improvisación de las revoluciones amenazadas y del machismo heredado de la cultura española.

El filme recoge 28 testimonios, algunos verosímiles y significativos, y otros, como el del niño Robertico, narrado por Armando Valladares, más propio de la literatura folletinesca de los melodramas seriados. Todo parece valer en el panfleto. No se recogen declaraciones de los homosexuales que hoy viven en Cuba ni de las rectificaciones que aquella persecución tuvo.

En la polémica que, tras la película, mantuvieron en el Village Voice Néstor Almendros y el director cubano Tomás Gutiérrez Alea (Memorias del subdesarrollo, La última cena ... ), éste reconocía: "Los campos de trabajo donde fueron a cumplir el servicio militar una buena cantidad de homosexuales fueron un error y constituyeron un escándalo que afortunadamente culminó con su desaparición y una política de rectíficación en ese sentido. Sin embargo, en el documental se habla de eso como si se tratara de algo que ocurrió ayer o de algo que sigue vigente".

Crítica global

Es ésa la trampa dialéctica de Conducta impropia. A través de una defensa de la libertad homosexual, tan necesaria en Cuba como en la mayoría de países (sigue en España vigente la ley de Peligrosidad Social, con la que, como se sabe, encarcelaron los jueces a muchos homosexuales y a otros que no lo eran pero que también adoptaron una conducta impropia), se hace una crítica global al régimen socialista de Castro. Entre declaraciones de intelectuales y homosexuales se incluyen las de otros entrevistados de menos peso. Uno de ellos, por ejemplo, asegura que los turistas no tienen libertad de movimientos en la Cuba que visitan, obligados siempre al autocar o al taxi, como si andar estuviera prohibido. Es un dato falso.En el montaje de Orlando Jiménez Leal se pierde el rigor. Que una señorita mulata se sorprenda en París de que la prostitución en Cuba sea mejor pagada por la clase dirigente, como si ello pudiera ser exclusivo del régimen de la isla, o que los travestidos que ahora viven en Nueva York denuncien sus propias relaciones homosexuales durante su estancia en La Habana, no parecen datos relevantes.

Sí lo son, en cambio, los que denuncian la intolerancia desde perspectivas más amplias (Susan Sontag, por ejemplo), al referirse al tradicional puritanismo de la izquierda, o el de Juan Goytisolo, que fecha su negativa impresión de la persecución homosexual en 1967.

La habilidad del filme -aunque es realmente torpe y esquemático en sus planteamientos dialécticos- consiste en agrupar el aplauso contra la estructura socialista cubana, es decir, en ser bien recibido incluso entre quienes perseguirían o persiguen la homosexualidad en sus propios países."

Diego Galán

Comprobarán que las sutiles ý desesperadas argumentaciones de Galán, a favor del castrismo son también una muestra de que la izquierda española, surgida o no de las urnas, siempre fue totalitaria, intolerante y antidemocrática.Y siempre lo será.

P.D: Por cierto, en su momento, mandé una carta de protesta al periódico por ese artículo y me contestaron con las consabidas disculpas. A ver si la encuentro en esos papeles que estoy arreglando.

Otrosí, ¡Hay-motivo!

Cine, mentiras y masoquismo de segunda

He visto últimamente unas cuántas películas que me han gustado bastante. Lo cierto es que suelo ir al cine un poco sobre seguro, y no precisamente guiada por las apreciaciones críticas de los comentaristas oficiales, aunque a veces coincidan con mis criterios: El discurso del Rey, me pareció ejemplar, como a tantos otros y también me pareció impensable que se pudiera hacer algo parecido en España, donde cada vez que interpretan a la familia real, ya sea en libro o en serie televisiva, es como para hacerse republicano.  El último bailarín de Mao me decepcionó, pero no descarto que se debiera al hecho de que me aburre soberanamente el ballet y en general todo tipo de exhibiciones similares (baile de salón, patinaje sobre hielo, natación artística, mimo, acrobacia, etc, etc.); Las cartas al padre Jacob, finlandesa, es como un cuento flaubertiano (pienso en La leyenda de San Julián el Hospitalario o Un corazón simple), delicadamente narrado, donde da gusto ver crecer la hierba.  También me gustó la película rusa Kolchak, la historia del Almirante que encabezó la heroica contrarevolución rusa con los desastrosos y patéticos resultados que conocemos; hoy le están levantando estatuas por toda Rusia.  La de Clint Eastwood, Más allá de la vida, me pareció convencional y entretenida, ni un paso más, pero la que realmente me conmovió fue la francesa, De dioses y hombres, sobre los ocho monjes cistercienses asesinados por un grupo de terroristas islámicos en Argelia, en 1996. Los franceses la han presentado al Óscar a la mejor película extranjera y espero que desbanque a la siniestra También la lluvia, de Icíar Bollaín, película de la que sólo he visto un trailer y eso porque te lo meten por los ojos a la primera de cambio. Lo que no he visto es ninguna película española, pues siento tal rechazo hacia las que se hacen ahora que tendrían que venir del más allá los fantasmas de Flaubert, de Nabokov o de Chesterton, por citar tres personas de cuyas opiniones me fío, para asegurarme de que vale la pena pagar primero una entrada  (que ya me duele soltar la mosca a esa gente) y luego emplear dos horas de mi tiempo en visionar el producto, lo que me duele todavía más, dado lo mucho que me queda por leer y lo poco que presumiblemente me queda por vivir.

 

La película de Icíar Bollaín tiene la pretensión de contar la conquista española desde el punto de vista de Icíar Bollaín,  que no parece muy coincidente con la realidad de las cosas, amén de inverosímil, como puede verse en la abominación representada en el fotograma que aquí reproduzco. Lo que me chocó desde un principio no fue que se quemaran indios; lamentablemente se había hecho y el que esos indios fueran también unos criminales no lo justificaba, por supuesto; lo que me dejó boquiabierta fue que los crucificaran. No podía creérmelo. ¡Españoles católicos a macha martillo convirtiendo en mártires cristianos a paganos! ¡Regalarles, así como así, la palma del martirio cristiano por excelencia! Impensable. Y se lo pregunté a unos cuántos amigos americanistas, cuyos nombres omito para no perjudicarles, porque detrás de ese montaje hay un propósito autodestructivo deliberado y jaleado por todo el mundo, incluidos los tontos útiles de derechas. Todos confirmaron mi impresión; uno de ellos me mandó el siguiente comentario:

"Paso 800 millas de la peli de Bollaín con guión del británico que hace las de Paul Laverty, el habitual de Ken Loach. Además su marido/pareja. Vamos, que no me apunto a fustigarme. De paso, mira como los british maquillan su historia con la magnífica "El discurso del rey", ellos hacen cine nacional y nosotros masoquismo de segunda."

Creo que esta última frase resume a la perfección la particular "excepción cultural" de nuestro cine español actual.

El doblaje

Desde el mes de junio de este año, la nueva Ley del Cine de Cataluña establece que el 50% de las películas extranjeras que se exhiban deben estar dobladas o subtituladas en catalán, pagando si es preciso, porque las productoras internacionales no están para esas bromas de casino de pueblo. Es más, a partir de ahora los norteamericanos van a mandar sus películas a Cataluña en inglés, de forma que el último Harry Potter, estrenado hace pocos días será también la última en la que pasen por el aro. Personalmente no me parece mal que los que catalanoparlantes puedan elegir en qué lengua engañarse, aunque ganarán mucho viéndola en versión original, con subtítulos en catalán, castellano o lo que se quiera, y conservando el sonido primigenio. Cuestión de gustos, pero lo cierto es que, al parecer, el público de cine en Cataluña prefiere ver las películas dobladas al castellano, primero porque están acostumbrados y después porque, según me dicen, el doblaje al catalán es muy malo.

Desde que Franco, a imitación de lo que ocurría en la Italia fascista, lo hizo obligatorio, por idénticos motivos que el gobierno de la Generalidad quiere imponerlo ahora, el doblaje se ha convertido en España en una práctica irreversible. Esto causó un daño terrible al cine español pues, como es lógico, la gente prefería «entender» a Gary Cooper que intentar comprender lo que quería decir Paco Rabal en castellano. El doblaje, además, ha contribuido bastante a reforzar la dureza de oído de los españoles ante las lenguas extranjeras. Los intentos por suprimir esta práctica siempre fueron vanos y siguen siendo muy pocos los que ven películas en v.o. Pilar Miró estuvo a punto de conseguirlo, no para fomentar el aprendizaje de idiomas, sino para favorecer al cine español, pero las distribuidoras, aterradas, se la echaron encima. No sé si esta preferencia por el doblaje demuestra una pasmosa ingenuidad o una imaginación desbocada -tal vez ambas cosas- porque hace falta tenerlas para creer que un samurai, un soldado yanqui o un comanche pueden hablar español con esa modulación, totalmente irreal de puro perfecta, que los actores españoles no saben, o no pueden, repetir cuando actúan en su propia lengua.

A propósito de indios, recuerdo que cuando empezaron a doblarse películas al catalán, hace ya bastante tiempo, algún listillo decidió que en las del Oeste los indios tenían que hablar en castellano y los del Séptimo de caballería en catalán, hasta que cayeron en la cuenta de que, de acuerdo con la ideología dominante –es decir, el progresío desatado- tendría que ser al revés.

Construyendo a Obama

  

 Acabo de ver el último episodio de la 7ª temporada del Ala Oeste de la Casa Blanca, mi serie favorita de entre aquellas a las que soy adicta (Mujeres desesperadas, Medium, Betty –la yanqui, por supuesto- y pare usted de contar porque a Urgencias le perdí la pista hace mucho) y he llegado a la conclusión, me imagino que nada original, de que a Obama le inventaron y construyeron estudiando muy de cerca lo que Aaron Sorkin, el guionista de la serie, hace con el candidato demócrata Matt Santos (Jimmy Smits) frente a un inteligente y muy poco republicano Arnold Vinik (Alan Alda). Antes de seguir quiero recordar que esta temporada final de la estupenda serie se hizo unos años antes de que apareciera en el horizonte político americano la gran esperanza negra. Por tanto, presentar a un hispano, totalmente desconocido, como candidato demócrata a la presidencia de los EE.UU. –no diré si lo consigue para no reventar la serie a quien no la haya visto– era ya una osadía impensable en la realidad. Desde luego, nadie podía decir que Sorkin se inspiraba en alguna promesa incipiente, pero recogía la general certidumbre de que dentro de no mucho podría haber un presidente hispano; para que hubiera uno negro parecían faltar muchos años.

  

Hay grandes concomitancias entre lo que dice Santos en la serie y el discurso habitual de Obama durante toda la campaña: ningún sentido de la realidad, promesas vagas y, eso sí, juventud, entusiasmo y optimismo a raudales. Conforme se avanza en la 7ª temporada, la serie se va haciendo cada vez más progre, en un sentido que nos resulta muy familiar; por ejemplo, uno de los personajes, funcionario de la Casa Blanca, se refiere a lo absurdo de que se prohíba utilizar la palabra Navidad (¿a qué les suena?), asimismo,  los grandes proyectos que mueven a los votantes demócratas son comunes a la internacional progre: la lucha contra la religión, el aborto libre  y el matrimonio homosexual. ¡Ah! y el cambio climático. Como a Vinik (el candidato republicano de la ficción) lo que le preocupa es bajar los impuestos e incrementar la energía nuclear y además no sólo no es religioso –mientras que Santos es católico– sino que se proclama partidario del aborto controlado, pues lo tiene muy crudo con sus votantes. Y aquí se impone la discreción.

 He recomendado en este blog hace tiempo, y vuelvo a recomendarlo ahora, el “visionado” de esta serie, en particular para aquellos que, como yo, saben muy poco de política norteamericana. Sus siete temporadas, que abarcan dos legislaturas demócratas y dos campañas electorales con sus respectivas primarias, equivalen a un par de másteres. No sólo te pone al tanto de los intríngulis del gobierno de los EE.UU sino que te permite conocer, mejor que una becaria de Clinton, el despacho oval, de forma que he podido identificar, incluso en películas antiguas, algunas de las piezas decorativas que lo adornan como una constante; concretamente dos estatuillas ecuestres a cuya caza voy siempre que veo una película en la que sale la Casa Blanca. Puede parecer un detalle frívolo pero hay que reconocer que este tipo de cosas contribuye a hacer aún más creíble una serie y un país, por tantos conceptos admirables. 

Otrosí, quisicosillas

Una temporada de cine

Para contribuir a las estadísticas, y sobre todo para distraerme e instruirme llegado el caso, la semana pasada he visto tres  películas, todas ellas magníficas, incluso las que me han disgustado.

La primera fue la de Clint Eastwood,  Las banderas de nuestros padres. Como todo el mundo sabe, va de héroes y ha dado mucho qué escribir sobre si es o no desmitificadora. Tal vez el hecho de que haya decepcionado a los seguidores de este gran cineasta (lo soy, pero sin pasarme) pueda sugerir lo primero, pero creo que es una impresión falsa, inherente a las necesidades del guión. Para empezar porque la historia real que cuenta estuvo bajo sospecha desde el principio. Al contrario de lo que he leído y oído a los detractores de la película, creo que con ella Eastwood ha ayudado a rehabilitar la memoria de esos muchachos, tanto como lo haya podido hacer el libro sobre el que está basada, Iwo Jima: Seis hombres y una bandera, escrito por James Bradley, hijo de uno de ellos. Es más, Eastwood devuelve su dimensión humana al heroísmo. ¡Que importa que “los seis” plantaran la bandera porque se lo mandaron sus superiores  y no motu proprio!  Que en el fragor de la batalla (¡y qué batalla!) no fueran conscientes del simbolismo de su acto, no resta un ápice a la importancia del mismo y, además, redefine la palabra “héroe”: ser humano lleno de imperfecciones que, un día, empujado por el automatismo de la supervivencia y de la disciplina se comporta como un dios y no se envanece por ello. Incluso puede que le avergüence su propia inconsciencia, su ignorancia.

 Si los chicos de Iwo Jima me convencieron, no podría decir lo mismo de la María Antonieta de Sofía Coppola. La película estraga por su perfección estética como pueda hacerlo un menú compuesto por delicatessen desde los entrantes hasta las mignardises del café (sin puro). Imagino que se llevará todos los Oscares a fotografía, imagen, decorado, ambientación, caracterización, peluquería (sobre todo peluquería) vestuario, etc., de la temporada. Basada en nada, teje su argumento en torno al episodio más irrelevante de la vida de una de las figuras más trágicas de la Historia, el non consumatum est de los ocho primeros años del matrimonio formado por la princesa austriaca y el delfín de Francia, futuro Luis XVI, destinados ambos a una muerte injusta. Si algo nos recordara en la película que la desposada tenía apenas 15 años y el novio 17, quizás se habría podido entender mejor la supuesta torpeza del futuro guillotinado. Eso y que tenía fimosis. Pequeño detalle, al parecer, sin importancia.  Lo único que me gustó (aparte de la estética) fueron los anacronismos musicales. ¡Muy bueno el Carnaval al que acuden los delfines de incógnito! Y termino, porque no quiero que piensen que en el fondo me ha gustado, por eso de que no hay película tan mala (incluso española) que no tenga algo bueno por el que recordarla, sobre todo si además es irreprochable desde el punto de vista técnico.

La tercera, y por ahora última película, ha sido Bobby, de Emilio Estévez, el cachorro más hispanizante de los hijos de Martin Sheen, y todavía no salgo de mi asombro. Una serie de personajes confluyen en el mismo hotel (guiño a Robert Altman) donde será asesinado esa misma noche Robert Kennedy, que acude ahí a celebrar su triunfo, todavía relativo, en las Primarias. Tras un planteamiento realmente brillante viene la decepción. De forma asombrosa, yo diría que incomprensible, el director olvida referirse al asesino, el jordano Sirhan Sirhan, a quien no presta la menor atención ni siquiera en las notas que preceden a la lenta ficha técnica del final, donde la voz en off del senador asesinado desgrana una oratoria buenista e impracticable (no hubiera podido cumplir ni la décima parte de lo que dice), que recuerda inevitablemente al discurso que se larga Tolstoi como epílogo a Guerra y paz.  Ni una palabra sobre quien era ni lo que pasó con él. Sólo los que recordamos que el asesino de Bobby, afortunadamente todavía en chirona, era un musulmán fanático y que lo mató para vengarse del apoyo americano a Israel, identificamos al joven árabe que, en un momento dado, empuja la puerta giratoria del hotel, momentos antes del asesinato. Nada más. Y eso, perdonen, es muy grave porque la conclusión que se saca después de ver la película, es que la culpa de que muera ese hombre bonitísimo la tiene su propia perfección (en ese sentido le convierte en un personaje cristológico) que choca frontalmente con la maldad del sistema y de la sociedad americanas y así,  lo que sólo fue una acción de fanatismo islámico premoderno, se convierte, en esta película,  en una secuela más de la guerra de Vietnam y del racismo imperante en la sociedad blanca americana, que nadie niega que existiera, pero nada tiene que ver con este caso. Comprenderán que con la que está cayendo, esta película de propaganda aliancista (de las civilizaciones, se entiende) resulte sencillamente deletérea. Y sin embargo, es la consecuencia lógica de la mentalidad posmoderna, que considera más cómodo y menos peligroso negar la existencia de los verdugos y  culpabilizar a las víctimas que enfrentarse cara a cara con el problema.

 

El gran silencio

 

 Recuerdo que en la película de Eric Rohmer, Aventures de Reinette et Mirabelle, las dos protagonistas, Reineta y Mirabel  (y traduzco sus nombres porque la pretensión del autor era referirse a esos dos frutos), discuten si es mejor la corte o la aldea. Mirabel, que es una urbanita irredenta, no soporta el silencio del campo y Reineta, que es de pueblo, le contesta que nada hay más bullicioso que la naturaleza, excepto justo antes del alba cuando, sólo por unos segundos, todo calla. Y la lleva a su pueblo para que compruebe que los insectos, pájaros, animales de la granja, el viento, la lluvia, los torrentes, así como los ruidos del trabajo doméstico y rural, que se van apagando conforme discurre el día, sólo se detienen por completo en ese preciso y brevísimo momento del que prácticamente nadie es consciente.

 

Que el silencio se oye, lo sabemos todos cuando cambiamos el tráfico de nuestras ciudades por esa mansedumbre. ¿Oyes el silencio? –preguntamos a quien nos acompaña, o lo pensamos si vamos solos– cuando llegamos a algún remanso de paz. Sólo después se empieza a distinguir hasta qué punto ese silencio está poblado de gamas distintas de sonidos que nunca llegan a molestarnos. Por lo cual se podría decir que el silencio es la ausencia de ruidos molestos y ahí entramos en la plena subjetividad. ¿Molesta el ladrido de un perro?  A mí no, y junto a los ruidos que detallaba Reineta, los ladridos en la noche (sobre todo si son aislados) también simbolizan para mí el silencio del campo. Pero nada representa mejor al silencio que ver comunicarse a los sordos entre sí, con su expresivo lenguaje de signos: la contemplación de esa verdadera isla de silencio total en contraste con el bullicio que les rodea, y al que ellos permanecen completamente ajenos, acolcha mis sentidos auditivos con tanta acuidad como lo pueda hacer un día de niebla.

 

Todo esto para llegar a que hace unos días vi el documental de Philip Gröning, El gran silencio, sobre la vida de los monjes en la Cartuja de Grenoble. Es una película larguísima y lo parece. El director nos hace sentir el peso de cada uno de los minutos transcurridos visionándola. Y aun así entiendes que no has captado ni la mitad de lo que debe ser ese remedo de la eternidad que practican en vida los cartujos, como si estuvieran escenificando acá, con toda su humana torpeza, lo que les aguarda en el más allá una vez que hayan sido juzgados, perdonados y recompensados. Al ver y oír todo ese silencio sublimado pensé en dos citas literarias. La primera es de Rimbaud y muy famosa: Elle es retrouvée, quoi? L’Éternité, c’est la mer allée avec le soleil (Ha sido encontrada, ¿el qué?  la Eternidad, es el mar que se ha ido con el sol); la segunda es mía y corresponde al final de La Asamblea de los muertos: “Silencio: solidaria paciencia de lo vivo rindiendo su tributo ante lo muerto, Secreto: rincón sagrado de imposible perdón. Soledad: agudo son de cristal atravesando el tiempo limpiamente.”

Annus horribilis

 

 

 Acabo de ver la película de Stephen Frears, The Queen Bien. Es evidente la simpatía del director por el personaje y lo cierto es que consigue transmitirla al espectador. Inútil referirse a la interpretación de Helen Mirren; es la que se podía esperar de una actriz de su talla. Inmensa. Siempre me gustó esta señora y me ha parecido una injusticia que puestos a utilizar una inglesa fetén, en Hollywood hayan preferido a Emma Thompson, que no le llega al tobillo. Ni siquiera los doce años que las separan lo justifican. La primera vez que vi a Mirren fue en una serie de televisión en la que hacía de inspectora o comisaria, ya no recuerdo bien, porque ha llovido bastante desde entonces. Lo bordaba.

 

Volviendo a la película, supongo que el guionista de Frears se habrá documentado, por tanto puedo afirmar que me ha decepcionado ver que la reina y su marido duermen en la misma cama. Yo creía que al menos la realeza inglesa llevaría hasta el límite la ausencia total de sensualidad  en sus relaciones, tal como la imaginación plebeya espera (o al menos esperaba) de los monarcas. Es lo menos que pueden hacer a cambio de otros privilegios.  Nada reconforta más que pensar que los reyes padecen hemofilia, como poco, o que carecen de vida privada. Además, hay tantas habitaciones en los palacios que hasta parece obscena esa promiscuidad. Como decía Michaux en Un certain plume, los reyes no tocan los picaportes (cito de memoria) y menos aún se tocan entre ellos.

 

Los hechos que se narran son muy recientes: la muerte, nada ejemplar, de la atolondrada (¡qué buena soy!) de la princesa Diana -Dios la tenga en su gloria-  en las borrascosas circunstancias que todos conocemos. Esa precursora de la decadencia que se ha adueñado ya por completo de la realeza europea, no merecía mejor trato a raíz de su muerte que el que le pretendía dar la Reina Isabel, con toda la razón del mundo, de no habérselo impedido su recientísimo primer Ministro, Tony Blair (muy buena también la caracterizacion del actor), que ejerce de alfil de la reina en el tablero. No así su mujer, Cherie que se presenta como la típica progre, vulgar y topiquera.

 

Los movimientos de masas suelen ser temerosos y si el motivo que los provoca es como el que nos ocupa, resultan sencillamente aterradores. También nosotros, los españoles, salimos a la calle en masa, en una manifestación sin precedentes.  Fue unos días antes, en julio de ese mismo año, 1997, cuando los que hoy están negociando con el gobierno asesinaron a Miguel Ángel Blanco de aquella manera. Pero hay jerarquías en las motivaciones. A nosotros nos movía la indignación, a ellos, la histeria. En lo único en que se parecieron ambas situaciones fue en su espontaneidad, surgida directamente del pueblo. Lo que pasó en Inglaterra fue otra vuelta de tuerca a la posmodernidad. Fue una epidemia, un síntoma colectivo de esa encefalopatía espongiforme bovina, que surgió precisamente por aquellos años y que se extendió muy pronto al resto de Europa. Un annus horribilis, ciertamente.

Quisicosillas

 Estoy aprovechando mi asueto para ver episodios atrasados  de El Ala Oeste de la Casa Blanca ,  serie norteamericana de televisión que, estoy segura, tiene que indignar a la mayor parte de los progres españoles, tanto más cuanto que el Presi es demócrata y su gabinete luce alguno de los ejemplares más letales de la especie. Por eso les tiene que machacar el trigémino ver que un representante de su ideología favorita (suponiendo que sea ésta y no el marxismo leninismo o el nacionalestupidismo) termina los discursos con un “Dios proteja a América”, asiste sin reparos a misas solemnes ( su perplejo ayudante le pregunta por qué lo hace, ya que hay separación Iglesia/Estado, y el Presidente le contesta sin ambages: “qué más da”), defiende los valores más tradicionales que defenderse puedan  y hace mucho caso al Papa, por referirme a uno de las personalidades agraviadas últimamente por nuestro “demócrata” particular, el señor Rodríguez. 

Quienes no le caen nada simpáticos a ese presidente de ficción son, ¡oh casualidad! los islamistas y se puede decir que, además de asistir al trajín diario de un gabinete tan importante, no hay episodio en el que no nos metamos en la recóndita sala de operaciones donde se toman decisiones arriesgadas y se rigen los destinos del mundo. Ahí, en un episodio grabado en 2003 los altos jefes militares ponen como ejemplo de lógica implacable lo que haría Israel si Hizbolá disparara cohetes contra su territorio: que inmediatamente atacaría al Líbano. No hace falta ser muy avispado, por otra parte. En otra ocasión vemos como se prepara (y se ejecuta) un atentado en terreno neutral para acabar con un ministro del Qumar (país ficticio de Oriente Medio) autor de los peores atentados terroristas pasados, presentes y futuros al que es imposible detener ni procesar oficialmente.

El Presidente (insisto en que es demócrata) lo tiene muy claro: nunca dialogará con los terroristas y los perseguirá a muerte donde quiera que estén. Yo diría incluso que este es el principal mensaje. Es más, en un episodio especial dedicado al 11S, los miembros del gabinete van explicando a un grupo de estudiantes que visita la Casa Blanca que nunca hay que hacer tal cosa y ponen como ejemplo que la ETA lleva en España cometiendo atentados sin alcanzar ningún resultado. Claro que está filmado antes del 14M del 2004. Si lo hubieran filmado después de esta fecha habrían tenido que cambiar el guión, como los aliados de ZP nos lo han cambiado a nosotros.

 

Lutero y los textos sagrados

Vengo de ver la película "Lutero", de Eric Till, y me ha parecido bastante interesante. La primera parte está hecha para que sintamos ganas de hacernos luteranos, pero se te pasan en la segunda, cuando ya las ideas de Lutero han ganado y los príncipes electores plantan cara al Emperador Carlos V y empiezan las revueltas y las matanzas por asuntos de religión. La película también flojea por la torpe introducción de un erotismo que, ni siendo de baja intensidad, consigue verosimilitud, referido a una persona tan torturada como Lutero. Todos sabemos que se casó con una monja exclaustrada, Catalina de Bora (seguro que no era ni la mitad de sexy que la actriz que la caracteriza) pero también que al matrimonio no se llega tan sólo por la fuerza de la lujuria. La época está, supongo, bien documentada. Algunos han criticado la caracterización negativa -incluso repulsiva- de la Iglesia Católica, Apostólica y Romana de la época. Pero es que los tiempos eran así, y esa misma Institución lo reconoce y ha pedido disculpas por esos y otros excesos del pasado. En la película hay una escena muy interesante que transcurre en la imprenta donde Lutero publica su traducción al alemán de la Biblia, ese texto con el que arranca la lengua alemana su intensa carrera literaria, y me acordé del artículo que he leído en “Le Figaro” esta misma mañana. Trata de una exposición en la Biblioteca Nacional en París donde se muestran las vicisitudes de la impresión de los textos fundadores de las tres religiones monoteístas. Hay manuscritos, planchas de imprenta, gráficos y todo tipo de papeles y documentos. Como reza la propaganda: tres mil años de historia sagrada a nuestro alcance. Pues bien, ahí verán un hecho muy significativo. Así como la Biblia de Gutenberg sale en 1455, y el Talmud se imprime en 1530-1523, el Corán sólo conoce dos impresiones, y las dos europeas, antes de que a finales del XIX se levante la prohibición de imprimirlo en tierras islámicas. La primera es obra de Abraham Hinckelmann, un pastor orientalista de Hamburgo e iba dirigida a los eruditos europeos. La segunda se hizo bajo la advocación de Catalina II en Rusia, a finales del XVIII. Creo que estas fechas comparadas son muy ilustrativas. Que cada cual saque ahora las conclusiones que le parezca.