laquimera

Los políticos y Azorín

Publicado en TheObjective.com el 19 de agosto de 2020 con el título de "La inteligencia de los políticos"

Las palabras rigen el mundo, no las ideas, hacía decir Galdós a uno de sus personajes, creo que en la novela Gloria. Y así es, si así lo queremos o si lo quieren los políticos.  Azorín, en su fábula sobre el origen de estos últimos contaba que Dios les dio la posibilidad de dejar el don de la inteligencia en casa y ponérsela cuando quisieran, harto de que los hombres le pidieran que se la quitaran. Algunos no se la pusieron nunca y cuando les preguntaban por ella decían: «La tengo muy bien guardada en casa» y les llamaron por ello «políticos» y les confiaron sus negocios y el gobierno de sus naciones.

Pero, aunque nos cebamos en la necedad de los políticos, y les atribuimos una ausencia total de inteligencia, yo creo que realmente a quienes les ocurrió eso fue a sus votantes. «No somos tontos, que sabemos lo que queremos», dijo cierto avezado bolchevique tras el asalto al poder para defender una demencial propuesta leninista, eslogan que, por cierto, ha retomado cierta firma comercial con gran éxito.

A lo que voy, esto de las palabras y su uso y abuso con fines propagandísticos y políticos es algo que se sufre más en épocas de crisis, y ahora estamos en una de ellas. La primera y peor manipulación es la que convierte a las ideas en ideología, trastocando para siempre el valor de las primeras y transformándolo en eficacia.

Y de esta manera nos vemos privados del libre albedrío, concepto que la gente no ha entendido nunca demasiado bien, y que confunde con un algún guarda con superpoderes de ángel que les pone el Estado al nacer para llevarles de la mano. Todo, menos la facultad, supuestamente tan humana, de distinguir, más allá del instinto animal, aquello que nos puede salvar de aquello otro que, por el contrario, nos puede hundir.

Por ejemplo, si quienes salen alegremente a la calle en grupo, o celebran en su casa su cumpleaños con los amigos, haciendo caso omiso de los consejos de llevar mascarilla, se acaban contagiando con el COVID-19, se lamentan y echan la culpa a las autoridades porque consideran que no les han informado lo suficiente y les han abandonado a su suerte.

Estas personas me recuerdan a la historia del hombre que muere ahogado porque se ha negado a abandonar su casa del valle, a pesar de las reiteradas advertencias oficiales de que su pueblo va a ser inundado para construir una presa, pues confía en que, en el último momento, Dios, de algún modo, acabará salvándole. Al llegar al cielo, muy decepcionado porque no ha sido así, Dios le dice: «Vamos a ver, te he mandado personas con altavoces para que te avisaran con tiempo de que salieras de tu casa; como no lo hiciste, te mandé un coche para recogerte antes de la riada y lo rechazaste, luego una lancha motora, para sacarte del agua, a la que no hiciste ningún caso y, finalmente, cuando estabas en el tejado, un helicóptero al que despreciaste,  ¿y dices que no he hecho nada para ayudarte?».

seguir leyendo/la-inteligencia-los-politicos

Flotante en el periodismo: El nuevo orden

Publicado en Libertad Digital (Dragones y mazmorras, 8 de octubre de 2004)

A la luz de la nueva ley española de ordenación sexual, me pregunto que pensarán los amigos cubanos (me refiero a Fidel Castro, por supuesto) de nuestros gobernantes socialistas y cual será su reacción cuando, como es previsible, las nuevas parejas de homosexuales deseen pasar la luna de miel en Cuba. Recordaré a quienes no entiendan la alusión que el castrismo ha considerado la homosexualidad un delito, tipificado como "conducta impropia" y que los homosexuales han sido perseguidos como apestados y hacinados en prisiones dejándolos literalmente reventar de SIDA.

La represión culminó, en la época del "Mariel", con la expulsión de Cuba de delincuentes y homosexuales, mezclados, como si los segundos fueran también desechos de la sociedad. Por cierto que entre ellos había personas tan valiosas para la literatura como Reinaldo Arenas, por ejemplo. Recuerdo un documental extraordinario de Néstor Almendros titulado precisamente "Conducta impropia", en el que se denunciaba esta situación y recuerdo también la reacción de parte de esa misma prensa española (Diego Galán escribió un artículo repugnante al respecto) que ahora aplaude, arrobada, la medida integradora. No creo que este cambio de postura tenga nada que ver con el fementido cambio de las mentalidades, sino con un simple y rutinario oportunismo político, tan alejado de la realidad como la mayor parte de las cosas que pretende realizar este gobierno.

El otro día leí en un periódico la opinión de un homosexual que tachaba esta medida de reaccionaria. Yo estoy de acuerdo. Los paladines de la libertad sexual, que siempre consideraron el matrimonio una institución burguesa, luego detestable, quieren ahora que todo el mundo acceda al dulce yugo del matrimonio y exigen que los homosexuales se conviertan en "mujeres respetables", como esas prostitutas de las películas de John Wayne que se casan con el héroe. Será interesante comprobar cuantos homosexuales se habrán casado en los próximos cinco años y sobre todo, cuál será el destino de esos mal llamados "matrimonios" (a ver si los filólogos del régimen encuentran un neologismo apropiado para la nueva situación) y cuantas personas sufrirán por ello, cuando podían haber seguido manteniendo relaciones con entera libertad, con todas las ventajas de las parejas de hecho y sin los inconvenientes de las de derecho. Pero ya sabemos lo que les gusta a los socialistas los experimentos de laboratorio.

A este respecto –de los experimentos sociales, no de los homosexuales– cuenta Jean François Rével una anécdota sobre una discusión entre Joseph Schumpeter y Max Weber que refería Karl Jaspers y que les voy a contar por lo menudo para su solaz. Al parecer están todos en un café en Viena y discuten sobre la revolución rusa. Schumpeter se congratula porque al fin "el socialismo no se circunscribirá a un programa sobre el papel, sino que probará su viabilidad". Weber le responde que el comunismo, "en ese estado de desarrollo en Rusia, constituye un crimen, y que eso conducirá a una miseria humana sin precedentes y a una terrible catástrofe". Schumpeter dice: "sí, así será ¡pero qué excelente experimento de laboratorio!" Y añade Weber: "un laboratorio lleno de cadáveres", a lo que Schumpeter replica: "eso se puede decir de cualquier sala de disección". Toda tentativa para cambiar a otros asuntos la conversación fracasa. Weber grita, se acalora. Schumpeter permanece silencioso y sarcástico. Los demás esperan, escuchando con curiosidad hasta que Weber se levanta bruscamente y dice: "No puedo entender nada de esto". Y sale del café. Schumpeter sigue sentado y dice sonriendo: "¡Cómo se puede gritar así en un café!".

Volviendo al asunto que nos ocupa. ¿Se imaginan lo que hubiera sido de la fortuna literaria de Marcel Proust o de André Gide de haberse casado con algunos de sus amiguitos? O, para ser, más próximos, ¿se podría concebir felizmente casado con un adolescente filipino a un Gil de Biedma? Goethe dijo preferir la injusticia al desorden, yo les confieso que prefiero la literatura al nuevo orden.

La realidad ficcionada

Publicado en TheObjective.com el 29 de abril de 2020 con el título de "La irrealidad inmediata".

Siempre hemos creído que el pensamiento lógico procede por analogías y deducciones, pero olvidamos las paradojas. Son éstas tan numerosas que ahora se puede afirmar que lo excepcional es norma y que en nuestro mundo prevalece la lógica paradójica sobre la analógica: cualquier absurdo es posible e incluso lo explica todo. Y así como la Academia de Atenas lucía en su frontispicio un aviso que alertaba que no pasara nadie que no supiera geometría, en las Academias de ahora habría que advertir que no pase nadie que aplique la lógica.

Con esta extraña crisis del coronavirus, extraña no tanto por su condición de plaga -recurrente y bien conocida en la historia- sino por la reacción mundial ante ella, se ha pulverizado nuestro concepto de tiempo lineal, se ha roto la ecuación espacio/tiempo. Cualquier supuesto disparate no sólo es posible sino razonable. Procedemos por intuiciones, ramalazos de luz, ráfagas de pensamientos estructurados de forma fragmentaria: el cubismo es realismo y la magia religión. La razón es leyenda. Como ese último hombre sobre la tierra invadida por los vampiros de aquella novela de Richard Matheson (“Soy leyenda”) que interpretó torpemente Charlton Heston en la pantalla grande. Sólo así podríamos entender el pesimismo razonable -y razonado- de los grandes desmoralizadores de la literatura universal. Pienso en Flaubert cuando decía que la historia se dividía en tres grandes etapas: Antigüedad, Cristianismo y Estupidismo, o en Schiller (“Guillermo Tell”) decretando sin vuelta de hoja que “contra la estupidez los propios dioses luchan en vano”.

Por eso, cuando se decretó el arresto domiciliario, decidí que procedería como cuando la salud me obliga a aislarme del mundo. Me daría un atracón de lecturas atrasadas y una panzada de cine anterior a los años cincuenta, con contadas excepciones -pensé-, me pondría al día en mis series favoritas. No oiría ninguna tertulia radiofónica ni vería los telediarios y procuraría mantenerme al margen de toda polémica. Contestaría al teléfono y a los mensajes lo imprescindible. Atrancaría puertas y ventanas para que no se colara la realidad política por los intersticios. No leería la prensa en ninguno de sus formatos y diría a los míos que no me dieran más noticia que la del florecimiento de los prunos y la dimisión del gobierno.


Para seguir leyendo, pinche aquí 

 

Lenin, la madre del cordero

Publicado en Libertad Digital, el 22 de abril de 2020 con el título de "Lenin: monstruos que parecen personas". 

Este mes, concretamente el 22 de abril, se "celebran" los 150 años del nacimiento en Rusia de Vladimir Ilich Uliánov, alias Lenin, uno de los mayores criminales del "demoledor siglo XX", al que se refiere el libro aun no traducido al español Reflections on a Ravaged Century, de Robert Conquest, autor también de El gran terror (sí traducido), tan fundamentales para la causa del anticomunismo como pueda serlo el Archipiélago Gulag de Solzenitsyn.

"Sólo los enemigos saben estimar los motivos del anticomunismo", decía Nicolas Gómez Dávila. Y ese fue el caso de Kingsley Amis, excomunista devenido ferozmente anticomunista gracias a la influencia de Conquest. Kingsley era el padre de Martin Amis, autor de Koba el temible. La risa y los veinte millones (Anagrama), sobre la incomprensible y duradera complacencia de tantos eminentes intelectuales hacia esa ominosa doctrina.

Dicha complacencia, que tanto nos asombra, ha sido reiteradamente estudiada y comentada por muchos autores que trataron el tema que nos aflige, concretamente, el papel letal del creador de esta abominable doctrina, el camarada Lenin, espejo de todos los totalitarismos modernos, incluido el fascismo. Me limitaré a mencionar algunos de los que considero más destacados, además de los ya citados: La revolución rusa (Robert Pipes, DeBolsillo); Lenin (Robert Conquest, Grijalbo); El verdadero Lenin (Dimitri Volkogónov, Anaya&Mario Muchnik); Memoria del comunismo (Federico Jiménez Losantos, La Esfera de los Libros) y Lénine, l’inventeur du totalitarisme (Stéphane Courtois, Perrin). También debo consignar el Lenin. Una biografía, de Robert Service (Siglo Veintiuno de España), no sin advertir que, en mi opinión, es complicado hacerse una idea de lo que opina realmente el autor, hasta tal punto se pliega esta obra a los cánones más estrictamente académicos del género.

En la galería de monstruos que parecen personas, porque les gusta la música, leen, se enternecen con algunas películas, e incluso aman, Lenin, ocupa uno de los principales lugares; sin duda tiene muchos predecesores en la historia universal de la infamia pero, en el mundo contemporáneo, él es de los primeros junto a Stalin, su secuaz y sucesor al frente de esa organización criminal que fue la Unión Soviética; y Hitler, el otro gran criminal del siglo XX, creador del nacionalsocialismo, más conocido como partido nazi.

Pero así como la influencia de Hitler, vencido y desarmado —juzgados sus crímenes a través de sus acólitos en Nuremberg y aunque sea inolvidable su ignominia— es, en este momento, inoperante, la pesadilla comunista iniciada por Lenin, proseguida por Stalin y continuada en mayor o menor medida, según la época, por todos los dirigentes que les sucedieron hasta la caída del muro de Berlín en 1989 y la implosión de la URSS en 1991, sigue estando vigente en numerosos países donde impera dicho régimen, y lo que es, si no peor, desde luego más inquietante, entre muchos intelectuales y dirigentes políticos de las así llamadas democracias occidentales.

Baste recordar la reacción de la prensa española y de ciertos "destacados intelectuales", a raíz de la malhadada visita de Alexandr Solzenitsyn a España. El colmo de la abyección lo protagonizó el exquisito Juan Benet, resumiendo con sus palabras cuál era la catadura moral de la izquierda —y de la derecha liberal— en aquella época, que yo me atrevería a decir que sigue siendo bastante similar a la de ahora.

Yo creo firmemente que mientras existan gentes como Alexandr Solzhenitsyn perdurarán y deben perdurar los campos de concentración… Tal vez los campos deberían estar un poco mejor custodiados a fin de que personas como Alexandr Solzhenitsyn, en tanto no adquieran un poco más de educación no puedan salir a la calle. Pero una vez cometido el error de dejarles salir, nada me parece más higiénico que las autoridades soviéticas (cuyos gustos y criterios respecto a los escritores rusos subversivos comparto con frecuencia) busquen el modo de sacudirse semejante peste. ("El hermano Solzhenitsyn, Artículos, vol. I, Libertarias, 1983).

Voy a detenerme en lo de "cuyos gustos y criterios respecto a los escritores rusos subversivos comparto con frecuencia". ¿Se refiere a Turguéniev, a Tolstoi? Desde luego, a Dostoievski no creo. ¿O tal vez a los que verdaderamente inspiraron a Lenin? Estoy hablando de Chernyshevski y su novela ¿Qué hacer?, cuyo título habla por sí solo, y del Catecismo del revolucionario de Necháiev. Este último es un panfleto criminógeno, pero el primero es una novela. La diferencia entre Chernyshevski y los grandes escritores de su época aquí mencionados, es que además de no ser grande, era un ideólogo y un panfletario que no quería retratar a la sociedad, como hacían ellos, sino deconstruirla y rediseñarla para que Lenin acabara con ella y hacer verdad el lema de los primeros momentos de la revolución bolchevique: "Conduciremos con mano de hierro a la humanidad hacia la felicidad".

Lo de Benet fue hace cuarenta años, y sin embargo sigue vigente, es más, las cosas, desde entonces, incluso han empeorado. La prueba la tenemos entre nosotros, en la figura de ese que por la razón de la sinrazón que preside los principios de la democracia parlamentaria por la que nos regimos, ha llegado a ser vicepresidente de un gobierno social-comunista. Y lo malo de los comunistas es que, aunque se les demuestren los crímenes cometidos por ellos y en su nombre, eso no sólo no les hace cambiar de opinión, sino que les admiran aún más y se jactan de ello porque están completamente de acuerdo.

Me refiero a Pablo Iglesias, el cual, en su afán de emulación, no tiene empacho en demostrar que conocía perfectamente a su líder, porque es un chico listo y leído, un mini Lenin, dispuesto a medrar a la primera de cambio, que aplica al pie de la letra el sistema de la toma del poder según el principio de "cuanto peor, mejor", propio de aquellos que, como Lenin, en su impaciencia, pescan en aguas revueltas y si no las hay, las revuelven ellos mismos para poder pescar lo antes posible en ellas. Afortunadamente no puede implantar el terror, aunque, aprovechando el coronavirus, hay que reconocer que lo intenta.

Como estamos hablando de los crímenes del comunismo quiero recordar que según un informe ministerial de la URSS, publicado en 1956, sólo entre el 1 de enero de 1935 y el 22 de junio de 1945 fueron fusiladas 7 millones de personas, o sea, un millón al año. En el reinado de Alejandro II fueron ahorcados en Rusia 70 presos políticos. Esa "pequeña" cantidad era debida a que sólo había un verdugo. Pero para fusilar a 7 millones de personas hacen falta muchos más, y así se levantó una especie de industria de la muerte, cuya cadena estaba formada por costureras para las mordazas, conductores para el transporte de las víctimas, antes y después de ser sacrificadas, enterradores... Y como estamos hablando de Lenin, les dejo aquí una muestra de su proceder para conseguir la felicidad del género humano:

El 29 de enero de 1920, después de las huelgas de los ferroviarios en el Ural, Lenin telegrafió a los responsables: "Estoy asombrado de que no procedáis a ejecuciones masiva por sabotaje". "Un buen comunista también es un buen chekista". "Hay que dar ejemplo. 1) Colgar (y digo colgar de forma que la gente lo vea) a no menos de 100 kulaks, ricachones, bebedores de sangre demasiado conocidos. 2) Publicar sus nombres. 3) Apoderarse de todo su grano. 4) Identificar a los rehenes como lo hemos indicado en nuestro telegrama de ayer. Hagan eso de manera que a cien leguas a la redonda la gente lo vea, tiemblen, se enteren y digan: Matan y seguirán matando kulaks sedientos de sangre. Telegrafiad que habéis recibido estas instrucciones. Vuestro. Lenin".

"El socialismo y el comunismo son regímenes de odio, y dicho sea en abono de la humanidad, los regímenes de odio no pueden durar". Esto lo escribió Fernando Pessoa en El banquero anarquista, y aun deseando de todo corazón que así sea, la fea conclusión de lo que vemos es que 150 años después de su puesta a punto el comunismo sigue siendo una pesadilla de la que aún no hemos conseguido despertar.

https://www.libertaddigital.com/cultura/historia/2020-04-22/julia-escobar-lenin-monstruos-parecen-personas-urss-comunismo-90572/

El invitado del Papa.

«Más de cien millones de cristianos han muerto como víctimas de islámicos y comunistas en el recién pasado siglo XX, en medio del silencio más cuidadoso de un mundo que cotillea a diario cualquier cosa.» Esto lo escribía José Jiménez Lozano en un artículo hace justo un año. Por su parte, el ex primer ministro británico, David Cameron, se expresó en estos términos en su discurso de Navidad del 2015.

«La Pascua es la ocasión para los cristianos de celebrar el triunfo definitivo del amor sobre la muerte, con ocasión del nacimiento de Jesús. Como país cristiano tenemos el deber de levantar nuestras voces contra la persecución de los cristianos en el mundo. Es realmente dramático el hecho que en 2015 todavía haya cristianos amenazados, torturados e incluso asesinados por causa de su fe, desde Egipto a Nigeria, de Libia a Corea del Norte. En Oriente Medio, los cristianos se han visto asediados hasta ser expulsados de sus hogares, forzados a huir de una población a otra, verse forzados a renunciar a su fe o asesinados brutalmente. A todos los cristianos en Irak o en Siria que practican su fe o que dan cobijo a otros debemos decirles: Estamos a vuestro lado. »

Estas declaraciones contrastan vivamente con la aparente indiferencia de la Iglesia católica ante ese problema, más preocupada por sus 200 años de atraso y sus supuestos desmanes del pasado. Por eso, parece adecuado recordar en estas fechas la persecución "real" que padecieron y siguen padeciendo los "malvados" cristianos en el siglo XX y lo que llevamos del XXI y voy a apoyarme, además de en estas palabras que me sirven de punto de partida, en una novela de Vladimir Volkoff, publicada hace ya unos años: “El invitado del Papa”.  

Volkoff (1932-2005), es un escritor francés de origen ruso que estudió letras en la Sorbona y fue profesor de lengua y literatura francesa y rusa en los Estados Unidos. También fue militar en Argelia y miembro de los servicios secretos. Autor de algunas famosas novelas, en las que mezcla espionaje, religión y política ("El agente triple", "El montaje", "La reconversión"), la que ahora me interesa versa principalmente sobre temas eclesiásticos, aunque más centrados en la Iglesia ortodoxa que en la de Roma, cuyas similitudes y diferencias el autor conoce y expone a la perfección. Está basada en un hecho real, ya que es cierto que, tres días después de su consagración, el 3 de septiembre de 1978, y poco antes de su repentina muerte, el papa Juan Pablo I, recibió al arzobispo Nikodim, metropolitano de Leningrado. que murió en sus brazos durante la audiencia.

En torno a estos sucesos, Volkoff desarrolla una intriga que involucra en ambas muertes al KGB, la mafia, la masonería y la banca. El autor tiene un conocimiento exhaustivo de la historia de la Unión Soviética y de sus servicios secretos, lo que refrenda su autoridad en la materia, pero la novela tiene el valor añadido de introducirnos con entera fiabilidad en la liturgia y los dogmas de la Iglesia ortodoxa rusa, así como de darnos datos contrastados y fidedignos de la persecución religiosa en Rusia durante la etapa soviética. De esto último he sacado los siguientes datos:

Bajo Lenin y Stalin la persecución a la iglesia en Rusia fue sangrienta, pero sin conseguir exterminarla, por eso, en los sesenta, Kruschev decidió asfixiarla. Se hostigaba a los monasterios con altavoces que tronaban a sus puertas consignas antirreligiosas; para conseguir una iglesia que funcionase tenía que crearse una asociación cultural y debían costear la reparación de antiguos lugares de culto desafectados; a los seminaristas se les negaban las prórrogas militares y no recibían autorización de residencia en las ciudades donde estaban los seminarios. Si visitaba a sus feligreses en su domicilio o si un recién nacido al que hubiera bautizado moría de alguna enfermedad, el sacerdote iba a la cárcel.  La prensa también colaboraba: “El deber de todo monitor es manifestarse como un propagandista activo del ateísmo”, “Toda presión religiosa sobre una persona no adulta debe estar castigada como un crimen de derecho común”. Una sola alusión religiosa en la escuela bastaba para que se enviara al sujeto a un año de trabajos en un campo de reinserción.

El número de iglesias abiertas a finales del Antiguo Régimen era de más de 50.000; a la muerte de Stalin, 30.000 y en 1962, menos de 12.000. No obstante, el número de bautizados apenas bajó de cien millones. Se trataba de bautizos oficiales o clandestinos, realizados por abuelas y vecinos. Al final del Antiguo Régimen había 163 obispos en Rusia, de los cuales 130 fueron asesinados, torturados, deportados o murieron de hambre. La cifra total de cristianos ortodoxos muertos por su fe, desde 1917 hasta finales de los años veinte es de 300.000, diez veces más que el número total de mártires habidos desde el principio del cristianismo, con las persecuciones de Nerón, Decio, Diocleciano, a las que hay que añadir las provocadas por el Islam, Japón, los indios, África, la Revolución francesa y la guerra civil española, que fueron 30.000. «Si el martirio de Rusia tiene un lugar destacado, ese lugar es la Lubianka, el Coliseo de los tiempos modernos», concluye Volkoff en su admirable novela.

https://theobjective.com/author/julia-escobar/, 25 de diciembre de 2019

 

 

El libro negro del comunismo de Stéphane Courtois

Mañana, sábado 9 de noviembre, se conmemorará en Madrid el trigésimo aniversario de la caída del Muro de Berlín en un coloquio en el que estará presente, entre otros, el editor y coautor de El libro negro del comunismo, Stéphane Courtois. Aunque, y concretamente en Francia, ya se había tratado el tema de los crímenes del comunismo, este libro, publicado en 1997, fue tal vez el primero en el que se los equiparaba sin tapujos a los del nazismo, para gran escándalo de la izquierda. Este fue el pistoletazo de salida para que se levantara la veda, que ha culminado en la ingente trilogía de Thierry Wolton, Une histoire mondiale du comunisme, (Grasset, 2017-2018), y en la biografía, Lénine, l'inventeur du totalitarisme, de Stéphane Courtois, (Perrin, 2017), en el centenario de la Revolución de 1917. En el evento de mañana intervendrán también Federico Jiménez Losantos, autor de Memoria del comunismo,  Hermann Terstch, autor de La venganza de la Historia", Francisco José Contreras, Francisco Cabrillo y Ángel Fernández, presidente de El Club de los Viernes, leerá el manifiesto "Por un Nüremberg del comunismo".

Y  propósito de El Libro negro del comunismo, editado por Stéphane Courtois, me preguntaban el otro día si la traducción de Espasa (Planeta), de 1998, la había hecho César Vidal. No fue así en su totalidad, pues, al tratarse de una traducción urgente -apareció en noviembre 1997 y se tradujo en 1998- hubo que dividir la tarea, cosa normal en un libro colectivo y extenso (850 pp.). La Primera parte: "Crímenes del comunismo", de Stéphane Courtois y "Un Estado contra su pueblo", de Nicolas Werth, la tradujo, en efecto, César Vidal. La traducción de la Segunda, "Revolución mundial, guerra civil y terror", que firman Stéphane Courtois y Jean-Louis Panné, y donde hay un capítulo dedicado a la intervención soviética en España, al que el malogrado Horacio Vázquez-Rial, en su reseña en Libertad Digital (13/05/2010), considera complementario al Libro Negro de Carrillo de José Javier Esparza, es obra de Mercedes Corral; La Tercera, "La otra Europa, víctima del comunismo", de Andrzej Paczkowski y Karel Bartosek, que trata de los países del Este, la tradujo Mª Victoria Esteban-Infantes; La Cuarta, "Comunismo de Asia: Entre la reeducación y la matanza”, de Jean-Louis Margolin, Mauro Armiño y, por último, la Quinta parte, "El tercer mundo", de Pascal Fontaine, Yves Santamaria y Sylvian Bouloque, la tradujo José Fiuró.

Horacio Vázquez-Rial, en la reseña de Libertad Digital, se ocupaba en realidad de la reedición en Ediciones B, de 1910, pues la  primera edición de Planeta/Espasa estuvo agotada (o desaparecida) mucho tiempo. Al explicar dicha desaparición, Vázquez-Rial señalaba: “Nótese que la edición de Espasa es de 1998, hecha en pleno gobierno del PP, lo que no significa que fuese el gobierno quien dera el visto bueno para su aparición… puedo refutarlo porque me consta el interés del gobierno por hacerlo, dicho sea en su honor.

En diciembre de 1997, volvía yo a Madrid, de un curso que impartí en Bruselas sobre mi traducción de Henri Michaux, y en el aeropuerto, y posteriormente en el avión, me encontré con Miguel Ángel Cortés, Secretario de Estado de Cultura a la sazón, que al ver en mis manos el recientísimamente aparecido y por mí adquirido, Le livre Noir du communisme, se interesó vivamente por él, expresando su deseo de que fuera traducido al español y me pidió el teléfono. Nada más llegar a Madrid, concretamente el 5 de diciembre, como pude comprobar en mis diarios de ese año, recibí de inmediato una llamada del Ministerio de Cultura, de la Dirección General del Libro, para interesarse por el asunto.

Esto no me convierte en la responsable de su publicación en Planeta (fueron otras las editoriales en las que yo pensaba), pero sí en cierto modo en la impulsora de la misma en España. No me cabe duda de que el director general del libro estaba tan informado -si no más que yo- sobre a quién tenía que acudir, como así fue, y en un cortísimo espacio de tiempo, se tradujo y se publicó en Espasa, editorial del grupo Planeta. Tampoco dudo que, una vez agotada, o ninguneada, secuestrada o lo que fuere, la edición, condenaran la obra al purgatorio de los libros malditos, de donde fue rescatado en 2010 por Ediciones B. Tout est bien qui finit bien! 

Y en esas estamos: la próxima, mi crónica del evento al que, Deo volente, voy a asistir, por supuesto. 

 

Un invento imparable: el día de la mujer trabajadora

 

Una vez asumida la costumbre de dedicar ciertos días a una causa santa, sea como este viernes la de la mujer, o como cualquier otro día, la del traductor, el libro, el niño, o el teatro, cabe preguntarse sobre su origen, verdadero o falso. En este caso, es claramente inventado. ¿Recuerdan la historia de las obreras de Boston, víctimas de un incendio provocado por sus infames patronos? Pues es mentira. ¿Han oído ustedes decir que la conmemoración del 8 de marzo tiene su origen es una huelga de mujeres en Chicago salvajemente reprimida por la policía? También falso. Y así, hay varias y todas ellas suceden –¡qué casualidad!– en Estados Unidos.

 

Sin querer quitar un ápice de dramatismo a la situación de las mujeres obreras de principios de siglo, sino más bien para investigarlo, un puñado de historiadoras curiosas han limpiado la prensa y las historias americanas del siglo XX; en ninguna parte han encontrado ni rastro de un 8 de marzo en el que hayan sucedido todas esas cosas terribles. No digo que no pudieran haber ocurrido, entiéndanme, pero es que no ocurrieron, simplemente. ¿Cuándo surge este mito recurrente de los orígenes americanos de esta conmemoración que hoy celebramos?

 

Pues entre 1945 y 1955, como producto de la propaganda comunista, deseosa de anclar el 8 de marzo en una tradición obrera internacional que pintara con los tintes más negros el capitalismo americano. Era lo que mejor cuadraba a la época y venía muy bien para enmascarar los problemas que siempre habían tenido los partidos de izquierda con su actitud declaradamente antifeminista. Precisamente, son esos problemas y los enfrentamientos entre mujeres dentro de ellos los que establecieron esa fecha del 8 de marzo para celebrar el día de la mujer trabajadora. Las feministas de principios de siglo acusaban a los socialistas, organizados ya en un poderoso entramado obrero internacional, de repetir los esquemas tradicionales frente a la mujer y de no interesarse por sus derechos ni, por supuesto, por los de la mujer trabajadora.

 

Por su parte, los socialistas acusaban a las feministas de “burguesas” y desconfiaban de las sufragistas. No sólo fue en España donde Victoria Kent y sus muchachos consideraron que si las mujeres votaban lo harían a la derecha, también lo pensaban sus colegas franceses, alemanes e italianos. La extensión del sufragismo internacional también es un hecho y de ellas surge la idea de celebrar un día anual en el campo para celebrar la causa.

 

La II Internacional socialista sigue en sus trece: no admitirán a las sufragistas ni a las “feministas burguesas”. Pero las mujeres socialistas también quieren luchar por el voto. Se produce, pues la escisión, y las americanas fundan la Women National Socialista Union. Aquí volvemos a Chicago, donde un grupo de sufragistas independientes organizan un mitin el 3 de marzo de 1909, mientras que las socialistas de Nueva York lo hacen el 8 de marzo.

 

Empieza entonces una lucha de fechas: las socialistas proponen el último domingo de febrero, las alemanas el 19 de marzo y en Suiza el 1 de mayo.

 

El 8 de marzo se fijará después de la revolución soviética. La III Internacional comunista crea un secretariado internacional dirigido por Alexandra Kollontaï (feroz antagonista de las feministas al principio) y Clara Ztekin. Lo que se conmemora es la manifestación de las mujeres de Petrogrado reclamando pan y la vuelta de los soldados, que se produjo el 23 de febrero de 1917 según el calendario juliano y el 8 de marzo para los occidentales.

 

Pero esta fecha no cuajó tan deprisa, aún hubo sus peleas entre socialistas (partidarias del último domingo del mes de febrero) y comunistas, partidarias del 8 de marzo. La cuestión quedó zanjada con la eclosión de los partidos comunistas a raíz de la Segunda Guerra Mundial. Por eso ahora, muy lejos ya de todas esas batallas, celebramos el 8 de marzo el día internacional de la mujer, que es una fecha más en el calendario de nuestras festividades sociales y culturales y, por supuesto, políticas.

 

Publicado en Libertad Digital, el 23 de marzo de 2001.

En el centenario de Solzhenitsyn

Hace unos años, concretamente el 5 de julio de 2009, publiqué en esta bitácora una entrada titulada Recordando a Juan Benet a propósito de Solzhenitsyn, dedicada a la degradante actitud de este escritor ante la visita que realizó a España en 1976 el autor de "El Archipiélago Gulag". Su postura, sus artículos e intervenciones públicas, protagonizaron un penoso episodio que el premio Nobel ruso nunca llegó a olvidar, ni por supuesto a comprender. Yo tampoco. Por eso quiero conmemorar el centenario de su nacimiento (11 de diciembre de 1918) rememorando esa polémica y dando una serie de referencias que pueden ampliar lo que yo contaba en 2009. 

Empiezo con Juan Pedro Quiñonero que dedicó su entrada de ayer al centenario de Solzhenitsyn, con el elocuente título de "Solzhenitsyn, su centenario. ¿En Madrid en Barcelona?", haciendo alusión a lo que está en boca de todos, el escasísimo reflejo en la prensa "de papel" de esta efeméride, siendo por ello aún más meritorio que El País, periódico que dio cabida en sus páginas a los que en su día emprendieron una cruzada contra el disidente ruso, sea la excepción a esa ominosa regla. El responsable de esto que yo considero una meritoria palinodia de ese periódico, ha sido Antonio Elorza, con un magnífico artículo reivindicativo de la memoria y el legado intelectual, literario y político de Solzhenitsyn. 

http://unatemporadaenelinfierno.net/2018/11/29/solzhenitsyn-su-centenario-en-madrid/?fbclid=IwAR3fGeynKYFA0fsF2joPVE0YVamV8LJZsSr8yGl2_j7xcWAqhpKEhqYjJzc

https://elpais.com/cultura/2018/12/09/actualidad/1544356208_565726.html

Y, para terminar, reproduzco en su integridad el artículo de Juan Benet, de una abyección inimaginable y que, sin duda, ensombrecerá la reputación de este escritor, por muy injusto que les parezca a su legión de admiradores. Me gustaría poder decir que las opiniones políticas de un escritor, por muy despreciables que nos parezcan, no influyen en nada en su calidad literaria, y eso es así, cuando dicha"calidad literaria" existe y se impone. ¿Es este su caso? Yo creo que no pero... Scripta manent!

Fuente: Juan Benet vs Alexandr Solzhenitsyn
kujanbulak.blogspot.com

"Alexandr Solzhenitsyn ha elevado una vez más su voz para despertar la adormecida conciencia de Occidente, para denunciar su apatía y lenidad con respecto a los crímenes contra la humanidad del comunismo soviético, para tratar de vigorizar un espíritu europeo que, caído en una vida muelle, ya no lucha por los ideales que sustentan su civilización. Desde hace unos cuantos años esta ligera y zascandil Europa se ve obligada, de tanto en tanto, a despojarse de su camisa para recibir los latigazos de este nuevo profeta que, como es de rigor en tales caos, le viene de fuera. Y todo esto, ¿por qué? ¿Porque ha escrito cuatro novelas? ¿Por qué ha sido galardonado con el premio Nobel? ¿Porque ha sufrido en su propia carne –y bien que le ha sacado partido a ello– los horrores del campo de concentración?
Alexandr Solzhenitsyn –con el concurso de los medios de difusión europeos y americanos, aquejados de masoquismo– se ha constituido en el arquetipo del intelectual que se eleva sobre el solio de sus propios libros para creerse la conciencia de su tiempo; se cree también que por haber escrito cuatro novelas (las más insulsas, fósiles y literariamente decadentes y pueriles de estos años) tiene derecho a encararse a las masas y a los gobiernos de las naciones de poder a poder; se cree que por utilizar la pluma puede hablar con más conocimiento de causa sobre la cosa pública que aquel que utiliza la llave inglesa o la fresadora para ganarse la vida; se cree que la popularidad alcanzada a través de los éxitos literarios dan pie para alzarse con la voz política; y no teniendo en su haber ninguna idea original y nada nuevo que decir al europeo, este hombre debe ser tan necio como para no darse cuenta que nadie le hace caso y que sus palabras y actitudes públicas tan sólo son toleradas y propiciadas para mantener en activo un negocio editorial.
Yo creo firmemente que mientras existan gentes como Alexandr Solzhenitsyn perdurarán y deben perdurar los campos de concentración. Tal vez deberían estar un poco mejor custodiados a fin de personas como Alexandr Solzhenitsyn, en tanto no adquieran un poco más de educación no puedan salir a la calle. Per una vez cometido el error de dejarles salir, nada me parece más higiénico que las autoridades soviéticas (cuyos gustos y criterios respecto a los escritores rusos subversivos comparto con frecuencia) busquen el modo de sacudirse semejante peste.
Asimismo creo que no se puede decir que Alexandr Solzhenitsyn practica la literatura; sus novelas y escritos guardan con la literatura de creación la misma relación que las promenades del padre Xirinachs con el prendimiento de Jesús. Lo que real y profesionalmente ejerce ese hombre es la mendicidad, con esa desvergüenza de los grandes sabuesos del platillo que al cabo de treinta años en la misma esquina logran amasar una considerable fortuna en moneda fraccionaria. Esa clase de mendigo tiene que ser muy ostensible; si no llama la atención esta perdido. Y el peatón menos agudo sabe distinguir sin género de dudas entre la patética petición de quien, avergonzado de su acto, ha de recurrir a él porque ha tocado el fondo de su resistencia y quien, desvergonzado, descarado y sórdido, lo repite una y otra vez haciendo gala de su miseria. Además de un apellido muy complicado, estos mendigos modernos tienen muchas cosas en común: un aspecto lamentable bajo ese disfraz pensado para apelar a la compasión, un ideal que abarca a la humanidad entera, una gigantesca megalomanía, una irritante falta de gracia, un patetismo de tramoya y, en el mejor de los casos, una absoluta hipocresía".

Juan Benet, “El hermano Solzhenitsyn”, Artículos (volumen 1, 1962-1977), Madrid, Libertarias, 1983

Crónica cultural: Dragones y Mazmorras 16/05/2003

La semana pasada terminé mi crónica con la conferencia de Semprún (don Jorge) en la Residencia de Estudiantes y se me olvidó hablarles un poco de los asistentes, porque a diferencia de lo que ocurre con los actos solidarios con Israel (recuerden que también les hablé de la fiesta de su Embajada), aquí no corren peligro de represalia alguna. Además de un nutrido número de admiradores del conferenciante, y de los fieles de la Casa, estaban algunos amigos personales de Semprún, de esos de toda la vida, como Javier Pradera, o “los Tusquets”, es decir, Beatriz de Moura y Toni López Lamadrid, —que además son sus editores— así como Eduardo Arroyo, el pintor, quien, durante el coloquio, tomó la palabra para recordar que Sartre murió con Sartre, cosa que él (Arroyo) se dio perfectamente cuenta el mismo día de su entierro que fue multitudinario, para empezar, porque los franceses entierran a sus notables con un boato increíble y después, porque —Semprún dixit— “a la izquierda nos gustan mucho los entierros”, aunque para mí, en el caso de Francia prevalece lo primero sobre lo segundo, con ser bien cierto eso de que a la izquierda, y especialmente a los comunistas, les encanta enterrar. 

Sin salirme del recuerdo del comunismo español más agraz, representado sin duda en su momento por el que fuera después uno de sus más reputados disidentes (sigo refiriéndome a Jorge Semprún, al que su hermano Carlos llama el “ex todo”), esa misma semana, concretamente el viernes, tuve ocasión de conocer a una de sus víctimas (quiero decir del comunismo), el señor Ángel Gutiérrez, un “niño ruso” que lleva veinte años en Madrid dirigiendo el Teatro de Cámara Chéjov. Como no hay mal que por bien no venga, esa forzada deportación de la que fue objeto en su infancia, como tantas otras criaturas infelices que, por esa inexplicable alquimia de la desdicha, también han logrado salir adelante, incluso triunfar en la vida, le ha convertido en uno de los grandes directores de teatro español. Este último extremo no está reconocido por la oficialidad teatral, que no es, como algunos piensan, la dictada por la política cultural gubernamental de turno, sino la constituida por toda esa grey esclerotizada y estereotipada que sustenta lo progre y que vocea, se planta y se premia a sí misma, por los siglos de los siglos, amén, estructurada en un férreo montaje asociativo, calcado de ese comunismo anhelado, del que han intentado huir desaforadamente todos los que tuvieron que sufrirlo en la realidad. 

Pues bien, aunque algunos crean que fue un privilegiado por haber “disfrutado” de las ventajas de una civilización reputada en su día como superior (cuyos tempranísimos errores y horrores tardaron tanto en salir a la luz, gracias entre otros a señores como el citado Sartre que pasará a la historia por eso, y por haber escrito una de las peores novelas de la segunda mitad del siglo XX, me refiero a La naúsea, sólo superada por las novelas de Alberto Moravia) Ángel Gutiérrez tiene una historia llena de contrariedades y, tal vez por ello mismo, totalmente extraordinaria, que le llevó al estudio de las artes y en particular, de las artes escénicas, las más mimadas, junto a las actividades deportivas, por los regímenes totalitarios. Su encuentro con el cineasta Tarkovski fue definitivo y le llevó nuevamente al exilio, esta vez ya en forma de repatriación a España, donde se instaló en 1974. Aprovecho para hacer una digresión sobre el destino de tantos “niños rusos” que se vieron, algunos, encarcelados y otros relegados a la más absoluta miseria, en aquel felizmente fenecido “paraíso” y por los que ninguno de los gobiernos de España ha hecho nada, cuando, por el contrario, se han desvivido por los ex brigadistas a los que, con todos mis respetos, maldita la falta que les hace ser españoles. 

Pero volviendo a Ángel Gutiérrez, ya en Madrid, creó en 1980 el Teatro de Cámara Chéjov, en la calle San Cosme y San Damián 3, muy cerca del Museo de Arte Reina Sofía, el mismo al que acudí el pasado viernes, donde se representa, hasta finales de este mes de mayo, El sueño de una noche de verano, del grandísimo Shakespeare. Les recomiendo muy vivamente que no se lo pierdan y si no, que estén atentos a la próxima obra. Ahí me di cuenta de que, efectivamente, esa alquimia del dolor funciona a veces de manera tan evidente que hasta es terrible tener que admitir que para muchas cosas, entre otras cosas para crear belleza, cierta dosis de desdicha, o al menos de excepción, es ciertamente necesaria. Ya la propia disposición del recinto indicaba una sensibilidad diferente, otro registro, situado en los antípodas de lo que suele ser habitual por estos pagos. La acogedora compenetración de los espacios, escena y público crea un ambiente propicio a la magia de la representación teatral, tanto más necesaria cuando la comedia de Shakespeare es pura fantasmagoría. Esa otra cosa que hace tan especial al montaje de Ángel Gutiérrez es, cómo no, la incorporación de elementos coreográficos de fuerte influencia rusa, e incluso soviética —en lo que tiene de vanguardista esta acepción aplicada al teatro y a la danza— que producen un efecto estético sorprendente y que prolongan, más allá de la representación misma, el efecto catártico del teatro. 

 

(Publicado en Libertad Digital, el 16 de mayo de 2003, con el título de "La alquimia del dolor"). 

Flotante en el periodismo: Pro castristas

En 1974 conocí en Ginebra a una familia chilena exiliada que echaba pestes de Suiza cuyo sistema les parecía una amenaza a su integridad revolucionaria y no digamos el clima, abominable. Su mayor anhelo era marcharse a Cuba, a echar una mano. Dos meses tardaron en demostrar sus buenas intenciones y conseguir el destino ansiado.

Cuando al año siguiente volví a Ginebra los encontré de nuevo, sólidamente asentados en el cantón odiado. Asombrada, les pregunté qué había pasado y si se había producido en el paraíso algún contratiempo no deseado. No entraron en detalles, pero algo explicaron sobre la mala influencia de la humedad en la salud del niño.

Total, habían vuelto por prescripción facultativa, no por temor a los grandes sacrificios de la revolución en marcha. Al año, consiguieron la nacionalidad suiza por tener uno de los cónyuges un abuelo suizo alemán. Qué desgracia.

Yo había olvidado esta historia, pero el otro día me la recordó una entrevista que le hacían a Belén Gopegui a propósito de su última novela que, al parecer (pues no la he leído), es una encarnizada defensa del castrismo y una denuncia de la izquierda que ha traicionado los ideales revolucionarios.

Por sus palabras la novelista parecía convencida de que lo que se lleva en España es el anticrastrismo. Cosa rara en un país donde se defiende a Castro desde las más altas instancias y donde la radio y la televisión no pierden ocasión de meterse con Israel y los americanos, pero tal vez ella sólo oiga la COPE.

Sus elevadas opiniones sobre la condición humana, desgranadas con convicción y soltura, la retratan como una persona bien informada a la que no se puede justificar, como a tanto teleñeco, por progre o por descerebrada.

Pero a la hora de elegir en dónde vivir, Gopegui lo tiene claro: los cubanos en Cuba, pero nosotros “inmersos en la clase media y en un momento reaccionario de la historia, después de que la Unión Soviética perdiera la guerra fría”, mejor nos quedamos donde estamos. Maldito clima.

(La Gaceta de los Negocios, 27 de septiembre de 2004)

Diario de lecturas: Anatoly Neiman, "Anna Akhmatova". Payot,1992

El autor de este libro era un joven traductor y escritor cuando conoció a la poetisa, ya mayor, de quien sería su secretario y posterior biógrafo. Él se dio cuenta de que ella tenía unas ideas muy férreas sobre lo que llamaba “el destino del poeta”. Consideraba que el simbolismo era la última corriente poética, incluso es posible que llegara a decir, artística y al hablar de la poesía francesa contemporánea afirmaba que Apollinaire era el último poeta. Neiman precisaba que en realidad quería decir: “el último del mundo”, cosa que poco después repetería refiriéndose a Blok. Según Neiman. Ajmátova consideraba que después de Blok –y también después de ella- había empezado algo nuevo. Tenía fobia a Chéjov y sentía una admiración ilimitada por Pushkin, que era su poeta preferido junto a Dante y Shakespeare.

Cuando leyó a León Felipe, Ajmátova exclamó: "¡Vaya viejo: Cómo me gustaría ser él!" La había entusiasmado la traducción de Geleskul. Y luego añadió: "Dicen que en la poesía del siglo XX los españoles tienen la reputación de ser dioses y los rusos semi-dioses - tenemos demasiados suicidios". Además de su admiración por León Felipe, de la poesía hispánica le impresionó especialmente un libro de poemas escogidos de Gabriela Mistral traducidos al ruso. Las dos habían nacido el mismo año y los escritores preferidos de la Mistral eran rusos. Neiman y la propia Ajmátova, encontraban similitudes extraordinarias entre ambas poetisas. Llegó incluso a decir: “La piel roja me ha superado”. También se menciona a una admiradora española (pero no dice su nombre) a la que conoció durante un viaje que Ajmátova hizo a España, y que la escribió un telegrama diciéndole: “Inútil escribir”. A la rusa le encantó el arte de la española para resumir todo en dos palabras.

Fue amiga de Brodski en su juventud, antes de que se exiliara a Estados Unidos y le ayudó cuanto pudo mientras estuvo deportado; como ayudó a Mandelstam, a cuya viuda no apreciaba demasiado y a la que acusaba de urdir sinuosas mentiras en sus memorias, extraordinario libro que, con el título de “Contra toda esperanza”, se tradujo hace más de veinticinco años al español en Alianza Editorial, aunque hay que decir que sólo el primer tomo. Curiosa costumbre ésta de no terminar de publicar los testimonios de la barbarie soviética. Recuerden que Plaza y Janés nos dejó sin el tercer tomo de “El archipiélago Gulag” de Solzhenitsyn, y eso que todavía no había empezado la campaña mediática contra él, encabezada por Juan Benet, en plena época de Franco, conviene recordarlo. Afortunadamente, Tusquets ha puesto remedio a ese dislate, no así Alianza con Nadiezhda Mandelstam.

Ajmátova, no apreciaba demasiado la labor de traducción, que se veía obligada a llevar a cabo para sobrevivir. A lo largo de toda la obra se cuentan muchos chistes rusos, algunos sobre ese tema. Uno de ellos es especialmente divertido: Un funcionario presenta un informe al gobernador; cuando termina el gobernador le pregunta: ¿Somos nosotros quienes les escribimos o ellos quienes nos escriben? Ella modificaba el chiste preguntando a Niemann, con quien traducía al alimón, cuando éste le leía algún párrafo traducido: "¿Es ya la traducción o sigue siendo el borrador?" Para escribir procedía de la siguiente manera:

En cuanto a su manera de componer, contaba que le llegaba la inspiración (como a todo el mundo) en cualquier parte. Brotaban los versos caóticamente y luego iban cobrando forma, pero de manera desordenada. Dejaba entonces en blanco el verso que no le “salía” y, cuando indefectiblemente le llegaba, lo rellenaba, por así decirlo. Para terminar, lo elaboraba todo e introducía las variantes que la censura soviética le imponía. En cuanto a la organización de un poemario, según ella, lo más eficaz es dividir los poemas en ciclos temáticos autónomos y empezar con los más recientes. Su poesía es muy cuidadosa con el metro y la rima, especialmente con el metro, lo que dificulta grandemente la traducción, como también la dificulta el hecho de ser una poesía muy narrativa, llena de citas referidas a un contexto cultural muy concreto y a las raíces populares rusas. Precisamente, para referirse a dichas raíces -que ella sublimaba por razones de sincretismo cultural y social- Ajmátova hablaba de “poesía materna”, como quien habla de “lengua materna".

Para una historia del orgullo gay: la represión comunista

El otro día, unos amigos de muy diversa ideología, pero similar profesión, discurríamos sobre literatura y sus actuales avatares, cuando uno de ellos se refirió a unas páginas homófobas, de corte ultraderechista que había encontrado en las redes sociales, lo que dio pie para que otros hablaran de la represión contra los homosexuales por parte de la derecha en la historia. Me faltó tiempo para recordarles lo que sucedió “côté gauche”: Durruti y su tren de la muerte, Castro en Cuba con su “conducta impropia”, así como la forma en que trataban en el PCE de Carrillo a los homosexuales, a quienes obligaban a casarse para guardar las formas y, si estaban en la cárcel, eran marginados y humillados como sabemos por algunos testimonios que no vienen al caso. Otra de los comensales, veterana militante comunista por más señas, que sabía muy bien que yo decía la verdad, abundó en ello y se refirió a la represión soviética al respecto, contando una anécdota genial que había leído en algún libro, creía ella que en Malraux, aunque parece sacada de una novela de Platónov.

Al parecer, en un Congreso un escritor soviético le contó a Malraux, o a quien fuera, que en una provincia remota de la URSS, donde tuvo que residir algún tiempo, los ciudadanos recibieron un ukase prohibiendo las relaciones sexuales. Nadie podía comprenderlo y las interpretaciones fueron, unas de índole marxista: “es para que dediquemos todas nuestras energías a la reconstrucción de la patria”, y otras de índole contrarrevolucionaria: “es para fastidiarnos”. Bueno, pues el que esto contaba, intrigado, y sospechando que había ahí algún tipo de error, fue a Correos a inquirir por el origen de tan peregrina prohibición. Ahí se encontró con que la funcionaria responsable era una jovencita de apenas dieciocho años, entusiasta revolucionaria, modosa y aplicada que le contestó a todas sus preguntas: sí, lo había recibido ella. No, no conservaba el original, pero recordaba que le llamó la atención una incongruencia que ella se atrevió a corregir. “¿Cuál?”, le preguntó el escritor. “Pues que en el texto original se decía que se prohibían las relaciones sexuales entre hombres”. “Y —añadió la joven— usted comprenderá que como eso es imposible tuve que ponerlo de manera correcta”. Ancha es la tundra.

El capitalismo y la alergia (una historia real)

Hace muchos, muchos años, cuando eramos tan jóvenes, un amigo mío, que a pesar de haber abandonado a os camaradas, acabaría siendo detenido durante el franquismo, me contó una anécdota sobre la retorcida lógica que llevaba a culpar de todo lo malo que había en el mundo al capitalismo. Yo lo reflejé en mi primera novela (Nadie dijo que fuera fácil, Edhasa, 1999, pp. 60-61) escenificando el conflicto entre la razón y la sinrazón:

 

En una tertulia de los años cincuenta, en Madrid, están unos camaradas vaticinando la inminente caída del franquismo. Uno de ellos,Flores, que está acatarrado y estornuda constantemente, discute con Ramos, un sectario de mucho cuidado que le desprecia porque es poeta. Ambos quieren entrar en el Partido y saben que esa reunión es importante. Tercia del Robledal, uno de los dos próceres del Partido que están examinando a los candidatos:

 

ROBLEDAL: Hay que tener en cuenta que previo a cualquier planteamiento literario y por encima de él, está el estudio pormenorizado de los tratados de economía política.

RAMOS: (con aire fiero e inquisitorial). Estoy totalmente de acuerdo, menos Baudelaire, menos Rilke y más Marx y Engels... ¡No hay que jugar con la revolución).

DEL VALLE (el otro prócer, terciando con autoridad de líder): Amigo Ramos, no sea usted tan sectario. la lucha se puede hacer en varios frentes y como ha dicho el camarada Flores el literario no es nada desdeñable, es más, puede acelerar notablemente el proceso dialéctico.

FLORES (sonándose con estrépito y muy ufano de que el prócer le llamara camarada, lo que considera un buen augurio para sus propósitos): ¡Y el proceso dialéctico es imparable!

RAMOS (poniéndose nervioso): ¿Estás acatarrado?

FLORES (sintiéndose burdamente culpable): Es la maldita alergia.

RAMOS: ¡Puto capitalismo!

FLORES (volviendo a estornudar): ¿Oye? ¿qué tiene que ver el capitalismo con la alergia?

RAMOS (indignado). ¿Ah¿ ¿Con que crees que no tiene nada que ver? ¿Eso crees? ¿De verdad que lo crees?

 

Imaginen cuál fue mi sorpresa cuando esta mañana leo en la sección de cartas al director de un periódico una misiva firmada por ese mismo joven, que en los años setenta, me contó la anécdota que he escenificado más arriba. Reproduzco la carta de mi amigo para que puedan ver cuán fiel era el recuerdo de lo que me contó.

 

 

"SIGUE EL ABSURDO MEDIO SIGLO DESPUÉS

 

El concejal de Economía del Ayuntamiento de Madrid, García Castaño, ha declarado que el mantero senegalés fallecido de un infarto cuando regresaba a su casa en el barrio de Lavapiés, es una víctima del sistema capitalista. Leo esta noticia e inmediatamente viene a mi memoria una escena que presencié en la sexta galería de la prisión de Carabanchel, la destinada a los presos políticos – de esto hace nada menos que cincuenta y un años, estoy hablando del año 67 – protagonizada por un dirigente comunista/trostkista que, al escuchar que un compañero de cautiverio, llamado Jorge, manifestaba que con la aparición de la primavera sufría ataques de asma, exclamó indignado: “¡puto capitalismo!”. Entonces, no se me ocurrió otra cosa que preguntarle: “¿Qué tiene que ver el ataque de asma de Jorge con el capitalismo?”, a lo que el “trosko” respondió: “¡Ah! ¿no tiene que ver?” y , a partir de aquel día el avezado revolucionario, me negó el saludo. Pues bien, una vez más, después de medio siglo, cierta izquierda recoge el testigo de los más absurdos razonamientos.

 

Atentamente,

E.M.P."

Crónica cultural (22 de marzo de 2001): Frida Kahlo

La otra tarde me perdí la inauguración de la exposición «Diego y Frida, amores y desamores», donde se reúnen 80 fotografías en blanco y negro y 2 en color de esta pareja de cuidado. Afortunadamente podré verla con tranquilidad porque estará expuesta hasta el 15 de abril en la sala Juana Mordó del Círculo de Bellas Artes de Madrid. Y es que tengo verdadera fijación en esa pareja, en particular en Frida Kahlo que me parece un monstruo de la naturaleza. Su marido, Diego Rivera no le iba a la zaga, pero era bastante más previsible. Precisamente el año pasado, más o menos por estas fechas, se subastaba por una cantidad astronómica uno de los famosos autorretratos de Frida.. No recuerdo si se trataba de aquel que ella misma regaló a Trotsky (de quien fue amante) cuando éste residió como exiliado político en su maravillosa casa de Coyoacán, la misma casa donde el comunista español Ramón Mercader lo asesinaría el 21 de agosto de 1940, por orden de Stalin. Se preguntarán ustedes qué hacía Trotsky en casa de unos conocidos estalinistas. Tiene su explicación. En 1937, Diego Rivera (que se había autoexpulsado del partido comunista mexicano en 1929) consiguió que el gobierno mexicano diera asilo a Trotsky, asediado por los sicarios de Stalin. Diego y Frida le acogieron en su casa de Coyoacán, junto con su mujer, pequeño detalle que no impidió que la exótica Frida añadiera al no menos pintoresco político a su colección de amantes de uno y otro sexo. El idilio duró casi dos años y para consolidar su ruptura, Frida le regaló –como solía hacer en casos parecidos– el consabido autorretrato.

Fue ese mismo cuadro, el que André Breton contempló con admiración y estupefacción, cuando visitó en 1938 a Trotsky en casa de los pintores mexicanos. El Papa del surrealismo decretó al verlo que «la pintura de Frida Kahlo es un lazo alrededor de una bomba» y Frida se encontró de pronto con que era surrealista sin saberlo y también sin quererlo, de modo que escribió en sus diarios: «Pensaron que yo era surrealista, pero no lo fui. Nunca pinté sueños, sólo pinté mi propia realidad». El respaldo de Breton dio un impulso decisivo a su carrera. En cuanto a su militancia política, la parejita volvió poco después al redil y ambos practicaron, sobre esa época y sobre su amistad con Trotsky, una abyecta autocrítica, muy del momento. Desde entonces apoyaron la causa comunista con todos sus medios, que no fueron pocos. Me pregunto si en la exposición está la fotografía en que se ve a Frida y a Trotsky, él muy sonriente y ella muy hierática, con sus pendientes y sus collares aztecas, fechada en 1937. No tardaré en saberlo.

Libertad Digital, 22 de marzo de 2001. 

Nota actual: Sobre el asesino de Trotsky, léase Gregorio Luri, El cielo prometido. Una mujer al servicio de Stalin, Ariel, 2016.

"Celebrando" los triunfos de la Revolución de Octubre: la sociedad según Lenin

Para que luego digan que no han ganado.

«... cuando el Estado sea proletario, cuando sea para el proletario un instrumento de violencia sobre la burguesía, entonces seremos partidarios, íntegra e incondicionalmente, de un poder firme y del centralismo...»

Lenin preconizaba la «estructuración de toda la administración del Estado, desde abajo, por las propias masas», así se avanzaría firmemente hacia el socialismo, no implantándolo desde arriba, sino «elevando a las grandes masas de proletarios y semi proletarios hasta el arte de gobernar el Estado y de disponer de todo el poder»

Otra premisa es el «autogobierno», el método mejor de aprendizaje, la tesis de "la cocinera" :

«Nosotros no somos utopistas. Sabemos que cualquier peón y
cocinera no son capaces ahora mismo de ponerse a dirigir el Estado...
Pero... exigimos que se rompa inmediatamente con el prejuicio
de que administrar el Estado, llevar a cabo el trabajo cotidiano
de administración, es cosa que sólo pueden hacer los ricos
o funcionarios procedentes de familias ricas. Nosotros exigimos
que el aprendizaje de la administración del Estado corra a cargo de obreros y soldados conscientes, y que se acometa sin demora, es decir, que se empiece inmediatamente a hacer participar en este aprendizaje a todos los trabajadores, a toda la población pobre»

Porque:

«... El desarrollo del capitalismo crea las premisas para que 'todos' realmente puedan intervenir en la dirección del Estado. Entre estas premisas, se cuenta la instrucción general, conseguida ya por algunos países capitalistas más adelantados, la 'instrucción y la educación de la disciplina' de millones de obreros por el amplio y complejo aparato socializado de correos, de los ferrocarriles, de las grandes fábricas, del gran comercio, de los bancos, etc.»

Citas:
LENIN: Epidemia de credulidad, O. C, tomo XXV, .
LENIN: ¿Se sostendrán los bolcheviques en el poder? O. C, tomo XXVI, 
Fuente: 
MANUEL FOYACA DE LA CONCHA, "La sociedad socialista según Lenin".

El comunismo y los experimentos de laboratorio

Recibí el otro día un correo de un amigo desde las chimbambas respondiendo a otro mío en el que le preguntaba si había sentado cabeza y encontrado algún muchacho de bien con el que casarse. "Te equivocas completamente si crees - me contestaba- que encuentro que eso sea un logro", y me confesaba que ese "derecho" había entorpecido sus relaciones con sus parejas, empeñados a toda costa en casarse. "Esa medida -escribe- es  reaccionaria;  los paladines de la libertad sexual que siempre han considerado el matrimonio una institución burguesa, luego despreciable, quieren ahora que todo el mundo acceda al dulce yugo del matrimonio y pretenden que los homosexuales nos convirtamos en personas "respetables", como esas chicas de saloon de las películas de John Ford que se casan con el héroe",  y termina así su misiva: "¿Te imaginas lo que hubiera sido la fortuna literaria de Marcel Proust o de André Gide de haberse casado con alguno de sus amigos" O, para ser más nuestros, ¿se podría concebir felizmente casado con un adolescente filipino a Gil de Biedma? Goethe decía que prefería la injusticia al desorden, pues bien, Julia, te confieso que yo prefiero la literatura al nuevo orden. Pero ya sabemos lo que les gusta a los progres los experimentos de laboratorio". 

Leyendo estoy, y a propósito de cierta polémica que acabo de sostener en torno a si el comunismo, a pesar de la caída del muro y el derrumbe de la Unión Soviética, había triunfado o no en las mentes occidentales, recordé aquella anécdota que refería Karl Jaspers (y que yo leí en un libro de Jean François Rével),  sobre una discusión entre Joseph Schumpeter y Max Weber. Estaban todos en un café en Viena y discutían sobre la revolución rusa. Schumpeter se congratula porque al fin "el socialismo no se circunscribirá a un programa sobre el papel, sino que probará su viabilidad". Weber le responde que el comunismo, "en ese estado de desarrollo en Rusia, constituye un crimen, y que eso conducirá a una miseria humana sin precedentes y a una terrible catástrofe". Schumpeter dice: "sí, así sera ¡pero qué experimento de laboratorio". Y añade Weber: "un laboratorio lleno de cadáveres", a lo que Schumpeter replica: "eso se puede decir de cualquier sala de disección". Toda tentativa por cambiar hacia otros temas de conversación fracasa. Weber grita, se acalora. Schumpeter permanece silencioso y sarcástico. Los demás esperan, escuchando con curiosidad hasta que Weber se levanta bruscamente y dice: "No puedo entender nada de esto". Y sale del café. Schumpeter sigue sentado y dice sonriendo: "'Cómo se puede gritar así en un café!". 

 

 

 

 

  

Anticomunismo: Amis y Carlos Semprún

 

(Publicado en La Gaceta de Los Negocios, el  2 de diciembre de 2005). 

Acabo de leer dos libros muy diferentes que, sin embargo, se complementan: Koba el Temible. La Risa y los Veinte millones, de Martin Amis (Anagrama) y Las aventuras prodigiosas, de Carlos Semprún (Seix Barral). Aunque el primero es misceláneo: memorias, historia, el segundo está construido como una novela.

Pero ambos son libros políticos y tratan de un mismo tema: de esa generación que al mismo tiempo que liberaba a Europa del cáncer del nacionalsocialismo, aplaudía, o a lo sumo, callaba, ante las palmarias aberraciones del comunismo, sin darse cuenta del paralelismo.

O sin querer darse cuenta, pues si pasamos por alto –y ya es mucho– lo que se sabía sobre el extermino de campesinos, la hambruna impuesta, el GULAG, los procesos de Moscú, hubo pronto una fecha, 1956 y un país, Hungría, cuya desgracia para algunos resultó decisiva, aunque otros no caerían del guindo hasta1968, tras lo de Checoslovaquia.

Para el padre de Amis, convertido del comunismo al anticomunismo, el 56 fue la fecha decisiva, mientras que Lorenzo, el protagonista de la novela de Semprún, enredado en el chantaje de la militancia antifranquista, tardó algo más, lo que nos permite adentrarnos en las redes clandestinas del PCE y el inútil sacrificio de los “viejos camaradas” en la España de Franco.

En ese ir y venir entre el París del barrio latino, intelectual y libresco, en el que confluyen numerosos exilios, y ese Madrid totalmente irreal, Lorenzo pierde la fe en el comunismo y abre los ojos a la realidad palmaria que encontramos en el otro libro, el de Amis, del que destaca una paradoja reveladora: la de que siempre se ha podido bromear sobre la Unión Soviética, pero nunca sobre la Alemania nazi.

Tal vez porque la rápida derrota de esta última ha excluido cualquier rememoración jocosa o exculpadora, mientras que la agonía del comunismo (aún no consumada) va acompañada de una jovial añoranza de connivencias imperdonables. Ah, y por si no lo saben, Koba es Stalin y los veinte millones, sus víctimas.

En el centenario de la Revolución de Octubre: un libro de Lev.E. Razgon

A raíz de las grandes purgas, y sus posibles implicaciones internacionales Stalin comentó: "Europa se lo tragará todo". Esta sentencia (que lo es) define perfectamente la postura de la tierra que habitamos, y no precisamente de forma poética, cual sugiriera Hölderlin en un hermoso poema. Traigo esto a colación a propósito del libro, "Sin inventar nada. El polvo anónimo del Gulag" (editorial Alba), cuyo autor, Lev E. Razgon, pasó 17 años en los campos de trabajo. En 1987 empezó a publicar en algunas revistas rusas sus recuerdos, que finalmente vieron la luz como libro en 1989. Razgon recibió en 1992 el premio Sajarov y murió en 1999.

 

Se amplía así la bibliografía en español de un aspecto bastante silenciado, como es el de los testimonios de esos "otros campos" de muerte y exterminio, perfectamente comparables a los nazis. Nuevamente, nos encontramos con el vértigo de las cifras que, ahora, a los cien años de la Revolución rusa, no está de menos recordar.

 

Un informe ministerial de la URSS, publicado en 1956, establecía que sólo entre el 1 de enero de 1935 y el 22 de junio de 1945 fueron fusiladas 7 millones de personas, o sea, un millón al año. Durante el reinado de Alejandro II fueron ahorcados en Rusia unos 70 presos políticos. Esa "pequeña" cantidad era debida, entre otras cosas, a que sólo había un verdugo pero para fusilar a 7 millones de personas hacen falta muchos más; y así, miles de verdugos anónimos se pusieron manos a la obra levantando una especie de industria de la muerte, cuya cadena, además de la ejecución en sí misma, estaba formada por costureras para las mordazas, conductores para el transporte de las víctimas, antes y después de ser sacrificadas, enterradores, etc.

 

¿Y qué ha pasado con estos asesinos "del común", que una vez terminado su trabajo se incorporaron a la vida normal y que seguramente disfrutaron de una apacible jubilación? Pues eso, nada. Según la fiscalía de la Rusia post comunista, ha sido imposible localizarlos. Ellos también cumplían órdenes