laquimera

Asignatura pendiente. Un sueño

Yo tenía una asignatura pendiente de 4° que me trajo mucho tiempo de cabeza en 5° con el profesor que la impartía. Era por los setenta. No diré su nombre ni de qué carrera se trataba, por respeto.

El caso es que anoche, cincuenta años después de ese episodio más que superado, soñé que, enfadada con el profesor X porque me había vuelto a suspender la de 4°, comprometiendo gravemente mi futuro (asi me parecía entonces), entré en tromba en su despacho dispuesta a salir con un aprobado.

Mi entrada asustó tanto al pobre hombre que cayó desmayado sobre el escritorio y yo, aterrada grité: ¡he matado al profesor X! Entonces se oyeron unas voces que exclamaban: ¡Qué bien! Y me desperté.

El mundo de los sueños es inescrutable... y asaz previsible.

Capadocia, una pesadilla

Últimamente no suelo soñar demasiado, entre otras cosas porque apenas duermo. Por eso me sorprendió tanto tener aquel sueño tan raro e intenso en sólo una hora, ya de madrugada, que atribuyo al desasosiego que han producido en mi inconsciente (sí, he dicho inconsciente) los terremotos de Turquía y Siria. 

Estaba en casa esperando a mi cuñado Juan (a quien apenas veo en la vida real) que venía a ayudarme a bajar la silla de ruedas por las empinadas escaleras de acceso a nuestra casa. Cuando llegó me dijo:

-- He encontrado tu pasaporte en la escalera: no sabía que habías nacido en Capadocia. 

-- ¿De qué hablas? Primera noticia.

Le arrebato el pasaporte y leo: «Capadocia, 24 de julio de 1946». Sólo la fecha y el nombre me resultaban familiares. Llamo a mi madre, sin reparar que lleva casi quince años muerta y se lo pregunto.

-- Si, hija. estábamos tu padre y yo en Capadocia pasando el verano y te adoptamos.

La línea se cortó --no debe haber buena cobertura en el más allá-- y me quedé sin saber los detalles. Por ejemplo, qué hacían mis padres veraneando en Capadocia, recién terminada la Segunda Guerra Mundial, cuando nadie veraneaba ni en su pueblo? ¿Y dónde y en qué circunstancias me adoptaron?

Me desperté sin encontrar una respuesta coherente, ni siquiera en Google, y sin saber si existía oficialmente un país así llamado en esas altiplanicies turcas.

Yo sabía que había sueños premonitorios, pero no anamnésicos. Bien mirado, eso podría explicar mi tez morena y lo poco que me parezco a mis hermanos. ¡Pero qué manera tan rara de saberlo! Y, sobre todo. ¿en qué provincia de esa enigmática e imprecisa región nací? ¿En Nevsehir, Kayseri, Aksaray o Nigde? 

Pronto emprenderé mi viaje en busca de mis imposibles orígenes, seguramente el último que haga en mi vida. ¡Ay, Capadocia! ¡A quién y con qué voy a encontrarme cuando al fin llegue! No sé si habré nacido ahí, pero de que ahí moriré estoy segura.

Los ruidos de la ciudad

Pongamos que vives solo en una abigarrada comunidad de vecinos. ¿Solo? A las 6h de la mañana la joven pareja que acaba de instalar sus penates justo arriba celebra su juventud con ostentosos gemidos de placer que se pretenden discretos. A las 7h los de abajo se pelean durante el desayuno y alguien se va dando un portazo.

Los tres niños del quinto bajan con su madre por la escalera llorando camino del colegio y sus berridos compiten con los ladridos de los perros de la señora del cuarto, recién divorciada, que también bajan por la escalera porque no caben en el ascensor.

A las 11h los vocingleros chavales del instituto de la esquina dejan perdido el jardincillo delantero de la casa con sus latas de cerveza y sus colillas. El cartero, el repartidor de Amazon y de los supermercados aledaños llaman invariablemente a tu timbre para que les abras el portal porque es el que tienen más a mano. Los ancianos del centro de Alzheimer de la trasera de tu inmueble empiezan a delirar a voz en cuello en cuanto empieza la terapia.

Por la tarde los niños del quinto, recién llegados del colegio, lloran inevitablemente de vuelta a casa. Los perros ladran a los ancianos que vegetan en sus sillas de ruedas con sus cuidadores. El inválido del segundo, que tiene plaza reservada, se la encuentra ocupada por un intruso y ha llamado a la policía.

Al atardecer un papá juega al fútbol con sus hijos. La portera arrastra por la calle los voluminosos contenedores de la basura que los vecinos se apresuran a llenar. Por fin cae la noche,  todo queda en calma. El vecindario se ha recogido para lavar los trapos sucios en familia. Un par de ambulancias atraviesan la avenida y se pierden en lontananza camino del cercano hospital.

Todo está bajo control ; no hay por qué  inquietarse. Lo compruebas satisfecho en las noticias de la televisión cuando ves las avalanchas, cortes de carretera y demás desastres que afligen a los que viven en el campo. Lo cierto es que nada ampara más que los ruidos. Sin ellos viviríamos como en un sepulcro. ¡Bendita sea la ciudad que nos protege de la naturaleza!

Economía de guerra/2

Hace apenas unos días lancé una propuesta para enfrentarnos en nuestras posesiones rurales a una posible carencia de alimentos debido a la guerra y la respuesta no se ha hecho a esperar, aunque de forma muy desconcertante, por no decir inquietante.

Los partidarios de endurecer la resistencia insisten más en el rearme defensivo que en la urgente adquisición de semillas y otras materias primas, indispensables para la inminente siembra de vegetales y crianza de animales.

Proponen requisar  las escopetas de los cazadores (que hay bastantes) y algunos artículos de pirotecnia que sobraron de las fiestas y que dicen saber quién se los los ha quedado.

Otros se preguntan si las amenas y fértiles zonas de esparcimiento de la colonia, donde pensamos cultivar e instalar nuestras granjas, se podrían considerar terreno urbanizable y si se podrían alquilar o vender a elementos extraños.

Mal empezamos. ¡Señores, que no se trata de lucrarnos, sino de alimentarnos!

Creo que esto se me está yendo de las manos.

Economía de guerra

¡Ahora comprendo aquello que oía decir a mis padres en los cincuenta cuando aludían a los precios de "antes de la guerra"! Por eso hemos decidido acercarnos al campo a ver cómo podemos conciliar lo de la doble residencia en estas farragosas circunstancias.

Los narcisos nos saludan nada más entrar en nuestra "caaasa", como decía E.T, donde los frutales están en flor y la forsitia apunta maneras. La primavera ha venido, todos saben cómo ha sido...

Con los desbarajustes de la guerra va a haber que pensar en la supervivencia a largo plazo. Como aquí las patatas, los tomates, los calabacines y las judías verdes se dan muy bien, añadidos a las ciruelas, peras, manzanas y fresas que ya tenemos, si compramos un par de gallinas y una escopeta para defenderlas podremos resistir el asedio.

Me propone un vecino que mejor okupemos entre unos cuantos un terreno abandonado desde hace más de medio siglo en la colonia y nos montemos una granjita con gallinas ponedoras, gallo violador, patos, conejos, dos vacas lecheras y una ametralladora. ¡Habrá que pensarlo! 

Consultado el personal, el sector más reaccionario considera que lo prudente sería comprar varias ametralladoras y amurallar la colonia con torretas estratégicas donde colocarlas. 

En cuanto al sector liberalio, más reducido, lo único que les preocupa es el maltrato y la explotación animal de los semovientes estabulados, y expresan su temor a que las armas se usen para cazar jabalíes, que todavia abundan. ¡Gran idea! No hay nada como el contraste de pareceres. 

Hemos decidido que este verano, cuando estemos todos y veamos como evoluciona la guerra, someteremos a votación esas propuestas.

Les mantendré informados. 

 

Estado de sitio (cuento)

Advertencia: Esto es ficción, aunque cualquier parecido con la realidad es normal pues, por desgracia, se basa en una realidad que está sucediendo ahora, todos los días, aquí y en todo el mundo. En cuanto a la la peripecia, ya es otra cosa...

Se lo dedico a Gregorio Luri, él sabe por qué.

 

Me levanto. Me ducho y me voy a preparar el desayuno a mi mujer, confinada en la antigua habitación de la plancha, convertida ahora en un hospital de campaña, en el otro extremo de la casa. Tengo que sortear el parapeto que he montado para disponer una zona estéril, sobre todo a la vuelta.

 

Cuando he preparado todo, caigo en la cuenta de que sólo tengo una mascarilla y un par de guantes y los necesito para ir a la farmacia. Se lo digo a Aurora a través de la puerta y me dispongo a salir al mundo exterior.

 

En la calle, apenas hay movimiento, aunque veo algunas personas de aspecto dudoso (todos lo tenemos ahora), merodeando a la puerta del supermercado. Ya estoy llegando a la farmacia, llamo, Marisa me atiende por la mampara y me da el paquete.

 

Lo llevo con cuidado, temeroso de que puedan quitármelo. No es la primera vez que pasa en el vecindario y más tratándose de un material tan escaso. Todo va bien hasta que al doblar la esquina me topo de bruces con un hombre achaparrado que, aprovechando el impacto, me quita el paquete. Forcejeo con él y le gano: soy más fuerte.

 

Me extraña que se haya quedado parado, como desconcertado, pero no me detengo y corro hasta mi casa. Al llegar, veo que no es el paquete de la farmacia lo que llevo en la mano sino una cartera, su cartera.

 

Cuando termine de asear y dar de comer a mi mujer y hablemos un rato de películas, llamaré a nuestra hija para que venga a relevarme a la tarde. Mientras tanto, yo me daré un baño, a ver si tengo suerte y me ahogo.

Miscelánea veraniega (y 10): Esto se acaba

 

17 de septiembre.- "Nada me gusta más que los libros de pocas páginas". Esta sugerente cita de Johann Paul Friedrich Richter, más conocido como Jean Paul (aquí traducido Juan Pablo, como se acostumbraba antaño) la encontré, "procrastinando", en el tomo II de las Obras completas de Alfonso Reyes, en esa inmensa y desconocida librería de viejo en que hemos convertido nuestras librerías domésticas. Precisamente mañana publico un artículo sobre eso en TheObjective, que espero no sea el último.

 

19 de septiembre.- Mucha gente se desplazó ayer a París a ver el partido del Real Madrid con el Saint-Germain. Al acabar, me llama un amigo para comentar la derrota: "¿Recuerdas cuando Baroja al hablar de la guerra civil dijo algo así como "que mal hemos quedado los del 98?, pues lo mismo digo yo esta noche desde París: que mal hemos quedado los de Madrid." Él sabe que a mí el fútbol me es indiferente pero que me privan esas anécdotas. Hay muchas maneras de implicar a la gente en una causa.

 

20 de septiembre.- Letra completa de esta incomparable jota extremeña del grupo de rock duro, Extremoduro-Extremaydura, para reivindicar el papel fundamental de las gallináceas en nuestra dieta y en nuestra vida, muy puesto en cuestión últimamente por un grupo de frikis descerebradas. En Youtube es fácil descargarlo. Vale la pena.

 

"Desde que tú no me quieres

yo quiero a los animales

y al animal que más quiero

es al buitre carroñero.

 

Desde que tú no me quieres

todos los días me muero

y alimento con mi carne, en Monfragüe,

buitres negros.

 

Yo fui quien te quitó el pollo

por la tapia del corral

no te quité la gallina

porque no tuve lugar.

 

mare, mare, mare

no mate usted al pollo

que las gallinitas

quieren matrimonio

 

mare, mare, mare

no lo mate usté

que la gallinitas

dejan de poner.

 

21 de septiembre.- Cada vez que alguien se asombra de los accidentes, catástrofes naturales, crímenes y todo tipo de muerte violenta que ocurre por el ancho mundo, siempre recuerdo lo que replicó Lawrence Block durante una Semana Negra de Gijón, hace ya años, cuando se lo plantearon: “el mundo es un lugar muy peligroso, la prueba es que nadie sale vivo". Y no digo ya si pensamos en las melonadas de los milenaristas que, a la zaga de la niña pedorra sueca, van proclamando de Asamblea en Asamblea y de Parlamento en Parlamento que el mundo se acabará dentro de doce años: a ver si puedo verlo, ¡caray!

 

22 de septiembre.- Tengo que reconocer que estos años que Dios me ha regalado desde que, ayudando a la ciencia, me rescató de la muerte en febrero de 2016, están siendo muy productivos. No sé cuánto durará esta prórroga pero pienso sacarle el mayor jugo posible. El cuerpo no me acompaña pero el espíritu sí. Ese mismo espíritu que, mientras agonizaba, yo encomendaba a Dios con las mismas palabras con las que su Hijo le dirigió a Él en el Gólgota: "Padre, a tus manos encomiendo mi espíritu", pues fue la única oración, el único ruego que a mí, mujer de alguna erudición y poca fe, me vino a la memoria en ese atribulado y comprometido momento. Y di en el clavo y mi cuerpo y mi fe salieron reforzados de tan terrible prueba.

 

Y como no soporto la idea de un mundo en el que no esté, del que no forme parte, pues escribo y escribo: permaneceré en él, pero en forma de libro, abierto o cerrado, aunque sea en un catálogo o en una estantería. En el futuro, los descubrimientos de obras y escritores del pasado no se harán en descoloridos manuscritos ocultos en algún desván, sino en libros perfectamente encuadernados y alineados en los anaqueles de cualquier biblioteca privada, universitaria, municipal o nacional. Ese es el cementerio que prefiero.

Viaje alrededor de mi biblioteca

En esa inmensa librería de viejo en que se han convertido nuestras bibliotecas domésticas, no hay miedo de aburrirse si bien se busca, aunque tendría que decir, si bien se encuentra. Y esto fue lo que ocurrió con el libro de Juan-Simeón Vidarte, No queríamos al Rey. Testimonio de un socialista español, Grijalbo, 1977, del que voy a referir ahora algunas anécdotas, sacadas del rápido repaso que di a su inesperado hallazgo, mientras buscaba desesperadamente un libro sobre doña Emilia Pardo Bazán, mi eterna asignatura pendiente, de Dálmiro de la Válgoma (La condesa de Pardo Bazán y su linaje, 1952), que también encontré, dicho sea de paso, para comprobar que tenía una dedicatoria autógrafa del autor, lo que me hizo mucha gracia porque en el libro de Vidarte, al hablar de las librerías de lance, cuenta que cierto librero del Retiro  (ahora la Cuesta de Moyano) guardaba a Benavente todos los libros que encontrara suyos con dedicatorias autógrafas, que don Jacinto utilizaba para burlarse después de los desalmados amigos que ni siquiera se habían ocupado de arrancar la página.

Pues bien, fue abrir el libro de Vidarte, y pasando por encima de los intrincados trances históricos y políticos ahí narrados, me centré en sus recuerdos de juventud cuando se trasladó a Madrid y quedó atrapado en las redes del Ateneo de los años veinte. Ahí, en su simpar biblioteca, sacó por libre en cinco años la carrera de Derecho que entonces era de seis, leyó todo lo habido y por haber de la literatura española y extranjera y conoció a lo más “granado de la intelectualidad” que transitaba por el Ateneo como Perico por su casa: Baroja, Azorín Valle Inclán, Pérez de Ayala, Unamuno, y bohemios como Eugenio Noel “el terrible taurófobo de las grandes melenas, siempre en pleito con la bárbara fiesta brava” y al que en una ocasión ciertos ateneístas aficionados “más bárbaros que el toro”, apostilla Vidarte, le pelaron al rape.

En las amplias salas de abajo, conocidas como la Cacharrería, se daban alucinantes tertulias (tradición que sigue vigente en la actualidad) a las que, según contaba don Julio Caro Baroja, el psiquiatra doctor Simarro aconsejaba asistir a sus pacientes menos agresivos, como salida a sus obsesiones y locuras, así como que se hicieran socios de la docta Casa. Cuando digo que las tertulias se siguen produciendo en la actualidad, me refiero tan sólo a su condición de alucinantes, porque los conferenciantes eran - ¡ay! - muy otros a los de ahora.  Las charlas de estos "monstruos sagrados" arriba citados, como los califica Vidarte, joven estudiante en la época, versaban sobre literatura, historia, y anécdotas de su época estudiantil o de sus viajes.

Muy diferentes eran las charlas de Mario Roso de Luna, conocido por "el mago de Logrosán", teósofo, astrónomo, y estudioso de la reencarnación y otros fenómenos supra sensoriales, que había conocido a Conan Doyle, a Lombroso, y a la gran médium Eustaquia Paladino. A propósito de Roso de Luna, gran alegría me ha dado ver corroborada aquí el origen de cierta anécdota que siempre habíamos oído en el Ateneo sobre la reencarnación de su difunta hermana en un loro de Madagascar, aunque en otras fuentes me he encontrado que el reencarnado era el propio Roso de Luna, tras su defunción, claro. También se le atribuía haber detectado, a simple vista, una nueva estrella a la que se le dio su nombre, mientras paseaba por la calle una noche al salir del Ateneo.

Un día -refiere Juan-Simeón Vidarte-, en tiempos del descubrimiento de la tumba de Tutankamón, Roso de Luna disertó sobre Egipto y habló de Nefertiti, la esposa de Amenofis IV, "la que mando construir un templo con los donativos y regalos de sus amantes"; cuando el teósofo estaba más entusiasmado con el relato vio que se adelantaba uno de los socios para decirle en tono de gran indignación: "Yo no permito que en mi presencia se insulte a una dama, le desafío a usted a muerte". “Y lo más cómico -apostilla Vidarte- es que llegaron a concertarse las condiciones del desafío, según el Código del marqués de Cabriñana".

Descendiendo a lo personal, tengo que decir que la casa donde escribo esto, en Riaza, perteneciente a la colonia construida por el doctor Antonio García Tapia por aquellos años y a la que invitaba a sus amigos: Ortega, Pérez de Ayala y el propio Roso de Luna, era donde se alojaba siempre este último porque decía que en su terreno (ahora mío) era en el que mejor se veían las estrellas. Ni qué decir tiene que ya no es así, lleno como están los alrededores de farolas y luces que lo oscurecen todo.

Publicado en TheObjective, el 18 de septiembre de 2019

https://theobjective.com/elsubjetivo/viaje-alrededor-de-mi-biblioteca/?_tcode=cndlazky&fbclid=IwAR1T_RLdTut0L0fJzgHkeMccy6nRB6jrFI--JM4BNptt_5hocX5Pj2mF4kI

 

 

Miscelánea veraniega (9)

 

9 de septiembre. - A lo escrito me remito, o tal vez sería mejor decir, me repito pero, claro, que me perdonen las gallinas, y los pollos era en pleno heteropatriarcado, y aun así... Profecías: Les daré mozos por jefes y mozalbetes les dominarán. Isaías, 3,4 A mi pueblo le oprime un mozalbete y mujeres le dominan. Isaías, 3,12.

 

10 de septiembre.- En Quintanalara, pueblo a 36 km de Burgos, con 33 habitantes en verano y cuatro el resto del año, en plena España vacía, han decidido llenarla de libros, y han construido una biblioteca que tiene ya 33.000 ejemplares. Está basada en la gratificante fórmula del intercambio: yo te doy un libro a ti y tú me dejas otro a mí, o a quien sea, fórmula a la que siempre me apunto. .A ver si me animo y me acerco a verla; al fin y al cabo no está tan lejos de aquí.

 

11 de septiembre. - Al escuchar la música de Mozart o de Shubert, pienso que la alquimia del dolor funciona a veces de manera tan evidente que se ve una obligada a admitir que a veces para crear belleza, por ejemplo, cierta dosis de desdicha, o al menos de excepción, es ciertamente necesaria.

 

13 de septiembre.- Hoy mi fisioterapeuta me ha dicho que desde que al cuello se le llama cervicales todo el mundo está hecho polvo, así como desde que se llaman ciclogénesis a las tormentas y Dana a la gota fría, hay muchas más, lo que corrobora aquello que decía Galdós, en su novela "Gloria", de que las palabras rigen el mundo, no las ideas.

 

15 de septiembre.- Cerremos con 3 llaves el sepulcro del Cid, y acudamos a las necesidades del día: educación y economía, decía Costa a los retóricos. Mutatis mutandis, se puede decir hoy a los apocalípticos del cambio climático, que hagan lo propio con el Arca de Noé y se centren en las necesidades del día, que son las mismas.

Miscelánea veraniega (8)

8 de septiembre. -Como me ocurre siempre que me recluyo en la paz de estos desiertos, con pocos, pero doctos libros juntos, dispuesta a poner orden a compromisos y encargos, son tantos los que voy procrastinando -como gusta tanto decir ahora que nadie sabe latín- que necesitaría un destierro más largo del que inicié hace ya más de dos meses. Mi doña Emilia se desvanece en lontananza y, conforme avanza el tiempo ella va adelgazando mientras el material de su carpeta, engorda. Curioso fenómeno, pero es que, aunque no me ocupo de ella “de seguido”, no la olvido, y la alimento. Mi libro de poemas… ya está armado hace tiempo y no meto ni uno más, pero al pensar en un editor digo: “mañana llamaré, que aún hay vacaciones”;

La intención de publicar una antología de poesía religiosa insólita (Apollinaire, André Masson, Rimbaud y otros), que poco a poco voy traduciendo, se ve aquejada por la misma pereza de “moverme” entre editores y digo: “cuando vuelva a Madrid”, como si eso solucionara mis problemas de movilidad. Y es que Ortega tenía razón: el campo embrutece. Por fortuna, algunos encargos asumidos recientemente me van a obligar a disciplinarme, y veo que lo necesito. Nunca saqué adelante más cosas que cuando tenía que escribir tres artículos semanales, asistir a dos tertulias radiofónicas y dar dos clases semanales de traducción literaria. La libertad es muy difícil de dosificar y por eso “procrastinamos” tanto.

Ahora mismo lo estoy haciendo con esta entrada, y todo para contar que un truco para evadirme de mis obligaciones más serias es el repertorio de nombres “en uso” que estoy haciendo, por orden alfabético y, dentro de éste, por orden silábico, algo que dentro de su evidente inutilidad se me antoja primordial para conseguir nombres ficticios eufónicos. Siempre me privó la antroponimia. Una de mis fuentes, como es natural, es el santo del día. Como suelen ser muy antiguos, recurro a Internet para ver si alguien lo lleva y suelo llevarme grandes alegrías. Hoy, o ayer, ya no recuerdo, era San Clodoaldo. Busqué y hallé y fue un verdadero regalo, pero esto lo dejo para otro día, que tengo que salir de paseo.

Miscelánea veraniega (7)

 

5 de septiembre - La primera vez que leí que el diablo fue el primero en reconocer que Jesús era el Hijo de Dios, fue en Simone Weil. Pues bien, en el Evangelio de hoy se destaca este dato, así como la gran contrariedad de Jesús, supongo que porque no le gustaba que se enteraran los demás por boca de su principal enemigo.

 

No daré ni golpe en mis trabajos serios pero ordenando la biblioteca "del fondo del jardín", me encuentro con un libro de artículos de Dionisio Ridruejo, "Sombras y bultos", en el que entre otras muchas y sabrosas anécdotas, cuenta que tras una conferencia de Eugenio Montes alguien alabó su originalidad, su talento. "Esto ya lo había dicho Eugenio d'Ors", se atrevió a comentar el marqués de Lozoya. "¿Compara usted un águila con una gallina?" replicó el otro y Lozoya apostilló: "Un águila que se ha comido una gallina".

 

6 de septiembre.- Hay por aquí un pollero que pone ópera a sus gallinas para estimular la puesta. A la luz de las dramáticas revelaciones sobre las sevicias a las que son sometidas tan frágiles criaturas se me ocurren algunas muy adecuadas: La Traviata, la Bohème, Rigoletto, Madame Butterfly, Tosca y, hasta si me apuran, para las mas frívolas, Carmen.

 

Pienso en esas frikis de las gallinas, dizque veganas, que ni siquiera se plantean qué fue antes, si el huevo o la gallina; como no han leído a Artaud no saben que "cada célula lleva su propio huevo y nos lo propone; pero al huevo le importa poco que lo elijan o lo rechacen".

 

7 de septiembre.- Ponen en Radio 2 la canción de Machín, "Angelitos negros" y buscando documentación al respecto veo que en el Museo del Esquí de Cercedilla, localidad madrileña de la que se habla mucho por la trágica muerte de una esquiadora famosa, hay un angelito negro, procedente de un retablo. Pero hay otros ejemplos, como he podido ver en un artículo sobre el pintor renacentista mulato Correa, que no se olvidó de ellos.

 

Entre el éxodo de veraneantes y el fresquito que impera, son pocos los que se atreven a pasear para despedir el día. Un lugareño con el que nos encontramos, nos dice cómplicemente: "hacen muy bien en salir, el agua de lluvia no quita riego". Eso no es un refrán, es una parábola.

 

Paseo vespertino por el camino verde que va a la Ermita:

 

Acaece la tarde como un hecho de armas: fuego y sangre.

Miscelánea veraniega (6) La sexta extinción de los insectos

1 de septiembre.- Este verano ha sido raro, en particular durante el mes de julio, y no sólo por el calor, intenso incluso en este enclave serrano, situado a 1200 metros de altura, sino porque, a pesar del calor, apenas ha habido insectos: ni moscas, moscardones, abejas. abejorros, ni avispas, mariposas, polillas, hormigas, no hablemos ya de sapos, lagartijas, luciérnagas, etc. Sólo unos grillos obstinados, y no muy numerosos, entonando su letanía de los muertos. Lo llamo así por un cuento de Richard Mathesson (CF) en el que cierto parapsicólogo -al menos es lo que recuerdo pues ya no dispongo del ejemplar- descubre que su canto no es más que la monótona sucesión de los nombres de quienes morirían próximamente, entre el que estaba -como es de suponer- el suyo. Pues bien, comentándolo con un amigo de la zona, nos dice que esa “desaparición de los insectos” es cíclica en la historia natural y nos habló de un entomólogo que vive en la sierra de Madrid, Arturo Compte Sar, Investigador de Ciencias Naturales del CSIC jubilado, que lleva ya consignadas seis extinciones de los insectos en dicha historia. Lo que no puedo dar son los títulos de las publicaciones donde lo documenta, aunque recuerdo el de la más reciente: “La sexta extinción de los insectos”, aún inédita. Impactante.

2 de septiembre. - Me he pasado la tarde arreglando el anejo en el jardín que hemos dispuesto para alojar el sobrante de libros. Iba a ser una caseta de madera para aperos, muebles, etc., pero nos quedó tan amplia y bien ventilada que decidimos que éste no era su mejor destino y la forramos de estanterías. Es también un pretexto muy agradable para atravesar el jardín y decir a los demás: “Me voy a la biblioteca”, apelativo que su tamaño no merece, pero sí su función, porque la biblioteca es el alma de la casa. Me parece que lo he leído en Cicerón. Si no es así, queda igual de bonito. Y de acertado. Por supuesto, se nos está quedando pequeña.

5 de septiembre. -Hemos tenido que bajar a Madrid por razones que no vienen al caso durante dos días y a la primera tarde, yo, que creía añorar el asfalto después de estos más de dos meses de exilio voluntario, eché de menos el paseo vespertino, camino del sotobosque que lleva a la Pinilla, rodeada al sudeste por la tierra carmesí, y al noroeste por la dilatada llanura donde se desangra el sol. 

Miscelánea veraniega (5)

31 de agosto. – Esta mañana he encontrado en Riaza una cafetería totalmente citadina, lo que me ha complacido mucho. No es que no me estimule el olor a morcilla y torrezno que te saluda nada más entrar en cualquier establecimiento riazano (excepto las panaderías-pastelerías), pero ese oasis en el que sólo huele a café y tostadas mitigó mi morriña y fue como si mi barrio me tendiera la mano. La cogí y pude comprobar que estaba pensado para eso, pues hasta la pastelería y los sándwiches venían de Madrid, pero lo que acabó de cautivarme fue encontrar un rinconcito con libros de intercambio, y esto que en Madrid me hubiera podido parecer una pedantería, cobró aquí otro sentido, por lo insólito; a nadie se le oculta que no es este lugar para esos extremos, entre otras cosas porque aquí no se entiende otra forma de cultura que la subvencionada.

Pues bien, en dicho rinconcito escogí Mi familia y otros animales de Gerard Durrel, hermano de Lawrence Durrell, en su vigésima segunda edición del libro de bolsillo de Alianza Editorial. Yo tengo en Madrid mi ejemplar de Alianza Tres pero me apeteció mucho volver a leer las aventuras de esa sofisticada familia británica en Corfú, escrita por un niño de doce años durante los cinco años del auto exilio cultural y climático más divertido jamás narrado, entre toda clase de insectos y aves, de las que siempre recordaré las “gurracas”, manera peculiar de llamar a las urracas de uno de los “nativos” griegos de la isla, y extraordinario logro de la traductora del texto al español, la simpar María Luisa Balseiro, la cual merece por ello todos y cada uno de los premios de traducción que ha recibido y los que tiene que recibir todavía. A cambio, yo dejé un ejemplar que tenía repetido del bestseller, El premio de Irving Wallace que contiene una magnífica y extensa documentación sobre la historia del premio Nobel de Literatura y sus secretos más ocultos. De ella se hizo una estupenda película protagonizada por Paul Newman, Elke Sommer y Edward G. Robinson, dirigida por Mark Robson. Se da la circunstancia de que ese ejemplar repetido lo encontré precisamente hace unos años en la propia Riaza, en el mercadillo de sostenes, bragas y sartenes que de vez en cuando nos sorprende con estas cosas. Donde menos se piensa, salta la liebre…

- Caigo en la cuenta de que ayer fue San Pammaquio, senador romano y amigo de San Jerónimo, a quien éste dirigió su famosa Epístola sobre la mejor manera de traducir, grave asunto aún no dirimido. Se casó con Paulina, hija de la que luego sería Santa Paula, discípula predilecta de San Jerónimo, quien, con otra de sus hijas, le siguieron a todas partes, ayudándole, con sus conocimientos del hebreo y del griego, en sus tareas de traducción de la Vulgata. De hecho, Paula soror, como así la llamaba Jerónimo, fue una de sus grandes corresponsales. Ellas son esas mujeres sabias a las que no pintó Durero y cuya devoción puso en peligro su reputación y la de su maestro, duramente criticado en ciertos sectores. Cuando Pammaquio enviudó de Paulina, hacia 397, se metió a monje y se dedicó a hacer el bien. Este santo varón, también fue amigo de San Agustín, y al no tener constancia de que haya Pammaquios en mi entorno, aprovecho para felicitar a mis muchos Agustines, pues no lo hice el día 28 (¡mira que no acordarme con lo santera que soy!) y a todos los Ramones que me rodean pues hoy es San Ramón Nonato, y no digo más.

Miscelánea veraniega (4)

16 de agosto. - Me gustaría que me explicaran por qué, en televisión, la mayoría de las locutoras, tertulianas, mujeres del tiempo y especialistas en las materias más arduas no han cumplido los cuarenta y sus homólogos varones (menos los hombres del tiempo, todo hay que decirlo) tienen casi todos berberechos en los cojones, como definía con acierto Eduardo Chamorro la veteranía masculina.

 

22 de agosto. - “La obscenidad del sexo femenino es la de cualquier cosa abierta: es una apelación al ser, como lo son todos los agujeros; en sí la mujer apela a una carne extraña que debe transformarla en plenitud de ser por penetración y dilatación." Jean Paul Sartre, El ser y la nada - Esta cita la he encontrado en un magnífico artículo de Gregorio Luri, publicado en The Objective.

 

Esto me ha recordado que la inefable Simone de Beauvoir, matriarca del feminismo (rama aberrante) y a quien, espero, estarían dedicadas esas lindezas, se congratulaba en "El segundo sexo" de que las mujeres de su época, que es la nuestra, prefirieran tener la piel bronceada «como el torso desnudo de un trabajador» a tenerla blancurria, como esas vagas y reaccionarias féminas del «ancien régime».

 

Se asoma uno a la Realidad y pasa lo que pasa, que te topas con Carmen Calvo, esa pesadilla de la que ni ella consigue despertar, que ha decidido que todas las feministas son de izquierdas: claro, como Concepción Arenal, Emilia Pardo Bazán, Concha Espina, Mercedes Fórmica que no eran conservadoras ni católicas como todo el mundo sabe, no. Vaya por Dios. Lo que a mi más indigna es que quieran convertir a doña Emilia, en una radical de izquierdas, poco menos que republicana y una feminista (es cierto que lo era) pero enragée, para que la pueda citar con la cabeza bien alta la cultísima Carmen Calvo. Ojo, no se equivocan, sólo mienten.

 

24 de agosto.- Hace dos años, hice una foto a mi majuelo en todo su esplendor frutal. Este soberbio ejemplar fue determinante para mi traslado a estos lugares porque nada dilata más el alma que contemplar tanta belleza por la ventana del rincón donde se lee y escribe. Pocos meses después, caía víctima de los rigores del largo invierno de 2017-18. Hoy, un retoño suyo, honra y prez de su especie, que llevaba medrando hace años algo más lejos, ha tomado el relevo y apunta sus botoncitos rojos en el vacío dejado por el otro. ¡Aleluya!

 

30 de agosto. Ventajas de estar jubilada: que puedes marcharte de Madrid, cuando quieras. Desventajas: que puedes volver cuando te parezca. Esto último es lo que la gente no entiende. Menos mal que he elegido un lugar en el que el frío y las nieves acaban echándote. Pero aún me queda algo de tiempo, y me alegro, me alegro. Aunque, fieles al calendario, y tras algunas tormentas, han salido ya en mi jardín y en los ricos prados esos crocus morados que aquí llaman "quitameriendas" y que les hacen decir a todos nada más verlos: ¡Se ha acabado el verano!

Miscelánea veraniega (3)

^{7 de julio. San Fermín, ya se sabe, toros, sexo y rock and roll. Siento contrariar a los que creen que todo tiempo pasado fue mejor pero, ¿por qué piensan que en Pamplona se construyó la mayor maternidad de España, en épocas muy pretéritas? Porque en esa tiempo"mejor" las violaciones y sus consecuencias acababan en el torno.}

^{14 de julio. De la revolución francesa me quedo con lo que descartó la República: el extravagante calendario (Brumario, Nivoso, Floreal, Termidor) y los nombres propios más disparatados de la historia (Rapónchigo, Nabo, Níspero...), que duraron lo que duran estos arrebatos.}

^{Como el Príncipe de Ligne tardó mucho en volver a Francia tras la Revolución Francesa. le preguntaron por qué y él contestó: "L'honneur, l'humeur, l'horreur", frase que utilizó el sinólogo y politólogo belga, Simon Leys para titular uno de sus libros.}

^{20 de julio Hay que reconocer que la izquierda sabe halagar al tonto que hay en todos nosotros; de ahí su éxito entre los jóvenes y el papá Bergoglio: la defensa del planeta, los animalitos, la igualdad de género, la trisexualidad, la paz entre los pueblos. ¿Quién se va a negar a todo eso? El/los partidos que lo defiendan, éxito asegurado, como el que auguraba llena de regocijo la Ministra Delgado a Villarejo por la cooptación de espías mediante la prostitución.}

^{25 de julio. Hoy fiesta de las grandes, Santiago, patrono de España. Qué mejor manera de celebrarlo que con un gazpacho bien frío, una tortilla de patatas, con cebolla por supuesto, sin olvidar la ensalada de tomate, cebolla y lechuga, bien avinagrada, como sólo saben hacerlo en estas tierras segovianas, croquetas de jamón y unas morcillas de Burgos para no renegar de nuestra religión, ¡perdón!, cultura.}

^{28 de julio. Los cursos de verano son como unas jornadas de puertas abiertas al mundo de la cultura en la que los doctos se codean con los indoctos intentando asimilar en unos días lo que no consiguieron digerir en un curso entero.}

^{29 de julio.-  ¿Te imaginas que, harta del mundo y de sus pompas, decides hacer lo que esa mujer del fandango por soleá que oías anoche, ésa que golpeaba a la puerta de un convento para meterse dentro porque el mundo la repugnaba y va y te abre Sor Lucía Caram?}

^{31 de julio.- Ayer vimos Marty, película de 1955 protagonizada por Ernest Borgnine (4 Oscars: película, actor, dirección y guión), y oímos la siguiente frase, digna de Wodehouse: "Mi suegra está siempre encima de nosotros, ¡ni siquiera podemos pelearnos!".}

Miscelánea veraniega (1)

3 de agosto. -  Hace veintitrés años, sintiéndome ya vieja, y queriendo aligerar mi equipaje, decidí desprenderme de algunos libros que suponía, entonces, no tener necesidad de releer en el poco tiempo que, según mis cálculos, me quedaba de vida. Pero la ciencia médica, apoyada por la Providencia divina, al salvarme de la muerte en más de una ocasión, se empeñó, con mi agradecido consentimiento, en que me quedara tiempo para lamentar todos y cada uno de esos libros de Ciencia Ficción y literatura policíaca principalmente que, con la soberbia de la cincuentena, consideraba indignos de permanecer en mi biblioteca y a los que ahora busco desesperadamente por Internet y librerías de ocasión -ya sí que por poco tiempo.

4 de agosto. - "Las condiciones de igualdad de tiempo no se cumplen si una opinión llega por los medios de comunicación a doscientos millones de personas antes que una opinión contraria difundida desde una tribuna improvisada en cualquier rincón. No todos dicen la verdad".

Estas palabras las escribe Harlan Ellison en 1962, en un muy escatológico e hilarante relato de Ciencia Ficción, "El pájaro de la muerte", sobre el principio y fin de la humanidad. Pero lo que a mí me interesa de las palabras que cito es la inversión de su vigencia en la actualidad porque, efectivamente, cuando una opinión llega a doscientos millones de personas DESDE UNA TRIBUNA IMPROVISADA EN CUALQUIER RINCÓN (o sea Internet) antes que una opinión contraria difundida desde los medios de comunicación convencionales (periódicos, televisión, etc), las condiciones de igualdad de tiempo siguen sin cumplirse y no todos dicen la verdad.

6 de agosto. -  Cuando sirvieron el cochinillo asado dijo un comensal: "Yo no como cerdo".

- ¿Eres musulmán?, preguntó otro con suspicacia.

- No, soy judío.

- ¡Ah! bueno.

 - ¿Y para el caso qué importa?, replicó el judío, piensa que si los cristianos coméis cerdo es porque no os lo han prohibido.

- A mí no me afecta, no soy creyente.

- Yo tampoco, pero no se trata de fe sino de tradiciones. Y este es el caso. 

8 de agosto.- Nada es más políticamente incorrecto que decir "políticamente correcto", cuando lo correcto, pero no lo más político, sería decir "estúpidamente correcto", así nos entenderíamos todos perfectamente, pero la gente prefiere parecer estúpida a decir la verdad. Tienen miedo. 

No es el caso de Álvaro Mutis, como ha demostrado en más de una ocasión, por ejemplo, en Puerto Rico, cuando durante una conferencia instaba a su auditorio a que se liberaran de los yanquis. Aplausos y vítores, pero prosiguió su argumento: la solución era que Puerto Rico, y todos los países iberoamericanos, volvieran a la Corona de España, y el poeta colombiano tuvo que hacer lo que su nombre indica, protegido por la policía. 

Siguiendo en esta línea, me comenta un tímido lector de esta quimera (tímido porque me mandó un correo privado), que a él le pasa con el Concilio Vaticano II lo mismo que yo cuento en mi entrada sobre Quevedo y el Diccionario de insultos que le pasaba a Álvaro Mutis con la Caída de Constantinopla en manos de los turcos en 1453, que aún no se ha repuesto. 

9 de agosto. - ¡Qué felices éramos con la obra del escritor admirado! Mas alguien lo popularizó y surgió una legión de lectores que le devaluaron con sus interpretaciones espurias. Ahora, alejar a esos intrusos del territorio acotado es nuestro principal objetivo, orgullosamente elitista. 

10 de agosto. - Todo lo que se dice sobre la imposibilidad de traducir poesía son pamplinas. Traducir poesía es posible, primero porque se hace y segundo porque es eficaz. Y así es como tantos poetas han podido ser influidos por otros que escribían en idiomas para ellos desconocidos. 

Sin embargo, mi admirado Nicolás Gómez Dávila dice que traducir al poeta es desconocerle el privilegio de expresar lo inefable. ¿Desconocerle? supongo que en el sentido de desatender, despreciar, anular ese privilegio que el traductor de poesía conoce muy bien, así como sabe muy bien lo que des(hace). Afortunadamente. 

11 de agosto.-  Siempre me ha llamado la atención lo fea que es la así llamada "gente guapa". No me refiero a los actores (aunque a veces también, sobre todo en las galas y las bodas), sino al famoseo habitual de las revistas del corazón. Y cuánto más se emperifollan, peor. Y el verano no ayuda...  

Ayer, al preguntar por una señora del pueblo a la que no veía en su lugar habitual, me dijeron sus compañeros: "está con los muchos". Deduje que se había muerto y que esos muchos eran la incontable legión de los muertos. Nunca había oído esa expresión que me dejó muy impresionada. 

12 de agosto. - Leo en el periódico un gran artículo de Pedro Alvárez de Miranda sobre un libro (o instalación) que cierta señora, dizque artista plástica, ha hecho y presentado en el Instituto Cervantes sobre las palabras desaparecidas del Diccionario de la Real Academia Española. El académico demuestra que casi todas están bien desaparecidas, pero yo discrepo de una, la palabra "cuñadez", como sinónimo de pesadez y cuya desaparición él justifica porque se usó por última vez en las Partidas. La considero tan oportuna y eficaz que deberíamos rescatarla.

14 de agosto. Si el autor entiende que el lector sobreentiende, como presumía el Conde de Lautréamont en Los Cantos de Maldoror, ya puede irse preparando. Yo me entiendo. 

 

El hombre que se creía perro

Cuento de verano para dormir a las ovejas:

 

Había una vez un hombre que se creía perro. Sospechaba que esas frenéticas carreras que se daba a cuatro patas en sueños -de las que se despertaba extenuado y con la lengua fuera- eran reales, o lo fueron en su pasado.

 

Unos amigos le aconsejaron que se hiciera una constelación familiar, pero no sacó nada en claro de las numerosas jaurías de sus antepasados humanos.

 

Fue a un adiestrador de perros para que le enseñara a comportarse como tal:

"Es inútil -le dijo- usted nunca será perro. Es algo que sólo se aprende de cachorro."

 

Ron, como se hacía llamar desde entonces, no cesó en su propósito de convertirse en perro. Y por mucho que lo intentó, nunca llegó a conseguirlo, ni siquiera en las noches de luna llena.

Los cuatro gatos

¡Qué felices éramos los cuatro gatos en torno a la obra, a veces la persona, del escritor admirado! Mas un día, alguien ajeno al cenáculo lo descubrió y lo popularizó. Surgió entonces una legión de admiradores incompatibles con su obra a la que trivializaron y devaluaron con sus manidos adjetivos y sus interpretaciones espurias. Recomponer dicha exclusión, alejar a esos intrusos de nuestro territorio acotado, es ahora nuestro principal objetivo, orgullosamente elitista.

Poemas en la Revista Aquarellen

Aquarellen Revista Literaria (Coquimbo, Chile) ha tenido a bien publicar algunos de mis poemas en su último número del pasado mes de marzo. Unos pocos son inéditos, otros ya han sido publicados en libro. 

Aquí va un avance: 

 

Verdad mentirosa

                                                      Añoranza, alegría, nada importan

                                                      cuando el dolor se impone a la memoria,

                                                      cuando se acaba la mentira

                                                      urdida para cambiar la historia.

 

                                                      La leyenda dorada que supiste

                                                      imponer a tu vida, maquillándola,

                                                      te deja sola ante la verdad nuda

                                                     que ahora sale, te busca y te aniquila.

                                                                      (de Arritmias, inédito)

        ****

                                                       No acceder al sagrado cúmulo

                                                        de encontradas infamias,

                                                        ahí, donde morir es contagioso.

                                                           (de Fluyen permanentes, Pre-Textos)

Para el resto, les remito al enlace del número de la revista dónde están incluidos:

https://issuu.com/marijomattus/docs/aquarellen_marzo_be48514590c18b  

 

 

 

Chasco en el Risco de la Nava (ficción)

Guión /para un posible relato/película o lo que sea, que regalo a quien se atreva a utilizarlo. 

 

Febrero de 2019, ochenta años después del final de la guerra civil (aquí la apuntadora se abstiene de comentarios personales al respecto), los gobernantes ocasionales de España, a pesar de la precariedad de su mandato y sin encomendarse ni a Dios ni al Diablo, deciden declarar culpable a Francisco Franco por haberla ganado. El presidente Sánchez quiere culminar el frustrado intento del presidente Rodríguez Zapatero de desalojar del Monasterio del Valle de los Caídos, ese impresionante monumento que el dictador había construido con mano cautiva y represaliada en el Risco de la Nava, los despojos de Franco, enterrados ahí por decisión -dicen- del Rey Juan Carlos y del presidente Arias Navarro, decididos a alejarlos de la capital, en previsión de romerías y homenajes indeseados.

 

El lugar, no obstante, se convirtió en uno de los destinos turísticos más frecuentados de los alrededores de Madrid, y a él acudían en masa propios y extraños, siendo especialmente solicitado por las delegaciones comunistas, tan inclinadas al culto a la personalidad y los mausoleos y es un hecho que las respectivas representaciones oficiales de los ejércitos rojos, chino y soviético, pidieron explícitamente visitarlo a las autoridades españolas, con gran desconcierto y, vamos a decirlo todo, disgusto de estas últimas.

 

Pues bien, haciendo caso omiso de amnistías, transiciones, y otras transacciones y trapicheos políticos que permitieron que significados asesinos de izquierdas, comunistas y socialistas, pudieran ser recibidos como corderitos inofensivos en el seno mismo del Parlamento democrático de la Nación, los nuevos amos consideraron la Transición una enorme traición, y tomaron como una cuestión de honor y de justicia saltarse esas circunstancias. 

 

La cosa no era fácil, ni moral ni jurídicamente, pero como buenos cruzados, no querían dejar sin huella su fugaz paso por la historia de España y se obstinaron en hacerlo, llegando a plantearse forzar la sepultura, si ello fuera necesario, que lo fue, no sólo porque el empeño era jurídicamente insostenible sino porque, gracias a su fanatismo, su ineficacia y su empecatada estupidez, el presidente Sánchez, tuvo que convocar elecciones antes de lo que él pensaba, como por otra parte tendría que haber hecho al día siguiente de su incomprensible e inesperado acceso al gobierno de la nación. Era la última baza que tenían para mantener contentos a sus aliados de “Viva lo peor”:  Podemos y partidos Independentistas y secesionistas. 

 

El día en que se iba a llevar a cabo la exhumación, armados de excavadoras y otros adminículos defensivos y de ataque, se dirigieron al Valle de los Caídos a realizar lo que consideraban su altísima misión de salvación de la patria. ¿Por qué iban tan precavidamente pertrechados? Porque tenían miedo, miedo por si al querer ganar la guerra que sus abuelos perdieron, pudieran despertar la ira de los nietos de quienes sí la ganaron y de muchos más, que sin ser ni haber sido franquistas, veían en esa medida, tan repugnante como innecesaria, un ataque a los principios más elementales de la civilización: la piedad a los muertos.  

  

La comitiva de desenterradores y profanadores de tumbas estaba formada por el gobierno en pleno, pues ningún ministro consiguió zafarse. Ya levantan la pesada losa (1.500 kilos), ya realizan todos los pasos que habían detallado los arquitectos en su informe, cuando de pronto, los encargados de levantar el féretro lanzan un grito espantoso: ¡el sepulcro está vacío! ¡Alguien se les había adelantado! ¿Pero quién? Un escalofrío recorrió el espinazo de los más supersticiosos: ¿Y si hubiera resucitado?

 

Inmediatamente mandan un retén a la Catedral de la Almudena, a Montserrat, al Palacio de Oriente, al Pardo, al Pazo de Meirás, a las iglesias y cementerios del Ferrol, a las fincas privadas de la familia. Consultan a parapsicólogos reputados para que les asesoren, encargan psicofonías dentro de los edificios más emblemáticos, piden a todas las logias masónicas informes sobre lo que podría haber ocurrido y recurren incluso al Papa Francisco, siempre abierto al diálogo.  

 

La peripecia y su posterior desenlace lo dejo a la imaginación de quien decida abordar tan atractivo tema, pero avanzo una solución: 

El cuerpo del dictador que hizo temblar al imaginario de España y media Europa cuando ya no les quedaba ningún otro dictador al que pudieran desguazar que no fuera de izquierdas (luego intocable), yace perdido entre millones de tumbas, en un nicho descuidado del cementerio de la Almudena, con el nombre casi borrado de la familia de uno de los voluntarios que dieron en el Monasterio, los mismos pasos que daría después el gobierno, aunque con otros propósitos. La idea la sacaron de un famoso financiero que, temeroso de que al morir sus muchos enemigos quisieran tomar represalias con sus restos y los de su familia, se hizo enterrar bajo un nombre supuesto. Y ahí siguen.

 

Sin olvidar otra variante: el sepulcro es un señuelo, Franco nunca estuvo enterrado ahí, al fin y al cabo estamos hablando de un gallego y cualquiera que haya leído al antropólogo Carmelo Lisón Tolosana (“Brujería, estructura social y simbolismo en Galicia”, Akal) sabe que son tan desconfiados y temen tanto la venganza y el mal de ojo que incluso cuando bautizan a sus animales dicen en voz alta que la vaca que acaban de comprar (pongo por caso) se llama Pinta, mientras que a ella le susurran por lo bajines: “Non te chamas Pinta, chamaste Lucera!” Pues eso.

Crónica cultural: Literatura digerida

Libertad Digital (Dragones y Mazmorras), 10 de noviembre de 2000

Los lingüistas saben muy bien la diferencia que hay entre calco y préstamo. Parece innecesario, pero nunca viene mal recordarlo: se llama calco al término que pasa, tal cual, de una lengua a otra, y préstamo al término adoptado sobre el que la lengua receptora ejerce una elaboración acorde a sus características fonéticas y morfológicas. Las razones por las que se calca o se toma prestado un término de una lengua dada suelen ser de prestigio, de dominio o de ambas cosas, como ocurrió con el francés durante tantos siglos en el mundo de la cultura y de la diplomacia y como ocurre ahora con el inglés en nuestra sociedad de la tecnología y de la información.

Los calcos y los préstamos, junto con las palabras derivadas y las palabras compuestas, configuran eso que en lingüística se conoce como “neologismo” y que tan estupendamente nos ha explicado don Valentín García Yebra en multitud de artículos. Porque una lengua es un organismo vivo, siempre en marcha, que aglutina y construye y que cuando tiene que nombrar cosas nuevas se inspira generalmente en la lengua que las ha inventado. Algo parecido ocurre con la literatura, hasta el punto de que, así como el león es cordero digerido (esta metáfora no es totalmente mía pero en este tipo de artículos no se ponen notas a pie de página) la literatura es lectura digerida, pero no engullida. 

Digo todo esto para explicar la diferencia apabullante, casi insalvable, que hay entre copiar descaradamente párrafos enteros de algo imaginado, haciéndose pasar por su creador, y utilizar lo ya investigado y desarrollado por otros sobre un tema concreto para incorporarlo al propio discurso con fines divulgativos. En este caso todos pecamos, yo misma lo estoy haciendo en este momento al incorporar formulaciones ajenas, imprescindibles para explicar hechos y procesos reales, alejados por completo de la imaginación y de la opción estética que supone la creación de una novela o de un poema.

A poco que sigan la actualidad cultural caerán en la cuenta de que me refiero a la acusación de plagio que un redactor de El País atribuye a Luis Alberto de Cuenca. Dejando de lado lo ridículo de que se le pueda comparar a la Innombrable -cosa que se hace explícitamente en el citado artículo- sólo la mala fe, o el amarillismo pueden justificar esta denuncia que lo único que denuncia es un oportunismo o un afán inquisitorial muy propio del medio. El Secretario de Estado para la Cultura ha replicado de la única manera que permite el mundo de hoy, emplazando al ofensor a los tribunales. Esto, en el siglo pasado (me refiero al XIX) se habría solventado con un duelo. Cansinos Asséns contaba en sus memorias que "La profesión de periodista está expuesta a los lances de honor y hay que saber manejar la espada y el sable por si llega el caso de batirse". Por eso en su periódico, La Correspondencia, La Corres para los amigos, había una sala de esgrima con ese exclusivo fin, como ahora puede haber un saloncito para tomar café. 

Digan lo que digan, la frase “nos veremos en los tribunales” no se puede comparar ni en belleza ni en eficacia con la de “nos veremos en el campo del honor”, como muy bien sabe Juan Manuel de Prada, gran conocedor de la época. Luego vienen los padrinos, median, y a otra cosa. Sólo el temor a las represalias me impide fabular aquí la gloriosa escena que podrían protagonizar el susodicho y su denunciante, Javier Marías, apadrinados por sus respectivos editores o agentes literarias. 

Pero esto es ciencia ficción, aunque no del mismo tipo de la que se habló en Utopia, Festival Internacional de Ciencia Ficción que se celebró del 24 al 29 de octubre en Nantes (Francia) y donde España tuvo un protagonismo destacado. Porque aunque no se lo crean, en este país de realismo inveterado, la ciencia ficción está de moda y hay un nutrido grupo de escritores que se dedican a ella con denuedo desde los años 80, intentando desmarcarse de la influencia americana, cosa difícil pero no imposible. El plato fuerte fue la noticia de que se va a traducir por primera vez al francés una obra de ciencia ficción de un español. Se trata de la novela de Juan Miguel Aguilera, La locura de Dios. Otros nombres que sonaron fueron los de Julián Díez, director de la revista Gilgamesh, Javier Negrete, Rodolfo Martínez, autor de la novela Cyberpunk, Armando Boix y Rafael Marini. 

Hace poco la editorial madrileña Clan ha publicado un libro titulado Cuentos futuristas, escrito por una serie de autores españoles de anticipación de principios del siglo XX cuyo buen hacer deja claro que los cimientos estaban echados. Se trataba de seguir por ese camino. Y ya que hablamos de literatura digerida, estos jóvenes escritores de ciencia ficción deberían saber que ellos pueden (y deben) nutrirse de los autores extranjeros pero sin olvidar que estos últimos en realidad también se lo deben todo a Cervantes.

Reflexiones sobre la desmemoria

 

Ante la pérdida de memoria de los ancianos y su secuela de olvidos que, con razón, tanto preocupan y angustian a sus familiares, conviene tener en cuenta que tal vez esa desmemoria les sirva, o incluso la utilicen deliberadamente, de anestésico para protegerse de los recuerdos y sus secuelas afectivas, desprenderse de sus ataduras y prepararse para el despegue.

 

En las travesías borrascosas -y la vejez lo es- hay que deslastrarse de lo que te impide marchar, como cuando en un viaje en tren, al arrancar, te has olvidado ya de quienes se quedan en el andén, llorando y agitando la mano. Son ellos los que sufren, tú bogas. 

 

En mi libro "La asamblea de los muertos" (Pre-Textos, 2000),  presentaba a la muerte como un extraño y lejano país al que habrá que acudir en algún momento, una región de soledad y de sombras dónde, como en las antiguas posadas españolas, sólo encontraremos lo que llevemos puesto. Por eso, sus protagonistas, los muertos, se reúnen en asamblea general aleatoria, para, de sorpresa en sobresalto, abrirse paso entre los meandros de la muerte, intentando descubrir si en realidad esa muerte es una vida o si la vida es una muerte.

 

Y al sugerir que hay vida después de la muerte, sólo he querido apuntar la posibilidad de que si, como creían los celtas, la muerte es la mitad de una larga vida, ésta también se extinguirá y -lo sugirió Séneca-  la muerte acabará definitivamente con la muerte.

La vida que nos lee

A veces es como para creer que hay una conspiración para que a una no la lea nadie, por mucho marketing que se haga para conseguirlo: presentaciones, lecturas públicas, firmas en la Feria del Libro, entrevistas en los medios, etc. etc., todo es perfectamente inútil-

En una ocasión decidí tomar una medida drástica, y acogiéndome a la campaña aquella de "regala un libro a un desconocido", abandoné una de mis novelas en un banco (ya se lo había regalado a todos mis familiares y amigos, y seguía teniendo muchos ejemplares) para que la adoptara alguien y, con suerte, la leyera, cuando, al poco tiempo, un amigo me la trae y dice tan contento: 

-¡Mira lo que encontré en un banco! ¿a qué te viene bien?

- Por qué me va a venir bien si ya la tengo?, además la he escrito yo, te recuerdo, incluso la he leído -le contesté, algo cabreada. 

-¡Mujer, para que se lo regales a alguien si quieres! 

Encima, tuve que darle las gracias por su buena voluntad callándome lo que pensaba: "Pues habértelo quedado tú para hacer lo propio!" Pero pudo la buena educación que no he recibido. 

Llegué a la conclusión de algo que ya me barruntaba hace tiempo: que la vida nos lee, y que es la única que sabe lo que nos traemos entre manos.

Microcuento de otoño: la rebelión de los bibliófilos

Un año cualquiera desde mañana mismo: El desarrollo de la electrónica ha conseguido que el libro de papel desaparezca de la circulación. No es una operación de aniquilación de la cultura, puesto que ésta se conserva en formato electrónico y es de libre acceso. Se trata de una medida ecológica y punitiva, de gran envergadura, propiciada por la Sociedad de Naciones en el marco de la lucha contra el calentamiento global.

 

Los editores no dudan en reconvertirse de inmediato, pero desaparecen las librerías que han sido cerradas todas, incluso las de ocasión y las anticuarias, para acabar con la afición a la lectura en papel. No obstante, a pesar de la legislación en contra, un grupo de bibliófilos rebeldes, con los fondos de sus propias bibliotecas, crea una red de librerías clandestinas donde se llegan a pagar sumas desorbitadas, simplemente para tocar u oler un libro.

 

Esta situación da pie a una ley y una policía del libro y a la creación de centros de desintoxicación en videotecas. Los bibliófilos tienen que esconderse y, muchas veces, permanecer huidos. Pronto, empiezan a tener signos externos de su condición: tienen los ojos rojos, no llevan gafas, caminan encorvados, incluso huelen mal: huelen a libro.

 

A partir de aquí, todo desarrollo es posible. 

Flotante en la traducción: cuento para traductores

Había una vez un país lejano llamado Sabania donde vivía un hombre que dominaba completamente el idioma arangés. Lo había estudiado desde pequeñito y conocía su literatura casi tan bien como la de su propio país, pues había estudiado ambas en la escuela con excelentes maestros. En la Universidad completó sus estudios lingüísticos y después viajó a Arangolia donde estudió y practicó con ahínco el esforzado arte de la traducción. En Arangolia llegó a comprender la lengua amada con tal intensidad que muchas veces le ocurría soñar en ella y cuando, al cabo de unos años, regresó a Sabania, estaba preparado para trasladar a su lengua materna los más enrevesados textos escritos en arangés y difundirlos entre sus compatriotas. Ya en su patria, presentó su currículum y varios proyectos a las editoriales que él consideraba más interesantes y su acogida fue tan comprensiva como generosa, de forma que sólo por solidaridad profesional se afilió a la Asociación de Traductores donde lo recibieron con los brazos abiertos y el apoyo absoluto de la corporación, cuyo único objetivo era ahondar y perfeccionar los instrumentos necesarios para hacer todavía más reconocida, más eficaz y más meritoria su ya de por sí celebradísima función. Y colorín colorado este cuento se ha acabado. Publicado en El Trujamán (CVC), el 17 de mayo de 1999.

Alternativas a ciertas palabras de moda

Dentro de ese poemario, que llevo arrastrando desde hace diez años y que siguiendo mi inveterada costumbre, tardo tanto en dar a la luz porque nunca lo doy por terminado del todo (entre otras cosas porque la búsqueda del editor me da una pereza espantosa) estoy introduciendo una serie de textos en los que doy rienda suelta a mi fascinación por las palabras, dejándome arrastrar no sólo por sus significados más inmediatos, sino por su sonoridad y los ecos e imágenes que éstas presentan. Nada que ver con el surrealismo ni ninguna otra forma de experimentación post vanguardista (valga el oximoron, ya que todo vale) y mucho con la exacta búsqueda del significado que mejor exprese lo que se quiere decir, sin concesión alguna al pensamiento único, sea o no políticamente correcto. Estas alternativas a algunas palabras, ya desgastadas por el abuso mediático y universitario, obedecen a eso y no a otra cosa, siendo muy libre cada cual de querer volar libremente o seguir siendo lo que esperan de él los políticos y las autoridades competentes. 

 

Alternativas.

Frente al mimo, el arrumaco.

Frente a la trampa, el señuelo.

Frente al incidente, el percance.

Frente al truco, la artimaña.

Frente a la ilusión, el embeleco.

Frente a la opción, la alternativa.

Frente al desorden, el desconcierto.

Frente a la posverdad, el montaje.

Frente al montaje, la entelequia.

Frente a la falsedad, la pamema.

Frente al asombro, el pasmo.

Frente al consentimiento, la anuencia.

Frente al rechazo, la renuencia.

Frente al disfrute, el goce.

Frente a la fobia, la aversión.

Frente al empoderamiento, el mando.

Frente a la solidaridad, la compasión.

Frente a la compasión, la misericordia.

El capitalismo y la alergia (una historia real)

Hace muchos, muchos años, cuando eramos tan jóvenes, un amigo mío, que a pesar de haber abandonado a os camaradas, acabaría siendo detenido durante el franquismo, me contó una anécdota sobre la retorcida lógica que llevaba a culpar de todo lo malo que había en el mundo al capitalismo. Yo lo reflejé en mi primera novela (Nadie dijo que fuera fácil, Edhasa, 1999, pp. 60-61) escenificando el conflicto entre la razón y la sinrazón:

 

En una tertulia de los años cincuenta, en Madrid, están unos camaradas vaticinando la inminente caída del franquismo. Uno de ellos,Flores, que está acatarrado y estornuda constantemente, discute con Ramos, un sectario de mucho cuidado que le desprecia porque es poeta. Ambos quieren entrar en el Partido y saben que esa reunión es importante. Tercia del Robledal, uno de los dos próceres del Partido que están examinando a los candidatos:

 

ROBLEDAL: Hay que tener en cuenta que previo a cualquier planteamiento literario y por encima de él, está el estudio pormenorizado de los tratados de economía política.

RAMOS: (con aire fiero e inquisitorial). Estoy totalmente de acuerdo, menos Baudelaire, menos Rilke y más Marx y Engels... ¡No hay que jugar con la revolución).

DEL VALLE (el otro prócer, terciando con autoridad de líder): Amigo Ramos, no sea usted tan sectario. la lucha se puede hacer en varios frentes y como ha dicho el camarada Flores el literario no es nada desdeñable, es más, puede acelerar notablemente el proceso dialéctico.

FLORES (sonándose con estrépito y muy ufano de que el prócer le llamara camarada, lo que considera un buen augurio para sus propósitos): ¡Y el proceso dialéctico es imparable!

RAMOS (poniéndose nervioso): ¿Estás acatarrado?

FLORES (sintiéndose burdamente culpable): Es la maldita alergia.

RAMOS: ¡Puto capitalismo!

FLORES (volviendo a estornudar): ¿Oye? ¿qué tiene que ver el capitalismo con la alergia?

RAMOS (indignado). ¿Ah¿ ¿Con que crees que no tiene nada que ver? ¿Eso crees? ¿De verdad que lo crees?

 

Imaginen cuál fue mi sorpresa cuando esta mañana leo en la sección de cartas al director de un periódico una misiva firmada por ese mismo joven, que en los años setenta, me contó la anécdota que he escenificado más arriba. Reproduzco la carta de mi amigo para que puedan ver cuán fiel era el recuerdo de lo que me contó.

 

 

"SIGUE EL ABSURDO MEDIO SIGLO DESPUÉS

 

El concejal de Economía del Ayuntamiento de Madrid, García Castaño, ha declarado que el mantero senegalés fallecido de un infarto cuando regresaba a su casa en el barrio de Lavapiés, es una víctima del sistema capitalista. Leo esta noticia e inmediatamente viene a mi memoria una escena que presencié en la sexta galería de la prisión de Carabanchel, la destinada a los presos políticos – de esto hace nada menos que cincuenta y un años, estoy hablando del año 67 – protagonizada por un dirigente comunista/trostkista que, al escuchar que un compañero de cautiverio, llamado Jorge, manifestaba que con la aparición de la primavera sufría ataques de asma, exclamó indignado: “¡puto capitalismo!”. Entonces, no se me ocurrió otra cosa que preguntarle: “¿Qué tiene que ver el ataque de asma de Jorge con el capitalismo?”, a lo que el “trosko” respondió: “¡Ah! ¿no tiene que ver?” y , a partir de aquel día el avezado revolucionario, me negó el saludo. Pues bien, una vez más, después de medio siglo, cierta izquierda recoge el testigo de los más absurdos razonamientos.

 

Atentamente,

E.M.P."

La vida como es o Así pasan los años (comedia en cuatro actos)

 

PRIMER ACTO

(Madrid, Rodrigo y Patricia, dos antiguos compañeros de Universidad, casi en la treintena, se encuentran en la calle de Alcalá, en el cruce con Goya, frente a un semáforo en rojo)

 

Rodri: ¡Pero bueno, Tricia, qué alegría! ¡Cuánto tiempo!

Tricia: Sí, desde las Navidades pasadas.

Rodri: ¿Sigues teniendo el mismo número?

Tricia: Semper fidelis.

(El disco se pone en verde y cruzan los dos) 

Rodri:  Tricia, te dejo; ando de cabeza porque vuelven mi hermano y nuestra madrastra que se han casado en Australia y tenemos que pasar juntos estos día

Tricia: ¿Por el rito pagano celta? Conozco a unos hermanastros adoptivos que han tenido que hacer lo mismo. Yo también ando liada: mi hermano y mi cuñada vuelven de China: por fin han llevado a sus niños a que conozcan su país. 

Rodri: ¡Nos llamamos!

Tricia: ¡Nos llamamos!

Rodri (ya en lontananza): Sin falta, en cuanto pasen estas entrañables fiestas.

Tricia (casi a gritos): ¡Eso!

 

SEGUNDO ACTO

(Patricia y Rodrigo se encuentran en un taller de reparación de automóviles, justo cuando van a meterse en sus respectivos coches)

Rodri: ¡Vaya, Tricia!               

Tricia: ¡Hombre, Rodri!

Rodri: Ya es casualidad, nos hemos visto hace nada.   

Tricia: Bueno, fue en Navidad, ahora es Semana Santa. 

Rodri: ¡Semana Santa! Te juro que para mí es como si nos hubiéramos visto ayer mismo.  

Tricia: El tiempo vuela… y míranos, otra vez escopetados. 

Rodri: ¡Y que lo digas!, Yo vengo a recoger mi coche para llevar a los perros de mi madrastra, digo, mi cuñada, a la finca.  

Tricia: Pues yo he venido a poner unas escobillas nuevas; ahora mismo salimos para el norte y dicen que va a nevar.   

Rodri: En cuanto pasen estas fechas nos llamamos sin falta. 

Tricia: Eso está hecho. 

 

TERCER ACTO

(Es verano; Rodrigo y Patricia se encuentran en la caja de una famosa tienda de deportes, en Alcobendas)

Rodri (con asombro): ¡Caray, Tricia, llevábamos sin vernos desde la Universidad y ahora nos encontramos a cada paso!

Tricia (con sorna): A cada fiesta diría yo. La última en Semana Santa.

Rodri: Pues eso digo.

(Patricia pasa la primera por caja y saca unos gorros forrados de piel)

Rodri: ¿Para qué compras esos gorros? ¿Os vais al polo norte?

Tricia: No, pero casi; Nos vamos a Moscú, Ni Candela ni yo soportamos el calor y nos han garantizado que la temperatura no sube de 12 grados en agosto ¡tampoco es cosa de helarnos!  

Rodri (saca el carrito de la fila y da media vuelta): ¡Ahora qué lo dices! ¡Se me olvidaba la depuradora!; mi cuñada me está esperando en la finca para llenar la piscina.  

Tricia: (algo cortada): Vale, pero oye, a la vuelta de las vacaciones nos vemos sin falta.

Rodri: Eso, eso, sin falta.

Tricia: Sí, porque a este paso nos vuelven a dar las uvas.

 

CUARTO ACTO

(Tanatorio de la M30, cinco años después. Un grupo de cuatro amigos, entre los que está Patricia, fuman y hablan a la entrada de un velatorio)

 

Amigo 1: ¡Pobre Rodrigo!  Mira que se lo dijimos: que no hiciera trinking a su edad, que ya hemos pasado los treinta…

Amigo 2: ¿Trinking? Y Puenting, y parapente y lo que le echaran.

Amiga 3: ¡Y gordo como estaba! Pero ni caso.

Amigo 1: Y de milagro que no se llevó por delante a los niños del campamento.

Amiga 3: (con tono de reconvención): que, por cierto, eran discapacitados.

Tricia (indignada): ¡Basta ya de recriminaciones! ¿No os da vergüenza? ¡Es una putada, y no se trata de culpabilizar a nadie!

Amigo 2: ¡Vaya, Tricia! Me dejas de piedra, no sabía que lo quisieras tanto, ni que fuérais tan amigos.

Tricia: Pues sí, nos veíamos dos o tres veces al año.

Todos (al unísono): ¡Qué pasada!

FIN

 

 

Teresa de Ávila

En 2015 se celebraba el V centenario de una de las mujeres más grandes de la Cristiandad; Teresa de Ávila, doctora de la Iglesia, patrona extraoficial de España (con permiso de mi señor Santiago), patrona de los escritores, fundadora, sabia, santa. A ella me encomendé entonces y a ella me encomiendo, hoy, en su día, reproduciendo uno de los poemas que me inspiró y cuya escritura me fue de gran consuelo en ciertos días de tremenda aflicción.

                                    Un poema para Teresa de Ávila, santa.

                                        A José Jiménez Lozano, que tanto ha hecho para que la conozcamos.

 

                            Aquella luz del día que apuntaba
                            elevaba en su seno el alma mía
                            y en la rosa que abría se llenaba
                            mi corazón de risa y alegría.

                            No importa que me falles, te decía,
                            si arrastras en tu estela mi ventura,
                            y si al llegar a la mitad del día
                            me conduces del alba hasta tu Altura.

                            Recordarás que una vez te contaba,
                            esperando tu amor que no venía,
                            la tristeza que entonces me embargaba,

                            y en la noche tan larga que seguía,
                            pensando en tu presencia que añoraba,
                            traspuesta y dolorida me quedaba.

Diario de lecturas: Edmond Jabès

(Reseña publicada en ABC cultural, el 24 de septiembre de 2002 con el título de "La palabra trascendida"

En 1980 apareció en Francia un libro de Edmond Jabès (El Cairo, 1912-París, 1991), Del desierto al libro. Entrevista con Marcel Cohen (en España, Trotta 2000), fruto de las conversaciones que mantuvieron ambos escritores judíos cuando Jabès era ya un autor que podríamos llamar “de culto”. Ahora, se publica una cuidadísima traducción de Un extranjero con, bajo el brazo, un libro de pequeño formato, edición que se inicia con una selección de dichas conversaciones, realizada y traducida por José Ángel Valente, autor también del epílogo. Como toda selección, es arbitraria y tergiversa aspectos reveladores de la poética jabesiana, en particular los del apartado “Israel” (Valente reagrupa los distintos temas que componen dicha poética) que le presentan como antisionista, lo cual dista de ser cierto como se puede comprobar en la lectura seguida de dicho libro. Por lo demás, no hay que olvidar que Valente fue el tenaz promotor de la obra jabesiana en España que, gota a gota, han ido destilando algunas revistas y editoriales españolas (Siruela, Alfaguara, Galaxia Gutenberg) con la precaución que merece una palabra poética cuya intensidad y hermetismo rozan la reflexión filosófica.

El título del libro de Cohen no es inocente como tampoco el de El extranjero que Jabès propuso para una reedición, truncada por su muerte. Si el desierto y el libro, entendidos como alegorías de ese territorio del vacío que hay que llenar con la palabra poética, son las dos obsesiones recurrentes de Jabès, la extranjeridad, la otreidad, es lo que caracteriza a Jabès como judío y como poeta. Este sentimiento es lo que le hace decir en El extanjero con, bajo el brazo, un libro de pequeño formato, que “tal vez nunca estamos en el lugar donde estamos”.

Extranjero es, dice Jabès, “el extraño yo” (l’étrange je”). “Yo no es otro”, añade, y apunta que tal vez el otro sea yo. Si alguna vez le influyeron los autores de los que se confiesa deudor (Rimbaud, Mallarmé, y un surrealismo un tanto especial, como lo fue su iniciador al mismo, el también judío Max Jacob), el proceso de elaboración de su escritura acredita una incomparable devolución de cualquier territorio abarcable de la palabra, así trascendida.

En este libro se mezclan el diálogo, el relato, el aforismo y la glosa, incluso la oración, porque, como nos indica en algún momento, los libros de oraciones siempre son de pequeño formato. Aquí no son rabinos los que dialogan entre sí, como en El libro de las preguntas o El libro de las semejanzas, sino el Extranjero, personaje que vemos a través de dos testigos-interlocutores de su existencia que, a su vez, son una extrapolación de aquél, un reflejo del autor y, tal vez, del propio lector.

Edmond Jabès, Un extranjero con, bajo el brazo, un libro de pequeño formato. Traducción de Cristina González de Uriarte y Mayse Privat. Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, Barcelona, 2002, 173 páginas.

Después de aquello (cuento)

Publicado en Nosotros, los solitarios, AA.VV., Editorial Pre-Textos, 2001

Siempre que coincidía con Jacinto Urquiola en algún lugar público, vernissage, conferencia, presentación de libro, o en un cóctel, ambos procurábamos no encontrarnos de frente y mucho menos a solas.  Nos saludábamos de lejos con la cabeza, cortésmente, pero ninguno se acercaba al otro y si alguien me decía «Mira, está ahí Urquiola, ¿no le has visto?», yo contestaba, «Sí, sí, claro, hemos llegado al mismo tiempo», para no llamar la atención y evitar preguntas enojosas, que no tenían fácil respuesta.  A él le ocurría lo mismo porque a veces le sorprendía asintiendo ante algún amigo oficioso que me señalaba con el dedo. Y si por casualidad iba a una casa cuyos dueños no me eran demasiado conocidos y los anfitriones, convencidos de que seguía uniéndonos una gran amistad, decían al recibirme: «Urquiola ya está aquí», para que yo me sintiera contento y reconfortado al saber que un gran amigo me esperaba en esa casa para mí desconocida o poco frecuentada pero que así se convertiría en hospitalaria, yo mostraba un gran alborozo pero me demoraba conversando con la señora de la casa sobre los cuadros y los objetos que hubiera en el recibidor, empeñado en identificar el autor o la procedencia, y confundiéndome a propósito para que ella pudiera decir «No, te equivocas, es de Ramón Gaya», o ante determinado grupo escultórico de Canova cuya posesión fingía llenarme de admiración y respeto: «¡Pero si es tan sólo una réplica, hombre de Dios, el original está en el British!», y nos riéramos así de mi ignorancia que ella, bondadosa, calificaba de despiste: «Vosotros los escritores, estáis siempre en Babia».  Otras veces, si no podía recurrir a ese subterfugio, fingía entonces alguna urgencia fisiológica que me obligaba a retrasar mi entrada en la sala hasta que los invitados fueran lo bastante numerosos como para confundirnos en la danza de los grupitos que se hacían y deshacían al compás de los encuentros y las simulaciones en torno al buffet, en el que evitábamos cuidadosamente no coincidir.  Si se trataba de una cena, a veces nos colocaban juntos, creyendo que nos hacían un gran favor pero nos las arreglábamos, cada cual por su lado, para que aquella proximidad fuera de todo punto imposible.  En ocasiones ocurría que alguien, rememorando una anécdota del pasado, protagonizada por algún miembro del grupo poético al que pertenecía Urquiola y del que casi era ya el único superviviente, interrumpía su discurso con una exclamación:  «¡Pero quienes se lo podrán contar mejor que yo son Moíño y Urquiola!», y entonces, sin mirarnos, y casi al unísono, hacíamos señales de protesta para que siguiera por su cuenta, como si un gran pudor, por completo falso, nos impidiera hablar el uno del otro estando presentes. 

Por fortuna, la charla superflua y la vanidad exacerbada de nuestros contertulios nos facilitaban la tarea de disimulo pero sabíamos que alguien acabaría cayendo en la cuenta de nuestra insólita conducta y entonces empezarían las especulaciones. Además, como la biografía autorizada de Urquiola, titulada precisamente Jacinto Urquiola y su tiempo,  en la que yo llevaba trabajando tantos años, no salía y la editorial ni siquiera la incluía en sus previsiones a largo plazo, algunos perspicaces columnistas ya estaban haciendo comentarios maliciosos. Mientras tanto yo había publicado un par de títulos y sabía que, hartos de esperar mi libro, la editorial había convencido a Urquiola, a pesar de su avanzada edad, de que escribiera sus memorias con cuya aparición pensaban conmemorar en el 2002 su nonagésimo cumpleaños, libro por el que todos me preguntaban como si yo de alguna manera estuviera en el secreto de todo lo suyo y como si hubiera renunciado a escribir la biografía para dejarle todo el protagonismo.  Y hasta cierto punto era cierto pues yo sabía algo que él no contaría ni yo tampoco podía contar y ese conocimiento hacia ya imposible que pudiéramos seguir viéndonos. Porque toda la admiración, todo el afecto que yo había sentido por el que en un tiempo me enorgullecía en llamar mi maestro, esa amistad que no había podido sucumbir a las solapadas murmuraciones de algunos de sus coetáneos -a los que nadie hacía caso porque habían sido enemigos tras la terrible contienda cuyos ecos, sesenta años después, aún no se habían apagado del todo- se fueron al traste definitivamente después de la revelación y me hicieron comprender que las habladurías tenían su fundamento, aunque era evidente que nunca supieron en qué consistía la infamia, a ciencia cierta.

Yo sabía que a Urquiola no le gustaba hablar de la guerra y lo atribuía a la mala conciencia de haber combatido junto a Franco, hecho que justificaba por razones de fuerza mayor. Como su posterior evolución fue de marcada complacencia hacia los comunistas, con algún que otro alarde de progresismo militante que le llevó a firmar todo tipo de documentos antifranquistas y encabezar las listas de intelectuales contra el régimen y por la democracia, siempre pensé que las acusaciones que nadie se atrevía a formular de manera explícita tenían que ver con algún episodio bélico poco honroso, tal vez una deserción o una negativa a entrar en combate. Así pensaba explicarlo en mi libro sin que Urquiola me confirmara nada, pero sin que tampoco protestara por ello. 

No sólo se trataba de su silencio, tampoco entre sus documentos había prácticamente cartas ni fotografías de la época y siendo yo un devoto de su persona, preferí no insistir.  Pero si hubo culpa o tacha en aquellos tres años, su actitud posterior lavaba cualquier afrenta con la revelación que en mi biografía se iba a hacer, algo que hasta ahora el poeta había mantenido en secreto con tanto celo que a mí mismo, que tenía acceso a todos sus archivos, me costó mucho trabajo descubrir:  su generosa, su valiente actitud durante la segunda guerra mundial. Urquiola perteneció al nada desdeñable grupo de personas que desde la España neutral ayudaron a los judíos que huían de la barbarie nazi. Casi todos tenían por último destino los Estados Unidos, otros Marruecos, pero muchos tuvieron que residir algún tiempo en España hasta conseguir su objetivo. Aunque oficialmente no se les perseguía, había personas, en su mayor parte falangistas, que a título individual, unos para quedarse con sus fortunas y otros por ideología, colaboraban con la Gestapo y se encargaban de localizar a esos judíos para llevarlos de vuelta a Francia o Alemania. Por eso, sus protectores actuaban con mucho sigilo y mientras duraba su estancia les colocaban en lugares discretos, en ocasiones en sus propias casas y fincas de veraneo o en las de personas de su confianza, y otras veces en la ciudad, ocupándoles en tareas humildes, como jardineros, si eran hombres, o nurses, si eran mujeres. 

Fue Aurora Urquiola quien me lo contó hace dos años cuando, ya muy debilitada por el cáncer, me estaba ayudando a clasificar fotografías y al ver una, se echó a llorar.  Era la instantánea, tomada en un jardín o en un parque, de una bella y elegante joven que sonreía, visiblemente enamorada y feliz.  En el reverso se leía «Anna, París, 1940».  «Es mi madre», me dijo Aurora y añadió: «mi verdadera madre».  Yo sabía que Aurora era adoptada -los Urquiola no lo habían ocultado- pero no conocía los detalles ni nunca, por discreción, se me había ocurrido preguntarlos. Por eso me sorprendí mucho al enterarme por la propia Aurora de que su madre era una judía alemana, casada con un banquero francés, también judío, llamado Martin Silberman que habían llegado a España huyendo de la Francia ocupada. Primero partió Martin para los Estados Unidos y cuando Anna llegó a España por primavera estaba muy debilitada, cayó enferma y entonces supo que estaba embarazada.  Tenía que postergar su viaje hasta que se restableciera y Urquiola, que habia preparado la huida de su marido, la encontró acomodo en la finca segoviana de un famoso médico de Madrid, donde podría estar a salvo durante el verano.  Saldría para Málaga en cuanto pudiera. El plan de reunirse con su marido se volvió a retrasar cuando dio a luz prematuramente a una niña. Sus protectores se las llevaron en octubre a Madrid donde Anna pasaría por la fräulein encargada de educar a sus hijos.  Por eso, cuando unos meses después la raptaron en el Retiro mientras paseaba a las criaturas,  los Urquiola, que no podían tener hijos, consiguieron sin muchas dificultades adoptar a Aurora, a la que ya de mayor revelaron sus orígenes que, según ellos, habían mantenido ocultos para no dar la nota en esa sociedad sofocante.  Pero no le contaron que su padre les había localizado durante los años sesenta y que ellos le informaron, desconsolados, lo del rapto de Anna pero nada sobre la existencia de Aurora. Eso yo no lo supe por Aurora, que siempre creyó que su padre había muerto, sino que me enteré mucho después, en la Embajada de los Estados Unidos donde me dieron la dirección de Silberman a quien me sentí obligado a visitar para ponerle en antecedentes de lo que realmente había ocurrido. 

A pesar de la resistencia de Urquiola a que yo comentara en la biografía lo que me había revelado Aurora, -«Créeme, Demetrio,  no sirve de nada remover el pasado; no tengo ningún interés en que me pongan una estatua en Israel como a Moro o a Sanz Briz; deja que el olvido se encargue de aquilatar la memoria»-,  yo seguí investigando esa historia que me parecía mucho más fascinante que los seniles coqueteos del poeta con el nacionalismo vasco.  Lo primero que hice fue ponerme en contacto con la familia del médico que las había cobijado con tanto cariño.  Todos los que pudieron conocer a Anna estaban muertos, excepto Nieves, la menor de sus hijas que incluso se acordaba vagamente del rapto, de los gritos de los niños al ver cómo se la llevaban en un coche y de la indignación de su padre. También me enseñó los pocos libros (todos en alemán) que Anna había transportado desde Francia:  dos obras de Rilke, la famosa antología de la poesía china sobre la que Mahler compuso canciones, dos de los trece tomos de la Historia de los judíos desde la Antigüedad a nuestros días de Heinrich Graetz, un libro de Arnold Zweig, una obrita del autor satírico Kurt Tucholsky y una traducción al alemán de Peer Gynt de Ibsen, así como algunas partituras de música. Incluso me enseñó el piano, ya desvencijado, que guardaba en la casona de aquel pueblecito perdido de Segovia, con el que Anna intentaba en vano insuflar el amor a la música a esos niños mimados y abúlicos, según admitió la propia hija de García Urrutia.  Me emocionó ver aquellos vestigios de una vida refinada y culta en medio de tanta rudeza. Todo esto se lo conté a Silberman, y le entregué los libros y las partituras que Nieves García Urrutia no dudó en confiarme cuando le conté mi intención de devolvérselos al marido de Anna.  Pero también le entregué una cosa aún más importante para que pudiera actuar:  le entregué el documento que me había abierto los ojos y que yo no podía utilizar de ningún modo pero él tal vez sí, un documento en el que se revelaban otras verdades, bastante más siniestras que la cruel decisión de haber apartado a Aurora de su padre, en definitiva explicable por el amor desmesurado que sentían por la niña y el miedo a devolverla. Mi amigo Ángel Rodríguez Vital, el historiador, a quien yo había pedido ayuda en  mi intento de encontrar al marido de Anna y padre de Aurora, se encontró con la siguiente carta en el curso de sus investigaciones sobre los judíos que pasaron a España durante la segunda guerra mundial y que fueron devueltos a Alemania por agentes de la Gestapo: 

«Para la debida información y a los efectos oportunos, cúmpleme manifestarle que tengo la certidumbre de que la fräulein que presta servicios en casa del doctor García Urrutia es una súbdita alemana (judía), llamada Anna Silberman cuyo marido consiguió huir a Estados Unidos desde España».  

A continuación se daban una serie de detalles que me revolvieron el estómago, en particular la firma que, aunque borrosa, me pareció tenebrosamente clara, y todo lo que había ocurrido hasta entonces de una coherencia ominosa:  «José Urquiola».

¿Qué le empujó a cometer una ignominia de ese calibre? ¿La codicia? (no hay que olvidar que Silberman había invertido parte de su cuantiosa fortuna en la huida y quizás, no lo sé, pero podría ocurrir, el dinero y las joyas con las que había pagado su libertad y la de su mujer pasaron a las manos de Urquiola); ¿el amor desmesurado por la niña y la posible negativa de Anna de marcharse a Estados Unidos sola, como quizás la propusieron ellos con la promesa de que la niña se reuniría con ella después?  ¿O tal vez Urquiola mintió una vez más y no fue él el benefactor de los judíos sino que aprovechó la temprana muerte del verdadero, el doctor García Urrutia, para suplantar sus méritos cuando él fue, en realidad, uno de esos detestables colaboradores de la Gestapo? Ahora que lo pienso, eso explicaría su interés por silenciar una historia que, dados sus antecedentes, sólo podía reportarle ventajas.

Martin Silberman es tal vez demasiado mayor para pedir justicia por todo el daño que le hicieron, pero confío en que lo haga, o al menos que muera sabiendo que tuvo una hija que, aunque murió cincuenta y siete años después de cáncer, fue feliz mientras vivió y que nunca pensó que él la hubiera abandonado. En cuanto al propio Urquiola, ¿qué voy a decir? ¿Cómo lo puedo explicar? ¿Me publicaría con tan frágiles pruebas alguna editorial una biografía, no ya autorizada, sino tajantemente desautorizada que contuviera acusaciones tan graves?  Tal vez, más adelante.  Pero la prueba de que tengo razón es que a él, que estaba al corriente de todas mis pesquisas, incluido mi viaje a California, no le ha extrañado que nunca más le haya podido mirar a los ojos ni a dirigirle la palabra después de aquello.

Santa Liduvina de Schiedam, de J.-K.Huysmans, un fragmento

"Ese poder, que parece algo extravagante, de duplicarse o desdoblarse, de estar simultáneamente en dos lugares distintos, en una palabra, la facultad de bilocación, que desconcertaba a los contemporáneos de Liduvina, ha sido concedido, antes y después de ella, a muchos santos.

Brígida de Irlanda, María de Oignies, san Francisco de Asís, san Antonio de Padua se duplicaron, aparecieron en cuerpos tangibles en lugares donde no estaban; la benedictina Isabel de Schonau, asistió a la consagración de una iglesia en Roma, aunque estaba en un burgo, a dieciséis leguas;  la presencia de San Martín de Porres fue comprobada al mismo tiempo en Lima y en Manila; san Pedro Regalado adoraba el Santo Sacramento en una ciudad mientras rezaba, a la misma hora, delante de todo el mundo, en otra; san José de Cupertino hablaba con varias personas a la vez, en dos lugares distintos; san Francisco Javier se desdoblaba en un navío y en una chalupa; María de Ágreda, convertía indios en México mientras vivía en su monasterio de España; la bienaventurada Passidea estaba a un tiempo en París y en Siena; la madre Águeda de Jesús visitaba, sin moverse de su convento de Langeac, al señor Olier, en París; a la abadesa benedictina, santa Juana Bonomi, se la vió durante cuatro días comulgando en Jerusalén cuando no se había movido de su abadía de Bassano; el bienaventurado Ángel de Acri cuidaba a una moribunda en su domicilio y al mismo tiempo predicaba en una iglesia; el don de la ubicuidad fue concedido también a un converso redentorista, Gerardo Majella; por último, san Alfonso de Ligori, consolaba al Papa Clemente XIV en sus últimos momentos, en Roma, mientras estaba en carne y hueso en Arinzo.

Y esta gracia del Señor no quedó restringida a los años pretéritos. Existe claramente en nuestros días. Ana Catalina Emmerich, muerta en 1824, es un ejemplo, y la visitandina Catalina Putigny, una estigmatizada aún más cercana a nosotros, pues murió en 1885, fue vista, desdoblada, en su claustro de Metz.

El caso de Liduvina no es un caso aislado; no es más sorprendente que los milagros de cualquier otro tipo que proliferaron en su vida.

En resumen, sus relaciones con los ángeles fueron continuas; vivía tanto con ellos como con las personas que la rodeaban. ¿Fueron sus relaciones tan frecuentes con las santas y los santos?

Como es lógico, tuvo con ellos estrechas relaciones durante sus viajes al Edén, pero no parece que en la tierra, como tantos otros deícolas, haya tenido un comercio continuado con tal o cual santo concreto; al menos sus cronistas no nos advierten de ello. Una vez la encontramos contemplando más en particular en el Paraíso a san Pablo, a san Francisco de Asís y a los cuatro preeminentes doctores de la iglesia latina: san Agustín, san Jerónimo, san Ambrosio y san Gregorio; otra vez la sorprendemos recibiendo la visita en su casa de esos cuatro doctores que la invitan a que avise a Juan Walter que debe convencer a una de sus penitentes de Ouderschie de que vaya junto al obispo o el gran penitenciario de la diócesis para obtener la absolución de un pecado reservado del que él no puede redimirla personalmente; y  creo que eso es todo."

J.-K.Huysmans, Santa Liduvina de Schiedam, ediciones Cinca, Colección Empero, 2017, pp. 191-193 

Nota: El martes 6 de junio firmaré, por delegación, ejemplares de esta traducción, así como de mi novela San Judas 27, La catedral del dolor a quienes tengan la atención y la curiosidad de acercarse a la caseta 196 de la Librería Polifemo de la Feria del Libro de Madrid, a partir de las 19.30h. Pero si no se pudiera dar esa feliz concurrencia de público, y tuviera que quedarme toda la tarde a vestir santos, nunca mejor dicho, no importa, mi paciencia se nutre de las enseñanzas de Santa Liduvina y, sin duda,  pasaré unos felices momentos entre los amigos que tan generosamente me acogen. 

En el fragmento que he escogido se nombra a la santa Ana Catalina Emmerich. Pues bien, hace unos días en una entrada titulada "La vida nos lee" me referí al para mí extraordinario y reconfortante hecho de que el momento que ocupa nuestros afanes intelectuales, ejerce una extraña influencia en los azarosos y acertados encuentros bibliográficos, en medio del más abarrotado desorden; eso volvió a ocurrirme a los pocos días de escribir aquello, al toparme con el libro de Catalina Emmerich La amarga pasión de Cristo. No podría haber deseado un encuentro mejor ni más oportuno. 

La remolacha delatora: historia de terror (basada en un texto de Xavier Domingo).

París 1942. El doctor Dupond y su esposa consiguen con grandes esfuerzos un kilo de remolachas, media docena de huevos, dos botellas Burdeos (regaladas por un paciente). Imposible encontrar pepinos ni nata, pero algo es algo. Avisan a unos amigos, podrán darse un festín. Con mimo inician la laboriosa preparación. Ponen el resultado en un tarro y como no consiguen pan de centeno para que fermente utilizan pan corriente y algo de levadura. Faltan ocho días para la Pascua, lo justo para que todo esté a punto, y el doctor coloca el frasco en su consulta, pues la temperatura es la ideal.

Al séptimo día aparece un enfermo desconocido para él que se queda mirando fijamente el frasco de remolacha y, pasada la consulta, se va. Dos horas después aparece con dos agentes de la Gestapo francesa: “Usted no es francés, usted es judío polaco, dice señalando el tarro de remolacha”. “¿Cómo?”, contesta el médico. “Sí, eso es borchtch de remolacha fermentada, que comen los judíos polacos en Pascua; Se cuece la remolacha fermentada durante unas dos o tres horas. Se liga con unas yemas de huevo batidas. Se deja enfriar y se come con  huevos duros, troceaditos y un poco de pepino y algunos le añaden ajo picado. Fui cocinero en Varsovia”.

Era verdad, la familia del Dr. Yosievickz y su esposa, nacidos ambos en Francia, procedían del ghetto judío de Cracovia y aunque no eran practicantes, ni siquiera creyentes, conservaban las atávicas y suculentas costumbres gastronómicas dictadas por esa cocina ancestral.

Aquella Pascua de 1942 en París, el doctor y su esposa no pudieron comer borchtch de remolacha fermentada ni volverían a comerlo jamás: él murió en Dachau y ella en Buchenwald.

Basada en un artículo de Xavier Domingo titulado “Gazpacho de remolacha” (“Cuando sólo nos queda la comida”, pp-176-178).

El hospital es un lugar peligroso e imprevisible (3)

 

Hay un aspecto muy importante en la vida del hospital de gestión pública: que compartes habitación, con todas las sorpresas que eso implica. Durante mi última y prolongada estancia he tenido hasta siete vecinas de habitación y habrían sido más de no haber estado algún tiempo aislada por los de Infecciosas. Ni que decir tiene que el carácter, educación, hábitos, etc., de tu vecina son determinantes en la calidad de la convivencia. El muestreo que yo tuve fue amplio y abarcaba todos las edades y registros sociales.

Mi primera vecina –de tan sólo una noche- pertenecía a la clase media coruñesa, pasaportada a Madrid tras haberse quedado viuda para vivir con sus hijos, residentes en la capital. Gente bien, como se dice vulgarmente. Aprecié muy especialmente que no pusieran la televisión. La segunda, una señora extraordinaria, de 97 años, cuya voz, de haber sido actriz, la hubiera catapultado a la fama. Estaba siempre encamada, como yo, y nos comunicábamos a través de la mampara. A pesar de nuestras dolencias y su avanzada edad, hablábamos continuamente y ella me contó su vida. No se había casado ngunca, como su hermana, fallecida a los 99 años el año anterior. Eran costureras y cosían sólo para la comunidad judía de Madrid. Tenían muchas clientas entre ciertas señoras tangerinas que venían ex profeso a que las hermanas cosieran para ellas. y se alojaban en el Palace. Ellas iban y venían por ese lujoso hotel como por su casa. Durante sus vacaciones se marchaban al extranjero y así visitaron todo el mundo civilizado de la época (años 40-70) que era mucho más extenso y civilizado que el de ahora. Cuando su hermana murió ella le prometió seguirla pronto y, en efecto, una noche, murió a las 4 de la madrugada, mientras dormía. Sus parientes vinieron pocas horas después pero yo estaba demasiado enferma para hablar con ellos y decirles hasta qué punto estaba conmovida por esa muerte que era como una deliberada partida a reunirse con su hermana.

Esa misma tarde metieron en mi habitación a una ucraniana recién operada, que pesaba 100 kilos y “esso que he adelgazado esstos días”. Tampoco ponía la televisión y lloraba a moco tendido todas las noches, antes de dormir, lamentándose de haberse marchado de su país, donde uno de sus hijos combatía a la fuerza contra los rusos. Cuando a la semana le dieron el alta se puso en pie con increíble facilidad, a pesar de sus quejas y de que hasta no hacía mucho la habían tenido que levantar de la cama con grúa, y se marchó, hecha un pincel.

La cuarta era una madrileña de 40 años, con acento marcadamente popular, que veía la televisión a todas horas y no los mejores programas. No parecía estar enferma pero no había superado una prueba de esfuerzo y el cardiólogo decidió ingresarla. Por las muchas confidencias que me hizo era una víctima de su familia: de su madre, con la que vivía desde que la abandonó su marido y no paraba de reprenderla, de sus hijos que no venían a verla nunca pero con los que hablaba a todas horas, de su hermana mayor que la dominaba con la mirada y le decía lo que tenía que comer y lo que no. A esta mujer todo le parecía mal: la comida, la atención médica, las enfermeras, las limpiadoras (“sé mucho de eso porque he estado en el sector”). Se marchó sin saber qué tenía y los médicos la aconsejaron que fuera al psiquiatra. El día en que se fue yo la acompañé hasta el ascensor y la dije: "Lo que tienes que hacer es librarte de tu familia de una vez, búscate un trabajo en una ciudad muy alejada y no les llames nunca más por teléfono." No sé si me habrá hecho caso, pero lo dudo.

La quinta fue una mujer mayor tremendamente frágil, bien educada, como también su familia. Tampoco veían la televisión y fui yo quien la dejé a los dos días de su estancia en la misma cama donde murió la segunda porque me transfirieron a Digestivo. Se me había ya declarado la diverticulitis complicada y se suponía que me tenían que operar.

En la planta de Digestivo es donde pasé la mayor parte de mi estancia en el hospital. Ahí tuve una compañera, la sexta, que nunca olvidaré porque era realmente una mujer singular. De unos 85 años, debió de ser muy guapa en su juventud, cosa que inmediatamente demostró haciendo traer a su hijo, que la cuidaba con una devoción impropia de su sexo, una fotografía en la que se la veía junto a su marido, bellísimos ambos. Ella estaba seriamente enferma y no parecía restablecerse fácilmente porque padecía una seria desnutrición que la imposibilitaba operarse. Acabó demenciándose: no sabía donde estaba ni cuánto llevaba ahí, y tenía alucinaciones terribles pues creía que estaba en Estados Unidos, adonde la habían llevado a la fuerza y que la Embajada impedía acceder a su lado a su hijo adorado. La dieron de alta a los veinte días porque sus males no tenían remedio. Tampoco veía la televisión.

La última, antes de que me aislaran en la habitación, era una mujer de mediana edad, tan popular como la cuarta, pero mucho más discreta y educada que ella. Hubiera sido una compañera ideal si no fuera porque sus hijos, que venían muy a menudo, ponían la televisión a toda pastilla. Paca recibía muchas visitas de su vecindario. Todos eran muy vocingleros e inoportunos. Se plantaban ahí a cualquier hora. Una vez, una de sus amigas entró mientras me estaban lavando. Estaba yo completamente desnuda y me molesté. Entonces dijo una frase memorable por la que la perdoné de inmediato:

.- ¡No preocuparse, oiga, que aquí todos somos mujeres!

Flotante en la poesía: lectura de poemas

Ayer, finalmente, gracias a los buenos oficios de L Santiago Méndez Alpízar, poeta cubano al que tuve el placer de conocer en mi etapa de  Casa de América, pude demostrar que no me he quedado estancada en la prosa de la vida y que, de vez en cuando, voy por ahí, "flotante en la poesía", que así es como titulé esa lectura de poemas con la que nuestro amigo, poeta él mismo (excelente su Primer conteo. Antología 1988-2012, Renacimiento, 2016) inauguró las veladas literarias de la librería La Fugitiva, sita en la calle de santa Isabel nº 7, lugar entrañable que me retrotrajo a mis ya lejanos años mozos, cuando yo misma regentaba una librería en el barrio de Argüelles y hacíamos nuestros pinitos en esto que ahora se llama la gestión cultural, a la que he dedicado bastante tiempo en mi vida. Pero basta de recuerdos nostálgicos y volvamos a la crónica del presente inmediato, ya casi pasado pues ocurrió ayer. 

Hacía tiempo que no leía yo poemas en publico, ocupada como estuve esta última década en que los leyeran otros, con la honrosa excepción de alguna que otra escapada a lugares remotos, invitada por los Institutos Cervantes. No es que no cuente pero no es lo mismo, porque allí el público es cautivo y el aforo está garantizado, produciendo la ilusoria impresión de que has triunfado mientras haces patria. Anoche no hice patria porque estaba en ella y en principio no es lugar para esos menesteres que sin embargo serían hoy en día muy necesarios. Me limité pues a exhibirme y exponerme al criterio ajeno, desgranando mi producción poética con el repertorio que había preparado previamente para no dar esa penosa impresión de duda y arrepentimiento que da la improvisación. 

Como yo considero la traducción literaria, y muy en particular la traducción poética, como un avatar más de la creación, aduje precedentes gloriosos -Octavio Paz,  José Ángel Valente, Michel Tournier- para incluir en mi lectura algunas de las versiones que he hecho de poetas franceses, como Michaux, Rimbaud  y la incomparable Colette, que aunque nunca versificó, ha escrito excelentes poemas con su  prosa. No fue una buena idea porque al empezar con ellos salía yo muy perjudicada con mi producción propia, pero en la vida hay que arriesgarse, como aconseja Kierkegaard y yo le hago mucho caso. Tras esa introducción tan prometedora, inicié la lectura de mis poemas propiamente dichos, y lo hice cronológicamente, para que se pudiera ver la evolución de esta lenta cocina en la que elaboro mis productos. Voy a transcribir aquí sólo unos pocos para no alargarme, excluyendo los poemas más extensos, que los hay. 

Empecé con Fluyen permanentes (Pretextos, 1984, Premio Francisco de Quevedo, 1981):

"La mirada del alma es toda mía

Entreveo su ausencia

en la mirada fría, ocasional

de los otros."

***

"Tantas cosas se oponen a las cosas.

Es un hoy no y un mañana tampoco

Cuántas horas perdidas en preparar las horas

y luego traicionarlas..."

***

"Los actos recurrentes,

los pensamientos recurrentes

es falso

no pertenecen al pasado

hay en ellos una anticipación,

una alarma,

nos contemplan."

***

"Cierto, los recuerdos no empiezan por el final

sólo aparecen

al contemplar la causa."

***

"No es la mano instrumento,

sino identidad,

no es importante porque me sirve,

sino porque me limita y me define.

Me dice aquí estoy yo,

aquí me acabo,

lo que mis dedos rozan es lo ajeno

y de ello

estoy ya definitivamente excluida."

 

Luego, Tiempo a través (Pretextos, 1994), de donde también transcribo unos pocos: 

"No acceder al sagrado cúmulo

de incontadas infamias

ahí/donde morir es contagioso,"

***

"Tras la vana apariencia de las cosas

que pretende servirnos de refugio

se permite la vida remitirnos

al árido perfil de la memoria."

***

"Como la llama que en el hogar ardiendo, danza y crepita y el reseco leño va cediendo en grosor conforme aumenta el incendio, así el sol, con la inclemencia de sus rayo, funde y disipa la nítida presencia de la nieve."

***

"Como el objeto extraviado y viejo que una vez encontrado incrementa de pronto su valor a los ojos del desconcertado propietario, así el cuerpo, al cesar el dolor que hipotecaba su alma, su ufana y envanece por la recuperada salud."

***

"Como una piedra, una palabra, un verso,/cae en el agua, y en la superficie/se perfila la imagen: así el poema."

 

Para terminar leí unos cuantos del poemario, todavía inédito, al que he titulado Arritmias, no para insistir en mis obsesiones recurrentes relacionadas con el tema cardíaco, sino por los cambios de ritmo de los poemas incluidos en él. Ahí van algunos:

 

"Rios de Castilla

Ríos, milagros de agua en tránsito,

más onda que ola tu masa

que las riberas contienen

lava la piedra,

presagia el mar ausente

y revoca la tierra su desorden."

***

"Ocaso

Acaece la tarde

como un hecho de armas:

fuego y sangre."

***

"Paisaje de papel

Si ardiera la maleza que sofoca mis días,

sus hojas deleznables,

su ridículo tallo,

creo que a mis espaldas podré llevar su peso.

No será necesario llamar a los bomberos,

urgidos por incendios mayores.

En lugares distantes

apagarán con celo los rescoldos

del fulgor de otros sueños,

que yo ignoro."

***

"Verdad mentirosa

Añoranza, alegría

nada importan

cuando el dolor

se impone a la memoria,

cuando se acaba la mentira

urdida para cambiar la historia.

La leyenda dorada que supiste

imponer a tu vida maquillándola,

te deja sola ante la verdad nuda

que ahora sale, te busca y te aniquila."

***

"Rin, rin, ¿quién es?, la muerte

Llamó la muerte a casa y no me puse.

Ella dejó un mensaje: llámame

en cuanto puedas, que te busco.

Dejé el buzón de voz desconectado

para que no me importunaran

sus apremios.

Es más pedí a la compañía

que me diera de baja, por si acaso."

***

"El superviviente (dedicado a Elie Wiesel, fallecido en 2016)

Tenía la mirada culpable de la víctima

de quien todos se apartan

a quien todos suplican que se calle,

pero yo, como le escuché,

me hice cómplice,

como le miré,

me convertí en testigo."

 

Y ahora, a buscar editor, que no es poca cosa. 

 

 

 

 

Villancicos (antología II)

En 1945, el poeta conquense Federico Muelas felicitó la Navidad a sus amigos con un librito en el que recogía una colección de villancicos que se cantaron en la Catedral de Cuenca desde el año 1758 a 1772. Tenía dos únicas excepciones: la de 1760, porque según una escueta nota explicativa “no hubo villancicos en Cuenca” y la de 1767 “por el fuego y la desgracia del Coro”. La música era de don Francisco Morera, presbítero, don Juan Manuel del Barrio, organista primero, y don Francisco Aranaz, maestro de Capilla. Sin embargo, no se hace referencia alguna a los autores de las letras. Este anonimato permitió a Muelas adaptar las letras a las exigencias de una lectura seguida, exenta de partitura. Para esta antología  he elegido sólo dos, eliminando coros y estribillos, cuya repetición entorpece el hilo narrativo, de marcado carácter humorístico. Disfruten con ellos y pasen un feliz día de Navidad.

 

Villancico de los lisiados

                                           Al portal vienen, señores,
                                           una tropa de lisiados
                                           clamando por quedar buenos,
                                           hoy que todos somos sanos.
                                           Confían en que, aunque es uno
                                           el médico y ellos tantos,
                                           los curará porque sabe
                                           que siempre es mucho lo malo.

                                           Ea, pues, lleguen,
                                           vayan entrando,
                                           mancos y cojos,
                                           tuertos y calvos,
                                           ciegos y sordos,
                                           y corcovados.
                                           no se detengan, 
                                           vayan entrando,
                                           cuenten sus males
                                           por sus pecados.

                                           Allá va un cojo que dio
                                           un gran resbalón, en que, 
                                           como el un pie se le fue,
                                           el otro se le volvió.
                                           Y éste, aunque sanar desea,
                                           no pone bien su demanda,
                                           porque los pasos en que anda
                                           son los pies de que cojea

                                           Sane no obstante,
                                           que el Niño viene
                                           para que nadie 
                                           caiga y tropiece.

                                           Allá va un manco del todo,
                                           que, aunque famoso escribano,
                                           tanto se le fue la mano,
                                           que sólo le queda el codo.
                                           Este, que viene al estanco
                                           de la salud, en pudiendo
                                           echar al vicio un remiendo
                                           lo echará aun siendo tan manco.

                                           Sane el que escribe
                                           que viene el Niño
                                           porque se cumpla 
                                           lo que está escrito.

                                           Allá va un tuerto que dio 
                                           en ver mal, y viene aquí
                                           con un ojo para sí
                                           y con otro para no.
                                           Este da por remediada
                                           su falta, pero es locura,
                                           porque hoy no tira la cura
                                           a ventana señalada.

                                          Venga en buena hora
                                          quien vista espera
                                          y mire el Niño,
                                          Sol que no ciega.

                                          Dos calvos van, cuyas trazas
                                          pretenden, por sus vivezas,
                                          la cátedra de cabezas
                                          y salen con calabazas.
                                          Ellos dan en la manía 
                                          de que cada cual se siente
                                          con la cabeza caliente 
                                          y la calabaza fría.

                                          Muy grave será su mal
                                          si el niño no los socorre
                                          pues calvas, dicen las gentes,
                                          se pintan las ocasiones.

                                          Vaya un tullido, que en ser
                                          rico está su enfermedad,
                                          pues ve la necesidad
                                          y no se puede mover.
                                          Este quiere sanar luego,
                                          diciendo muy al desgaire
                                          que estar tullido de un aire
                                          no es cosa que pide fuego.

                                          Piensa mal el avaro
                                          que el Niño infunde,
                                          fuego en todos los golpes 
                                          que no dan lumbre.

 

Villancico de los ciegos copleros

                                            Atención, señores míos:
                                            todo el mundo escuche y oiga
                                            la relación de los ciegos
                                            que cantan como cotorras:
                                            La gaceta, la gaceta.
                                            nueva relación famosa
                                            de lo que pasa en Belén,
                                            aunque no pasa a esta hora.

                                            Adán, nuestro primer padre,
                                            nuestro miserable tronco,
                                            durmióse, aunque no fue mucho,
                                            y contrajo matrimonio.
                                            Despertó Adán y miraba
                                            a su mujer muy gozoso
                                            porque era hermosa, y sobre ello
                                            llevó en dote al mundo todo.

                                            Salió a pasear solita,
                                            que es un peligro notorio,
                                            y luego le hizo el cortejo
                                            el mismísimo demonio.
                                            Trabáronse de palabras,
                                            y a pocas se perdió todo,
                                            porque en la mujer hay riesgo 
                                            en habiendo circunloquios.

                                            La convidó a comer fruta,
                                            y Eva, llevada de antojo,
                                            la probó. Lo peor fue 
                                            que le hizo comer al novio.
                                            Comieron, pero lloraron
                                            luego en un memento homo
                                            su delito, y el hartazgo 
                                            vino a salir por los ojos.

                                            Viendo el Eterno en su obra
                                            tanta ruina y tal destrozo,
                                            juró darnos a su Hijo
                                            para que arrimase el hombro.
                                            Ya vino a cumplir las mandas,
                                            aunque lo nieguen los locos,
                                            que viendo este testamento
                                            se están, como dijo el otro..
                                            Ya vino, pues, y no es fácil
                                            que el culebrón malicioso
                                            engañe a otros ignorantes
                                            que, a Dios gracias, ya no hay bobos.

Antología de villancicos

Un año más -¿desde hace ya cuántos?- la Administración española y, arrastrada por ella, las instituciones supuestamente independientes (eso que llaman con tanta fruición "la sociedad  civil"), subvencionadas y cobardonas, siguen negando la realidad de la Navidad (excepto para irse de vacaciones) y mandando esas sibilinas incitaciones a que tengamos felices fiestas y, sobre todo, ese deseo casi pueril y prácticamente imposible de que cada año que viene sea estupendo. Por eso, y convencida como estoy de que hoy, más que nunca, se impone conservar las tradiciones, me permito hacer una pequeña antología de la colección de villancicos que empecé en  Libertad Digital en el año 2000 y que he seguido enriqueciendo en La quimera desde su creación en noviembre de 2005 para recordar el verdadero sentido de lo que celebra la Navidad. 

Los que ahora elijo son más bien poemas de Navidad y los saqué del "Cancionero español de Navidad", publicado por Adolfo Maíllo en 1944 y del opúsculo titulado "La Navidad en España", de José Sanz y Díaz (Publicaciones Españolas, Madrid, 1953) que es una verdadera mina. Ahí van unos cuantos

Airecillos de Belén 

                                                                

                                                                Airecillos de Belén,

                                                               ¡quedito soplad,

                                                               pasito corred.

                                                               Que llorando suspenso, elevado,

                                                               y dormido se ha quedado,

                                                               aunque suspira el Niño tal vez:

                                                               quedito soplad,

                                                               pasito corred,

                                                               no, no me lo despertéis.

                                                                                (De “Villancicos”, Córdoba, 1677)

 

           A los Reyes Magos

                

                                                                Reyes que venís por ellas,

                                                                no busquéis estrellas ya;

                                                                porque donde el sol está,

                                                                no tienen luz las estrellas.

                                                                Reyes que venís de Oriente

                                                                al oriente del sol sólo,

                                                                que más hermoso que Apolo

                                                                sale del alba naciente;

                                                                mirando sus luces bellas

                                                                no sigáis la vuestra ya,

                                                                porque donde el sol está,

                                                                no tienen luz las estrellas.

                                                                (Lope de Vega y Carpio)

 

Pues que la estrella

                                   

                                                                 Pues que la estrella

                                                                 es ya llegada

                                                                vaya con los reyes

                                                                la mi manada.

                                                                Vayamos todos juntos

                                                                a ver al Mesías,

                                                                que vemos cumplidas

                                                                ya las profecías;

                                                                pues en nuestros días

                                                                es ya llegada,

                                                                vaya con los reyes

                                                                la mi manada,

                                                                Llevémosle dones

                                                                de grande valor,

                                                                vienen los reyes

                                                                con tan gran fervor.

                                                                Alégrese hoy

                                                                nuestra gran zagala,

                                                                vaya con los reyes

                                                                la mi manada.

                                                               No cures, Llorente,

                                                               de buscar razón,

                                                               para ver que es Dios

                                                               aqueste garzón;

                                                               dale el corazón

                                                                y yo esté empeñada

                                                                vaya con los reyes

                                                                la mi manada.

                                                                                                                Santa Teresa de Jesús

 

Y ya saben, quiméricos lectores, ¡Felices Pascuas de Navidad y de Reyes! por los siglos de los siglos, amén.

Capítulo II de Nadie dijo que fuera fácil (fragmento)

(...) La tía de Gloria, aglutinaba, en ese mismo hotelito de El Viso que había pertenecido a la familia Arde, a una nutrida representación de personas de su mismo corte ideológico: republicanos, anarquistas y comunistas que sobrevivían en el Madrid franquista y que olvidados de su viejas rencillas, y unidos en la derrota como lo estuvieron durante algún tiempo en la lucha, acudían encantados a la tertulia de Preciada, al amparo de la prosperidad económica y de la generosa hospitalidad de que se hacía gala en aquella casa donde se producían escenas del siguiente cariz:

Época:  Primerísimos años sesenta.  Malos tiempos para la lírica. La mojigatería oficial vetero-católico-franquista  rivaliza con la mogijatería clandestina de los sectores antifranquistas dominados por los adustos comunistas a quienes Franco, de rebote, ha convertido en los adalides de la oposición a su régimen. En una palabra, parece que en España, franquistas y antifranquistas se hubieran puesto de acuerdo para que la libertad, la belleza y la felicidad, en cualquiera de sus formas, brille por su ausencia.

Escenario:  El amplio salón acristalado del hotelito de los Arde.  Está amueblado de manera miscelánea, mezcla de tenebroso pasado (representado por algunos muebles estilo remordimiento agudo de los padres de don Eduardo), radiante porvenir (representado por alguna aportación bauhausiana del anterior) y  nuevas tecnologías de punta, en forma de plástico y otros novedosos materiales aportados por la Belinchona en su afán de luz y progreso. 

Personajes:  La Belinchona, Gloria, ya adolescente, Julia Guerra, una amiga de toda confianza de la Belinchona, también de las mujeres libres, que trabaja en Rioplex, una floreciente cadena de tiendas de plásticos y nylon, propiedad de otro ex compañero de la FAI, amigo de Próspero y protector de “rojos”; Celestino Flores Rey, un poeta social que quiere entrar en el partido comunista y que es sobrino de un compañero anarquista de las Belinchonas, muerto en la cárcel, Juan Antonio Salas un joven universitario, amigo de este último y neófito en este tipo de reuniones, que aspira a lo mismo; Santos Ramos Leal, un funcionario por oposición, avezado comunista, que intenta justificar su sórdida condición de servidor del Estado considerándose un “topo” cuya misión es minar desde dentro el sistema. Éste ha traído por primera vez a la tertulia a dos gerifaltes del Partido con el fin de tantear a los jóvenes candidatos. El primero, Diego del Robledal es el hijo de un latifundista extremeño, noble por añadidura, circunstancia genética que revaloriza grandemente su sacrificio social que de acuerdo con su aspecto y habillamiento no parece ser muy grande.  Este eterno estudiante, una vez derrotado Franco en la cama, terminó militando en las filas de U.C.D. y a la sazón pasea su incompetencia por todas las Universidades de la Península en aras de la Causa, sin conseguir ni derribar el régimen ni terminar la carrera...  El segundo, Javier del Valle, es un editor que en la democracia seguiría siéndolo durante mucho tiempo con éxito hasta convertirse en un periodista emblemático. Ambos son eso que los sociólogos llaman “creadores de opinión”, es decir, unos manipuladores de mucho cuidado.

CELESTINO FLORES (estornudando):  Franco está en las últimas. Lo sé de muy buena tinta.

JULIA GUERRA:  Es cosa de poco tiempo.  No hay más que oír la Pirenaica que están pero que muy bien informados:  el régimen está dando las últimas boqueadas.

JUAN ANTONIO SALAS (en voz baja, a su amigo el poeta)  ¿Qué es la Pirenaica?

FLORES (en el mismo tono, a su amigo) Radio España Independiente, un programa que se emite desde Rumanía, ya te contaré.

SANTOS RAMOS LEAL (mirando severamente a los jóvenes cuchicheantes) La presión exterior es cada vez más fuerte.  En el Pardo hay mucho trasiego.  Me lo ha dicho fulanito que trabaja en Gobernación.

JAVIER DEL VALLE:  ¡Ojo con fulanito! dicen que es de la social.  Muchos de los que cayeron en agosto eran de su célula.  Para no hablar de lo de Julián (refiriéndose a Grimau).  Hay que tener mucho cuidado de en dónde y con quién se habla.

LA BELINCHONA (sintiéndose aludida):  Querido amigo, esta es una casa de toda confianza.

DEL VALLE: No lo dudamos, amiga Preciada, pero estamos atravesando una época muy peligrosa.  Incluso Federico que tiene tanta suerte (refiriéndose a Jorge Semprún, alias Federico Sánchez que todavía no se había despedido de nadie)  ha llegado a correr un serio peligro y tendrá que estar sin aparecer durante algún tiempo.

DIEGO DEL ROBLEDAL (con la voz infatuada del enterado):  Mientras no tenga que recurrir a Francisco Saénz (refiriéndose a Carlos Semprún, hermano del anterior, que en realidad se hacía llamar “Ramón”) para mantener los contactos y transmitir las consignas.

DEL VALLE:  ¿Francisco?  ¿Te refieres a Paco “El loco”?   ¿O se llamaba Ramón? Tranquilo, ya no está en el partido. 

RAMOS (que no quería parecer menos)   ¡Menuda pieza!  Antonio (refiriéndose al pintor Antonio Saura) le tuvo que dar alojamiento y no le gustó un pelo, y la verdad, a mí tampoco.

DEL VALLE: En realidad ese chico es un anarquista, bueno, peor aún, un verdadero ácrata.  Acabará mal, seguro.

(Todos miran a Preciada que prefiere no darse por aludida y dejar pasar “la metáfora”, como le dijo después a su amiga).

FLORES (estornudando y lagrimeando): Lo que yo digo: hay que tener mucho cuidado y estar preparados para el salto cualitativo.  En ese sentido los de Barcelona lo tienen muy claro.

SALAS (rezumando admiración):  Dicen que Carlos Barral, el de la editorial Seix Barral, y Jaime Salinas, el hijo del poeta, que trabaja con él, vienen de vez en cuando a Madrid a buscar novelistas para cargarse el régimen.

FLORES (corroborando lo que dice su amigo):  Ya lo creo.  Se alojan en la Casa de Suecia e invitan a todo el mundo. Yo fui con Lugando el otro día y estaban Juan García Hortelano, Armando López Salinas y Antonio Ferres.

RAMOS (muy quisquilloso y como si quisiera pinchar al poeta): Ya me han hablado de las juergas que se corren los señoritos esos.  La lucha se hace yendo a la huelga general y no bebiendo gintonics y publicando libros que leen cuatro gatos, amparados en la periferia del poder.

FLORES (indignándose, lo que le hace toser con mayor virulencia, porque cuando estuvo en la Casa de Suecia sólo tomó café con leche para rechifla de los exquisitos catalanes que eran tan europeos por aquel entonces)  ¡Pero si son novelas sociales! ¡A Lugando Martín Porras le van a publicar Canta el acero y otros cuentos metalúrgicos!

SANTOS (insistiendo): Subterfugios para zafarse del enfrentamiento frontal y eludir compromisos y responsabilidades, a ver si os vais enterando.

FLORES (dispuesto a defender su postura y estornudando a más y mejor):  Cada cual hace lo que puede y sabe.  Yo lucho en el frente de la poesía y Lugando en el de la novela, que el que se tiene que enterar eres tú.

DEL ROBLEDAL:  De todos modos, aunque no soy partidario de que se rechacen las contribuciones de índole literaria, siempre, claro está, que sirvan para denunciar la corrupción del capitalismo y no caigan en un lirismo estéril y decadente, hay que tener muy en cuenta que, previo a cualquier planteamiento literario, es más, por encima de él, está el estudio pormenorizado de los Tratados de Economía Política.

RAMOS (con aire fiero e inquisitorial):  Estoy totalmente de acuerdo, menos Baudelaire, menos Rilke, y más Marx, Engels o como mucho Simone de Beauvoir. ¡No hay que jugar con la revolución!

DEL VALLE (terciando, con autoridad de líder):  Amigo Ramos, no sea usted tan sectario.  Estoy de acuerdo con lo que acaba de exponer el camarada Sansón (nombre de guerra del señorito extremeño) pero, como ha dicho el camarada Flores, la lucha se puede hacer en varios frentes y el literario no es nada desdeñable, es más, puede acelerar notablemente el proceso dialéctico.

FLORES (sonándose con estrépito y muy ufano de que el prócer le llamara camarada, lo que considera un buen augurio para sus propósitos): ¡Y el proceso dialéctico es imparable! 

RAMOS (poniéndose nervioso): ¿Estás acatarrado?

FLORES (sintiéndose burdamente culpable):  Es la maldita alergia

RAMOS: ¡Puto capitalismo!

FLORES (estornudando de nuevo): ¿Oye, qué tiene que ver el capitalismo con la alergia?

RAMOS (indignado):  ¡Ah!, ¿con qué crees que no tiene nada que ver?  ¿Eso crees?  ¿de verdad que lo crees?

LA BELINCHONA (con autoridad de anfitriona, zanja la discusión que se está poniendo demasiado intelectual, luego violenta):  Mi cuñado me ha dicho que, en Ginebra, Álvarez del Vayo está intentado organizar un Frente de Liberación Nacional para intervenir cuando llegue el momento.

RAMOS:  ¡Cómo si no hubiera llegado!  Hay que darse prisa, porque a este paso no sólo no nos libramos de Franco, sino que además nos quedamos sin socialismo internacional.  Sino, miren lo que pasa en Cuba. Los revolucionarios están claudicando muy rápidamente... (mostrando una revista en cuya portada puede verse a una joven bellísima recibiendo la corona de Miss bajo el lema: “Socialismo también es belleza”, se empieza así y se termina yendo a misa. 

LA BELINCHONA (como si la hubieran mentado la bicha):  ¡Los curas, los curas, ésos, ésos son los que tienen la culpa de todo!  Porque a mí nadie me convence de que detrás de cualquier desastre no hay un remolino de sotanas...

(De pronto, llaman al timbre.  Como es domingo y el servicio libra, la Belinchona manda abrir a  Gloria)

GLORIA (volviendo al punto): Tía, es el pobre de los jueves.

LA BELINCHONA (algo corrida):  ¡Pero si es domingo!

GLORIA:  Es que dice que se puso malo.

LA BELINCHONA (para dejar bien claro que no le va a dar dinero, sino tan sólo a saciar su hambre):  Deja, deja, iré a darle un poco de la paella que ha sobrado y algo de Valor (aludiendo a una marca de chocolate muy popular en la época) con pan.

(Mientras está fuera, hay un intercambio de miradas entre los asistentes, que callan porque está Gloria delante.  Vuelve la Belinchona, muy sofocada y belinchante)

DEL ROBLEDAL (con aire indulgente pero severo):  Perdone, Preciada, que la censure vivamente su actitud.  La caridad personal es una debilidad y un craso error que personas como usted no deberían permitirse... 

LA BELINCHONA (con embarazo):  Pero si es para que no se muera de hambre...

DEL ROBLEDAL (muy frío y teórico): Lo sé, lo sé, pero lo que usted hace tiene un nombre muy sospechoso: se llama caridad, paternalismo burgués, y, créame Preciada, así no llegaremos a ninguna parte, tenga en cuenta que...

FLORES (que quiere hacer méritos porque uno de los principales teóricos del Partido había calificado de “decadente estetecismo ligeramente fascistoide” a su último poema, publicado en la Estafeta Literaria, por utilizar adjetivos como “glauco” y “garzo”):  Estoy totalmente de acuerdo con el camarada Sansón. No hay que dar limosna a los pobres para exacerbar su odio de clase, y así puedan concienciarse e incorporarse a la lucha social.

RAMOS (que la ha tomado con el poeta y le ha molestado mucho que interrumpa al gerifalte):  Bastaría con el odio de clase.

SALAS (muy exaltado):  ¿Qué puedo hacer yo?  Mi padre es un explotador, un facha, un reaccionario y yo le odio y odio todo lo que él representa y me avergüenzo de mi educación y de mi clase. Yo quiero demostrar que no soy como él.  Quiero que me pongan a prueba. Lo exijo.

LA BELINCHONA (a su amiga Julia, en voz baja y con tono de conmiseración):  Creo que su padre es militar...

SANTOS (guiñando un ojo a los demás):  Pues para empezar, puedes rellenar con nosotros una quiniela.

SALAS (desconcertado):  No entiendo qué relación hay... Creía que el fútbol era una especie de opio del pueblo...

(Todos ríen cómplicemente y Diego del Robledal y Javier del Valle, también nuevos, observan divertidos la escena)

SANTOS:  Verás muchacho, todas las semanas rellenamos una quiniela sólo con equis.

SALAS (francamente alarmado): ¿Pero con qué fin?

LA BELINCHONA (muerta de risa): Porque si nada más empezar a jugar, Franco muere -o le matan- tendrían que suspender todos los partidos  y quedarían empatados.

(Carcajadas generalizadas)

JULIA GUERRA (cambiando de tercio):  ¿Conocéis el cancionero de Einaudi?

LA BELINCHONA (belinchando ruidosamente):  ¡No lo íbamos a conocer!  Si hasta tenemos un disco.  Lo ha triado Gloria de Ginebra.

Y sonaba el “pick up”:

         La hierba de los caminos

        la pisan los caminantes

        bis

        Y a la mujer del obrero

        la pisan cuatro tunantes

        de esos que tienen dinero

Gloria, algo perpleja, se preguntaba si entre esos cuatro tunantes figuraría también su familia o si bien ellos entraban en esa categoría de la excepción que confirma la regla y que tanto juego da en la gramática. (...)

Nadie dijo que fuera fácil, Capítulo II, Edhasa, Barcelona, 1999

Cuentos urbanos

Las obras 

Era ya su décimo año al frente de las obras cuando el ingeniero en jefe abandonó este mundo. En aquel momento, ya nadie recordaba por qué habían empezado aquellas obras y en cierto modo era imposible saberlo pues los informes en los que se habían basado los políticos que las habían aprobado hace ya mucho tiempo, no habían sido digitalizados, y se habían perdido.

Al finado le había resultado siempre muy enojoso contestar a sus amigos, cuando le preguntaban si alguna vez terminarían las obras y, de ser así, cuándo. Las órdenes eran estrictas: callar, no decir nada, o mejor dicho, no decir la verdad. La respuesta era vaga: “todavía queda… los datos son inciertos… no se puede asegurar nada…” Esa imprecisión exasperaba a su mujer que no comprendía tanto secretismo.

Y la angustia del ingeniero iba creciendo y se le agotaban ya los subterfugios para prolongar y derivar carreteras, túneles, aparcamientos, circunvalaciones, hospitales, escuelas, mercados, plazas y monumentos. ¿Pero cómo podía decirle, a la madre de sus hijos que las obras no podían terminarse en vida de ninguno, ni de la de ellos ni de la de nadie, porque eran una metáfora de la vida misma? Por eso decidió que lo mejor era terminar con la suya y se tiró a la primera hormigonera que encontró en su camino. Era la única manera de que pudiera cambiar algo: ahora su mujer y sus hijos tendrían que probar fortuna fuera, marcharse a otra obra, ser dueños de su propia metáfora.

Manuscrito encontrado en un autobús.

Un frío día de febrero de 2009 me dirigía yo a la Casa del Libro de la Gran Via en el autobús de la línea 1, donde me encontré con este papelito, metido en un periódico de barrio. Me sorprendió e incluso me escandalizó, todo he de decirlo. En el dorso había un colofón que decía:  “Como los personajes de este relato son pura ficción, y no está basado en hechos reales, cualquier parecido con la pastelera realidad es mera coincidencia.” Era evidente que su anónimo  autor quería que fuera publicado y eso hago: 

"Había una vez un país que necesitaba un cambio: funcionaba demasiado bien, casi todo el mundo tenía trabajo, respondían las instituciones, prosperaba el comercio, la industria florecía, los bancos se frotaban las manos. Los criminales y los prevaricadores iban a la cárcel, no se transigía con los terroristas. Eso no podía durar en aquella región acostumbrada al caos, al desorden, a la rebeldía y a los pronunciamientos. Un a modo de nostalgia de épocas otrora denostadas poseyó a algunos poetas y artistas que lideraron una suerte de “servicio de desorden”, amparados en la sacrosanta libertad de expresión que, según ellos, estaba en peligro. Su cruzada se convirtió en reclamo que llamó la atención de los bárbaros, apelados de este modo a intervenir, atraídos por la promesa de una alianza de civilizaciones que les permitiría destruir las demás e imponer la suya.

"¡Ven, oh amenaza exterior tan temida! Acude y sálvanos; haz algo que acabe con nuestros enemigos dejándonos a nosotros con la conciencia en paz por haberos apuntado cuál era el objetivo!  Tal parecían decir los titiriteros y los vates, desde sus cómodas subvenciones que, neciamente, les daba el gobierno al que detestaban. Y acudieron muy a tiempo, justo para que quienes les habían prometido ser sus amigos pudieran legislar al respecto. Y empezó así una era que se podría calificar “de diseño”. Basándose en los dibujos de la factoría Disney, el mago de turno resucitó a los más tiernos iconos de su infancia: Presidiría el gobierno Bambi y para contrarrestar la ternura lechal de esa figura entrañable, Cruella de Ville tenía que ser vicepresidenta. El pato Donald se ocuparía de dar la cara y los asuntos serios estarían bajo la batuta de Mickey Mouse y Elmer Gruñón, mientras que Lucas, el otro gran pato de la Historia, acompañado del Pájaro loco, Pluto, el Coyote, Correcaminos, Porky, el gato Silvestre, Piolín, Peter Pan, Wendy, Campanilla, la Sirenita, la Cenicienta, Blancanieves, sus respectivas  madrastras y el rey León se reservaban para los Ministerios que fuera menester. Los siete enanitos ocuparían los restantes puestos de relativa importancia acabando así, de una vez por todas, con cualquier atisbo de cordura.

"El fenómeno no sólo  afectaba a los miembros del gobierno; también a la sociedad en su conjunto; los niños no necesitaban estudiar para aprobar, los padres podían reconvenir a los profesores cuanto quisieran, apoyados por las instituciones; los viajeros podían subir al Himalaya en zapatillas sin que se escatimaran recursos para salvarlos; los criminales convictos y confesos eran soltados con premura y contaban con todo tipo de apoyo para afrontar los peligros del mundo exterior, lleno de rencorosas víctimas; los magistrados podían infringir sin desdoro cuantas leyes quisieran, las carreteras se hundían, los bosques ardían y se derrumbaban barrios enteros, sin que pasara absolutamente nada; nadie corría peligro pues incluso las leyes del universo físico habían sido abolidas y sustituidas por las que rigen en los dibujos animados: por mucho que cayeran los ministros, por mucho que se ensuciaran las manos, volvían a recuperarse de inmediato. La gente se divertía muchísimo. Los humoristas y los payasos   se adueñaron de los medios audiovisuales e hipnotizaron a una población aletargada y temerosa que les seguía votando y votando... La oposición quedó totalmente derrotada, con muy pocos atisbos de esperanza; los opositores de a pie, se refugiaron en Internet y ahí siguen. Y colorín colorado este cuento no se ha terminado."

 

Mis difuntos (poema conmemorativo)

 

Hoy, Día Internacional de la Muerte,

             decretado así por la UNESCO

        para acabar con el de los difuntos,

     me acuerdo de los míos con sosiego,

enterrados como están hace ya tiempo,

         en los libros y en los cementerios.

 

Mi abuela, la primera, me guiña el ojo

mientras devora una alita de pollo

            y luego, al terminar, me dice:

“¡otro día más que hemos comido!”

 

Más allá, en San Isidro,

me tropiezo con un amigo de la infancia,

               muerto  por negligencia médica

y, la verdad, no tengo nada que decirle.

 

Me inquieta tanto que se acuerde de mí

que escapo a mi futuro del pasado

                    y me veo en la Almudena,

llorando en el entierro de Llardent, el editor,

              que traducía a Pessoa como nadie,

              aunque presumo que esté enfadado con mi deriva personal:

                a los dos nos gustaban los perros

                             y yo, ya no tengo ninguno.

 

       Frustrada, doy media vuelta en el tiempo.

                                 En Somosaguas, busco a Gustavo Fabra, el gallego,

                          que me comprendía tan bien,

           con la esperanza de que me devuelva

la primera edición de Femeninas que le presté

                            antes de que muriera de un infarto con veintinueve años.

                            Acude y me recuerda

que la vida es dura pero desagradable

                 y que desde que está muerto

               ha dejado de leer a Valle Inclán.

 

Regreso a la ciudad, a visitar a doña Emilia,

                        en la cripta de la Concepción

en dónde está enterrada, en contra de su voluntad.

Nadie enciende las velas en la capilla.

Pero está bien acompañada por su madre y sus hijas,

el hijo y su único nieto, asesinados en el treinta y seis,

en la checa de la calle de Goya,

su yerno, el general Cavalcanti, su nuera…

Ya nunca volverá a Meirás.

 

Se me hace tarde y apresuro el paso.

No quiero dejar de saludar en su cementerio de Cercedilla

a mi tío el pintor, mi preferido, Antonio González, se llamaba.

Nos llevaba con él a pintar del natural y decía: 

"Mirad, niñas, toda esa hermosura, ¡y es gratis!"

Y sigo mi cortejo.

 

Son muchos, demasiados, los que reclaman

mi devota atención sobreviviente

y por tanto culpable.

En Fuencarral, saludo de lejos a mis padres,

con prisas porque temo que me arranquen

la promesa de alojarme en su nicho

cuando llegue mi hora, ¡a mí,

que me fui tan pronto de casa!

 

Ya se hace tarde, y me marcho a París, ese monstruo de piedra

que pastorea la santa Genoveva, el azote de Atila, cantada por Péguy.

Quiero visitar a Carlos Semprún en el Père Lachaise.

Ocupa un rinconcito en el nicho de unos

refugiados armenios, los Dastakian, con cuya hija, Nina, se casó.

Ahora ella se ha reunido con él;

nos saludamos los tres con alegría.

No le quiero contar que su hermano Jorge

fue a su homenaje en la Maison de l'Amérique Latine,

                ni lo difícil que es ahora editar sus libros

                                         para no deprimirle.

 

Nos despedimos lánguidamente, como corresponde,

          con la promesa de visitarles a menudo

                   y termino, agotada, mi periplo.

 

“¡Adiós, adiós, difuntos míos, hasta pronto!”.

Fragmento del cap. III de "San Judas, 27. La catedral del dolor"

 

                                                                                        Ninguna institución, ningún gobierno, tiene el monopolio del grito.

                                                                                                                                                                                                Edmond Jabès

En el vestíbulo del Hospital Ramón y Cajal, que en sus inicios se llamó «el Piramidón», está inscrita esta frase redentora: «El hombre puede ser, si se lo propone, escultor de su propio cerebro». Este apodo, al parecer, hace referencia a un potente analgésico así llamado y hoy prohibido, porque en su día se consideró que la construcción de ese hospital iba a quitar muchos dolores de cabeza a los médicos madrileños. El Piramidón es el hospital al que yo iba antes de mi conversión al sanjudismo. Ahí me controlaban el SINTROM y me seguía una eminente cardióloga que vigilaba mi arritmia con eficacia; ahí frecuentaba cada vez más el servicio de Urgencias para superar crisis que yo siempre creía mortales; ahí me hicieron el cateterismo, intervención mil veces más cruel que la propia operación y ahí me topé con esa frase, tan revolucionaria en todos los sentidos, que empezaría a obsesionarme. En efecto, si yo me proponía ser el escultor de mi propio cerebro no era porque el que tenía antes fuera deficiente, sino porque me había propuesto cambiar mi chip mental, reemplazar mis neuronas con un doble propósito: fortalecer mi egoísmo y buscar un buen cirujano.

El Piramidón no es un hospital cualquiera; de hecho fue uno de los primeros macro hospitales que se construyeron en el tardo franquismo. Marcó la estética catedralicia de los que vendrían después, como aquel en donde operaba San Judas y donde se puede decir que vivo desde entonces. Una vez leí un libro de un poeta judío, Edmond Jabès, y me quedé con una frase que recordaré siempre: «Ninguna institución, ningún gobierno, tiene el monopolio del grito». Y pensé que era muy bonito, muy esperanzador y reivindicativo lo que decía, pero falso. Hay dos instituciones que lo tienen, aunque pretendan sofocarlo: las cárceles y los hospitales. No me refiero, en el primer caso, a los gritos de los torturados, al menos no en nuestra época ni en nuestro país, sino al grito del alma arrepentida por el daño infligido, de la mente martirizada por el recuerdo, del cuerpo privado de libertad. Por su parte los hospitales son verdaderas catedrales del dolor; monstruos insomnes que no conocen el descanso. El rugido de sus entrañas llega a las alturas, donde expiran en los terminales; extraña tonalidad entre el gorjeo y la regurgitación. De arriba abajo, un viento helado recorre el edificio por mucha calefacción o aire acondicionado que les echen. Desde las terrazas, donde aterrizan los helicópteros que traen heridos u órganos para los transplantes, hasta el último rincón del último piso del aparcamiento subterráneo, pasando por el mortuorio y los frigoríficos en donde se conservan los cadáveres de quienes han donado su cuerpo a la ciencia, como el padre de mi cuñado, un eximio latinista cuya decisión desagradó profundamente a su familia.

Los hospitales, como las catedrales, son lugares construidos para albergar multitudes. Una muchedumbre que, en ambos lugares, busca la salvación. «Señor, no soy digno de que entres en mi casa pero una palabra tuya bastará para sanarme», dice la liturgia de la Eucaristía y es lo mismo que piensa el enfermo, especialmente en lo que se refiere a la segunda parte de la proposición, al menos en el sentido más actual de la palabra. Salus, en latín, también significa salud, pero sobre todo, salvación. ¿Y a quién va dirigida esa imprecación? Pues al médico, claro, el cual, por mucho que pueda ofender a algunos, hace las funciones de Dios. Lo peor no es que se lo crean los enfermos sino que lo piense el propio médico. Siguiendo con mi comparación entre el hospital y la catedral diríamos que la nave central es el vestíbulo, siempre gigantesco, siempre abierto, las capillas serían los consultorios y los laboratorios, y el quirófano el sancta sanctorum. La cafetería equivaldría al confesionario y la sacristía. Como las catedrales, tampoco los hospitales están acabados del todo pues ambas construcciones tienen que adaptarse a los tiempos; están supeditadas a ellos y cada generación añade, en las unas, una capillita y, en los otros, una sala para albergar un nuevo invento. En su interior hay una mezcolanza de gentes de toda clase y condición: médicos, enfermeras, celadores, enfermos de paso, familiares que esperan nuevas de la madre enferma o de los heridos en un accidente.

Pero los más característicos son los gitanos. Los celadores los temen, las enfermeras los huyen y los médicos no les hacen ni caso. Entre ellos (hasta hace poco la única etnia diferente a la nuestra que conocíamos en este país) existe una obligación ineludible de acudir al hospital cuando uno de los suyos está ingresado. ¡Ay del gitano que no acuda a la llamada! Como no les permiten pasar a las habitaciones, se apiñan en los vestíbulos o en la cafetería. No les importa. Ellos no han ido a visitar al enfermo sino a ser vistos por el patriarca, que no olvida pasar lista. Un día se llevaba la policía a un gitano y los hijos se lamentaban detrás: «¡Paapa! ¡Paapa! ¿Es que no sabes que ya no se puede pegar a las mujeres?». Por esos espacios gigantescos no sólo deambulan los gitanos, sino todo tipo de familiares que huyen de las abarrotadas habitaciones o de la larga espera ante el quirófano, hay incluso busconas especializadas en ancianos a punto de pasar al otro barrio y, desde hace unos años, abogados en busca de una querella criminal por lesiones que llevarse a la boca, al acecho de cualquier collarín o escayola como los «paparazis» de las clínicas y sanatorios privados a la caza de un famoso con apendicitis. Con esa abigarrada multitud se forman los principales parroquianos de las cafeterías de todos los hospitales del mundo.

Teresa de Ávila

 

El año pasado se celebraba el V centenario de una de las mujeres más grandes de la Cristiandad, Teresa de Ávila, doctora de la Iglesia, patrona extraoficial de España (con permiso de mi señor Santiago), patrona de los escritores, fundadora, sabia, santa. A ella me encomendé entonces y a ella me encomiendo, hoy, en su día, reproduciendo alguno de los poemas que me inspiró y cuya escritura me fue de gran consuelo en ciertos días de tremenda aflicción.

 

Cuatro poemas para Teresa de Ávila

                             

                        A José Jiménez Lozano, que tanto ha hecho para que la conozcamos.

 

 1

                                ¡Cómo no ver, Teresa, que eras sabia,

                                santa de lengua suelta y corazón valiente,

                                si supiste imponerte a la grisura 

                                de la monja común y numeraria!

 

                                Recelaban perder a su operaria

                                en labores impropias de su sexo

                                y te asediaron,

                                y aún así fuiste Santa,

                                y Madre Superiora, y Fundadora.

 

                                Y por guardar de que no pereciera

                                en rigor la verdad, la padeciste,

                                le diste todo al Todo sin detenerte en partes,

                                y si un sólo pecado cometiste

                                fue el querer ser feliz y no ocultarlo.

 

 2 

                                Clara de día,

                                te oscurece la noche

                                que protege tu llanto,

                                te devuelve a la esencia 

                                lasciva y punible del mito

                                que se levantó un día

                                para no recordar,

                                ni temer, ni añorar

                                que una vez fuiste otra.

 

 3

                                    AQUELLA luz del día que apuntaba

                                    elevaba en su seno el alma mía

                                    y en la rosa que abría se llenaba

                                    mi corazón de risa y alegría.

 

                                    No importa que me falles, te decía,

                                    si arrastras en tu estela mi ventura

                                    y si al llegar a la mitad del día,

                                    me conduces del alba hasta tu Altura.

 

                                    Recordarás que una vez te contaba,

                                    esperando tu amor que no venía,

                                    la tristeza que entonces me embargaba,

 

                                    y en la noche tan larga que seguía,

                                    pensando en tu presencia que añoraba,

                                    transpuesta y dolorida me quedaba.

 

4

.

                                Señor, ocúltame en tu manto,

                                lejos del sol que ofende

                                con su gloria,

                                indiferente a mi dolor.

 

                                Protégeme, ampárame,

                                agasájame,

                                escucha mis latidos,

                                noche amada,

                                tanto más piadosa,

                                cuanto más oscura,

                                solitaria y fría.

 

Mis amigos (Capítulo VI de San Judas 27, La catedral del dolor)

 

                                                En la tarde te examinarán del amor

                                    San Juan de la Cruz

Los primeros establecimientos que surgen en el entorno de un hospital tienen que ver con los servicios, en particular con los sanitarios (farmacias, ortopedias y cosas así) y con el ramo de la restauración. Aunque casi todos los hospitales como mínimo tienen dos cafeterías –una para el personal sanitario y otra para los enfermos y familiares- no muy lejos suele haber varios establecimientos dedicados a la hostelería (bares, cafeterías, restaurantes e incluso clubs de alterne) a los que se escapan en cuanto pueden, más los médicos que los enfermos. No intenten buscar en ellos menús hipocalóricos, ni productos dietéticos, el colesterol y la sal corren parejos al alcohol, sin la menor consideración por las arterias. Desde luego no han sido asesorados por el doctor Valentín Fuster, cuyos prudentes consejos a los restauradores está, según me dicen, en el origen de una cocina llamada «cardiosaludable» pero que yo prefiero calificar de «cardiodiseño», en la que prevalecen las verduras y donde las raciones, y sobre todo los postres, han sido reducidos a la mínima expresión. Ahora el Ministerio de Sanidad la ha tomado con las hamburgueserías, a las que atribuye los males de la patria. Me parece de un cinismo escalofriante. ¡Claro! ¡Como en España nadie come grasa! Se conoce que los churros, la panceta, la morcilla, la chistorra y el picadillo son de otro material, cerdosidades –que diría Galdós- que ni engordan ni afectan a las coronarias… Quien quiera engañarse, ya sabe. Conocí a un chico judío que decidió que el jamón ibérico –solo el de pata negra, claro- era kosher, así que cualquier cosa es posible.

De mi casa al ambulatorio, y de éste al hospital –en un radio de 700 metros- he llegado a contar hasta diez establecimientos entre tascas, cafetos y restaurantes. La cafetería Rebeca es la más antigua de todas y también la más próxima al hospital. Se puede decir que sales y te das de bruces con ella. Me la descubrió San Judas, que va mucho para evadirse cuando la del hospital le resulta agobiante. Ir a la cafetería de los médicos y demás personal sanitario es como seguir en el quirófano o en la consulta, y en la de enfermos y familiares todo el mundo le suele preguntar algo. Es una cruz que tienen los médicos. Me dijo que una vez, durante un crucero por el Danubio se hizo pasar por industrial del reciclado de vidrio para pasar desapercibido. De haber confesado su profesión no le hubieran dejado en paz, como le pasó a otros dos compañeros de viaje, y eso que uno era veterinario y otro protésico dental. A mí eso no me ocurriría jamás, no sólo por no ser médico sino porque no suelo viajar. He ido a Francia, Inglaterra, Italia, Suiza, Bélgica, Portugal, Alemania, Grecia, Rumanía, Polonia, Suecia, incluso a Israel y siempre por razones de estudio en mi juventud, y por razones profesionales en mi vida de adulto. El padre de Paolo decía que viajar es de pobres y no le faltaba razón si atendemos al hecho de que la mayor parte de los turistas tienen que pagar su viaje a plazos, luego muy ricos no son. El único viaje “de placer” que me he permitido jamás fue el de novios a Grecia y tengo que reconocer que me quedé fascinado por las ruinas. Me conmovió la manera en que los griegos convivían con ellas, como la cosa más natural del mundo. La integración del pasado en el presente es fundamental y esa manía museística de proteger las obras de arte del contacto con el público me enfurece. Por ejemplo, en el Partenón, la ausencia de sus frisos, consignada con un recordatorio escrito de que están en el Museo Británico de Londres, me produjo la misma impresión que ver un cuerpo humano sin pies ni manos. Cierto es que los compraron para protegerlos de los turcos, pero ahora en Grecia afortunadamente no hay turcos y el lugar idóneo de los frisos es ése. Creo que la restitución de ciertas obras de arte a sus lugares de origen, justo para el que fueron pintadas o esculpidas, es una causa por la que vale la pena luchar. Me indigna que los objetos de arte robados o comprados, o expoliados, o incluso rescatados por correr peligro, no se devuelvan a sus lugares de origen cuando las circunstancias ya no son las mismas. Pero no soy yo quien se puede ocupar de eso…

Ahora voy a intentar hacer un ejercicio descriptivo de mi realidad inmediata: La cafetería Rebeca es uno de esos establecimientos «modernos» de los años setenta, con las mesas dispuestas como un vagón restaurante, separadas de la barra por una mampara con motivos chinescos plateados: grullas, lagos y luna llena, sobre un fondo lacado de negro y muchas doraduras. El resto de la decoración es también muy anticuado. Las paredes están forradas con un papel acharolado, donde se ven flores de lis doradas sobre un fondo verde oliva. Las lámparas de la sala simulan candiles y las de la barra son de neón. El mostrador es de mármol con remates de madera, como también lo son las banquetas, altas, incómodas pero desplazables. A pesar del aspecto de «pub» inglés, tan de moda en la época, por dentro funciona como una cafetería americana de las de siempre. Se sirven desayunos hasta muy entrada la mañana, en atención a los que tienen que quedarse en ayunas por los análisis y su teoría es limitada, pero suficiente: tostadas con mantequilla y mermelada, barritas con aceite de oliva y tomate, churros y porras y, por supuesto, bollería. A Tomás, el dueño y a la larga mi segundo mejor amigo después de San Judas, le molesta tanto decir croisán que ha inventado un neologismo: lunitas, y el desayuno de la casa consiste en café, té o chocolate «con lunitas». San Judas y yo preferimos los churros y le agradezco mucho que no me lo prohíba, total no son más que dos o tres piezas las que pido y no siempre, pues suelo conformarme con un café y un zumo de naranja. A mediodía sirven platos combinados de los que hay cuatro variedades fotografiadas en las paredes. Más tarde supe que la modelo que aparece en todas las fotos fue su única novia formal y por eso nunca pensó en sustituirlas a pesar de que han quedado muy anticuadas, sobre todo porque la chica, que se llamaba Amparo (no sé por qué recuerdo este detalle), lleva el pelo cardado en forma de colmena, como Audrey Hepburn, a la que por cierto se parece bastante o al menos la imita con éxito, con ese pañuelo que llevaban todas en la cabeza y que ahora estaría muy mal visto. Tal vez para no tener que quitar las fotografías, el menú es invariable:

Plato nº 1.  Cinta de lomo con pimientos verdes, patatas y huevos fritos

                        Plato nº 2.  Merluza rebozada, ensaladilla rusa, y croquetas

                        Plato nº 3.  Albóndigas con tomate, guisantes y patatas                                            fritas.

                     Plato nº 4.  Escalope milanesa con judías verdes, tomate y                                         calamares.

También hay tortilla de patatas, pepitos de ternera, montados bocadillos y raciones de calamares, jamón, chorizo, lomo, queso y salchichón, morcilla de Burgos, anchoas, atún y perritos calientes. Pero los sándwiches mixtos son su especialidad y los mejores que he tomado en mi vida, incluyendo los de las primitivas cafeterías «California». No sé cómo se las arregla Tomás para conseguir esa perfecta aleación entre jamón y queso, que se mezclan sin separarse el uno del otro, como suele pasar en casi todas partes. Los postres se componen de flan, natillas y arroz con leche de la casa, así como yogur y helados industriales, incluida la tarta al whisky. No sirven fruta pero hay un gran exprimidor para zumos. La cerveza es de barril y a pesar de que la clientela se compone principalmente de enfermos, sirven todo tipo de bebidas alcohólicas además de refrescos. Por la tarde hay meriendas con tartas, bollos, churros y porras y hasta tortitas con nata.  ¡Pasa tanta gente por ahí! 

San Judas, 27 (La catedral del dolor), Capítulo V, pp. 123-127, Ediciones Cinca, Coleccion Empero, Madrid, 2016

San Judas 27. La catedral del dolor

Ha llegado el momento, creo, de pronunciarme sobre esta novela con la que regreso al panorama editorial, tras muchos años de escritura casi secreta y que se suma a Nadie dijo que fuera fácil (editorial Edhasa), La Asamblea de los muertos, Fluyen permanentes y Tiempo a través (publicadas las tres en Pre-Textos). Me refiero a la escritura creativa propia -novelas, cuentos, poemas- no a la traducción ni tampoco al periodismo o la crítica literaria. Una producción no demasiado larga para tanto tiempo vivido, pero explicable por esa dedicación a la escritura del otro que es la traducción, a la que tanto tiempo he dedicado y que tantas satisfacciones me ha dado y me sigue dando.  Sólo en este blog he ido desgranando, en pequeñas diócesis, parte de todo lo que tengo almacenado en el silo (una cosa es escribir -y lo hago casi constantemente- y otra publicar como explicaré a continuación), a la espera de tener tiempo para organizarlo y formar un volumen en condiciones.

Incluso habiéndolo hecho, como ocurrió con San Judas 27 (la catedral del dolor) quedaba aún la tarea, nada baladí, de encontrar editor y ese es un escollo que, aunque hayas publicado anteriormente, no es fácil franquear. Y menos si, como me ocurrió a mi, empiezas una etapa en tu vida en la que te pasas a un lado de la barrera del frente literario en que más que una escritora con obra propia, te conviertes en una gestora cultural, cosa que a mí siempre me ha parecido incompatible. Y siguiendo ese sentimiento he actuado, postergando para cuando terminara de ser la Directora de Programación de la Casa de América, que organiza presentaciones de libros y se tiene por tanto que ocupar más de la obra ajena que de la propia, la tarea de encontrar un editor conveniente para esa novela que a mí me parecía de difícil comercialización.

Y, aún así, como mi tarea oficial se prolongaba más de lo previsto (al final duró 8 años menos dos meses, del 6 de febrero de 2006 al 31 de diciembre de 2013), me atreví a pasársela a un amigo editor, también escritor, que la encontró eso -o al menos fue lo que me dijo- pesimista y difícil. Y la metí en el congelador de donde acaba de salir, gracias a José María Marco, que me hizo una entrevista en su página donde contaba todo esto. Pocos días después Luis Cayo Pérez Bueno, director de la colección Empero (editorial Cinca), que tiene en su catálogo autores como Henry James, Leon Bloy, Victor Hugo (para cuya traducción de El rey se divierte, obra de Ventura de la Vega, escribí un prólogo en 2014 y para quien traduje en su día una obra de Diderot publicada en Pre-Textos), Villiers de l'Isle Adam, Concepción Arenal y pare usted de contar, me propuso entrar a formar parte de ese elenco. No vacilé ni un segundo en darle el sí, la duda ofende, y ahora la novela está aquí, sometida  al  juicio del lector que es el único que tiene jurisprudencia en este proceso. 

Otrosí:

entrevista-de-esther-penas para-semanalcermies.html

entrevista-con-julia-escobar-por-jose-maria-marco.html

http://tv.libertaddigital.com/videos/2016-12-16/entrevista-a-julia-escobar-por-el-libro-san-judas-27-6059021.html

http://laquimera.typepad.com/laquimera/2016/11/entrevista-cuartopoder.html

victor-hugo-el-rey-se-divierte.html

prologo-el-rey-se-diviertel

 

 

 

 

Venganza (cuento de verano)

Como me queda poco tiempo de vida he decidido matarlos a todos. Me exaspera la idea de que una vez que yo me haya marchado ellos sigan viviendo y durmiendo en paz. Por eso quiero acabar con ellos. Nada me lo impide. Ni el temor a las leyes que tantas acciones criminales detienen, bien coartándolas, bien castigándolas, ni por supuesto mi propia conciencia. Muy al contrario, precisamente es ésta quien me impele a ello. ¿Acaso aquellos a quienes voy a matar son seres útiles, buenos, o hacen feliz a alguien con su existencia?  Me río ante la posibilidad de que se pueda responder afirmativamente a esta pregunta, meramente retórica. A no ser que tuvieran alguna virtud oculta que realizaran a solas, en el más completo de los anonimatos, sumergidos en un mundo secreto del que nadie sabe nada, ni sospecha nada, practicando el bien como si fuera una perversión, algo infinitamente innoble, que quisieran mantener, como digo, totalmente oculto a los demás, como si se avergonzaran de ello... 

Pero no, mis futuras víctimas practican el mal de la manera más convencional. Ni siquiera se jactan de ello -lo que pudiera ocultar una bondad vergonzante- sino que por el contrario, alardean de una comprensión y una generosidad infinitas. Nada en su comportamiento ni en su rostro, indica que repriman ternuras no deseadas por considerarlas tópicas, inadecuadas para sus funciones profesionales o su imagen pública. Ni siquiera son como el viejo y repugnante nazi del cuento, personas malvadas que sin embargo darían gustosamente la vida para salvar a su perro, sino personas malignas que aceleran el proceso de descomposición moral de su prójimo y le mantienen en una perpetua dependencia sutil, inexplicable, que les lleva a la total disolución de su persona moral, incluso de su persona social, quizás al suicidio. 

Lo que hace más importante mi decisión es que no obedece a ninguna razón personal ya que a mí esta clase de gente nunca me ha hecho nada. Ni siquiera han reparado en mi insignificante existencia. Pero les he visto actuar con una impudicia terrible, precedidos de su pavorosa máscara de personas corrientes, incluso de personas eficaces, inteligentes, activas. Les he visto hundir reputaciones con una sola mirada, vetar para siempre a personas inocentes, solapar presencias superiores, anular voluntades, quebrantar alientos. He oído quejas tan sutiles de ellos que no tienen curso en las instancias superiores porque ellos nunca mandan del todo, no son los que deciden, sino que permanecen encallados en un término medio, lo suficientemente alto como para hundir a muchos pero lo suficientemente bajo como para escurrir el bulto. Atentos a mantener a toda costa bien alta su mediocridad, todo su ser tiende al allanamiento. Porque -y eso es lo más reprobable- su inquina va contra todo lo que es bello, contra todo lo que sobresale, lo que suscita elogios, admiración, sentimientos nobles.

Por eso, porque su enfermedad es de orden moral, sus víctimas se extienden por toda la escala social. No hay límite para su labor de desaliento, no hay tampoco razón. Tanto les da un joven con talento que un encumbrado ministro. Como el vampiro, empiezan adulando a su víctima, animándola incluso a las más altas empresas, luego le sorben su producto, exactamente por succión, porque son infinitamente miméticos. Se apoderan de todo lo oído con una facilidad pasmosa, lo incorporan a su propio acervo como si hubieran ellos mismos labrado ese terreno, excavado esa tierra, sembrado esa semilla. Y medran como la lapa o la rémora pero a diferencia de estas dos criaturas causan la pérdida total de sus huéspedes porque no sólo pretenden que les transporten de gorra por la vida, sino que quieren suplantar al genio, parecer el genio, ser el genio. 

Porque son seres odiosos y porque voy a morir pronto y no tengo ya nada que temer, he decidido empezar a eliminarlos. No es difícil localizarlos. A pesar de ser unos tartufos sus ojos les traicionan y el rictus amargo de quien tiene sed y no la sacia, tuerce su boca en un adusto gesto caínita que les imposibilita la sonrisa cordial y les delata. Pero no tengo prisa. Empezaré poco a poco, con paciencia. Me apostaré en los cafés y les escucharé en sus tertulias. Iré a sus escondrijos más recónditos, las tiendas donde compran, sus propios lugares de trabajo;  atenderé las conversaciones de sus víctimas, espiaré hasta sus más insignificantes infamias. Hay tantos que no me será difícil encontrarles. Y una vez localizados, les seguiré hasta su total aniquilación. 

No sé a cuántos conseguiré eliminar. Tampoco sé la manera en que voy a proceder para conseguirlo. Pero no me cabe duda de que mi causa es justa, y de que, llegado el momento el pulso no me temblará. Además, no me costará nada infiltrarme en los lugares más insólitos, y asestarles el golpe fatal. ¿Quién iba a sospechar de mí, si sólo soy una pobre vieja que saca a pasear su cadáver?

Como en un cuadro (cuento de verano)

Era primavera. Las flores crecían impetuosamente por los prados y montes del lugar retirado donde mi amigo X y yo gozábamos de la fragancia y el colorido con que nos abruma la naturaleza por esta época. Protegidos por el primer verdor de los árboles, rodeados de toda suerte de florecillas cuyos nombres son tan complicados de decir como sencillas sus formas, nos paseábamos por aquellos parajes donde la lavanda, la menta y la mejorana crecían con lujurioso alarde de vitalidad.

Mi amigo X es pintor. "Al menos eso creo", decía con cierto sarcasmo mientras miraba huraño por donde pisaba  "para no aplastar nada". Llevábamos ya algún tiempo abstraídos en nuestra conversación que casualmente versaba sobre los últimos acontecimientos artísticos que florecían en la capital de España, pues, como las plantas, estábamos ahora en plena sazón. No referiré aquí los comentarios -en su mayor parte acerbos- con los que mi querido y abrumado amigo iba salpicando la conversación que hasta el momento transcurría placenteramente, pero creo interesante plasmar algunas de sus opiniones.

Contaba X que sus colegas le consideraban un gran traidor pues había abandonado la metrópoli para pintar paisajes en el campo. Pero como él decía, esa pretendida traición no era ninguna fuga.  No es que huyera de los condicionamientos que rodean hoy en día-y posiblemente hayan rodeado siempre- la tarea del pintor como "ente social", que lo es, admitía X, muy serio. Era simplemente que el paisaje, esas montañas ora azuladas, ora cárdenas, le parecían llenas de sentido y cuando las miraba, se sentía inexplicablemente poseído por una sensación de impotencia, una insaciable sed de infinito, cuya inasibilidad se le antojaba un desafío, tan grande como cualquier otro que pudiera ofrecer "la metodología hermenéutica de la acción comunicativa" que, según las teorías en boga, constituye la práctica del arte.

Me llamó la atención en él esa larga perorata y caí en la cuenta de que al igual que aquel personaje de Molière que hacía prosa sin saberlo, mi amigo teorizaba también sin saberlo.  Comprendí que debía de haber tenido algún contratiempo en las altas esferas del mundo artístico, ahí donde arden las calderas y se parte el bacalao. Era X parco en palabras y generoso en hechos, esto es pintaba mucho y leía poco.  Intentaba, mediante la pintura, inventar un lenguaje tan elocuente como la palabra viva o escrita. A ello dedicaba la mayor parte de sus horas y rara vez se explayaba.  pero ahora parecía verdaderamente dolido: 

-Si pintar es dar opiniones, si pintar es teorizar, ¿no dar opiniones, no teorizar, es condenar su propia obra al silencio?  ¿quiere eso decir que si no me explico nadie verá mis obras?  Sólo mediante el gesto y la mirada puede trasmitirse la obra de arte.  Precisamente, si a algo hay que renunciar -y se le arrebolaban las mejillas- si algo sobra ahí, son las palabras-  siempre dije que X preferiría ser mudo a quedarse manco.

Por estas sentidas quejas que profería mi atribulado amigo así como por sus comentarios anteriores, entendí que las recientes declaraciones despectivas hacia el tipo de arte que él practicaba en boca de un joven artista muy en boga en aquel momento le habían afectado más de lo que le hubiera deseado admitir.  Quise pincharle y actué de abogado del diablo.

- Tienes que entender, amigo X, que el arte, la pintura, no escapan a las leyes de la Historia, en las que tanta importancia tiene la transmisión y la memoria, y que lo que en un momento dado acontece, tiene detrás unos precedentes que si no lo respalda, al menos lo explica.  Y esos muchachos a los que pareces no apreciar demasiado, son tan herederos del pasado cultural como puedas serlo tú.  Quiero decir, que ellos también son historia.  Y del Arte.

Me miró en silencio durante algún tiempo y, removiendo con el pie un agujero que habían cavado los topos en el jardín, a dónde sin darnos cuenta habíamos llegado, musitó (sin haber leido a Shakespeare, pues su talento es natural) "palabras, palabras palabras".  Entrado que hubimos en la casa y mientras yo encendía el fuego -siempre hace frío en esas tierras altas- se paseaba él de un lado a otro del salón y, siguiendo el hilo de su arrebatado discurso, dijo:

- Tú me conoces, sabes que yo sólo sé pintar, no sé hacer otra cosa.  Concibo la pintura como un microcosmos en el que sucede de todo y el cuadro como un lugar por el que, tanto quien lo pinta como quien lo contempla, debe pasearse.  Entiéndeme, nada más alejado de mi intención que hacer fotografía con los pinceles, pues aunque podría ser divertido, a la larga empobrece.  No, yo pretendo -y le costaba trabajo explicarse- pretendo convertir la pintura en invención, que el árbol que pinto sea otro árbol -juro que mi amigo no lo había leido en ninguna parte-  Me siento, al practicar este don, como un sacerdote que utilizara claves de una sabiduría secreta e inconclusa, cuyo significado, ni él mismo conoce.  Me empuja a ello un malestar inexplicable, antiguo, soterrado, que sólo el hecho, el "acto" de pintar, es capaz de atenuar.  Y si ese consuelo que a mí me produce ese hecho, que por lo demás sólo concibo como solitario y alejado de cualquier cenáculo, sirve para consolar a otros, pienso que mi misión "social" está sobradamente cumplida. Y tanto me da que esos muchachos partan de cero, como se decía antes admirativamente -y se hacía cruces de que alguien se jactara de partir de cero- como que salgás ahora unos cuantos listillos a demostrar que ellos son los únicos herederos directos de Velázquez y Tiziano.  Sólo un cosa me preocupa y es que, efectivamente, o lo son ellos o lo soy yo.  Pero lo que está claro es que no hemos tenido los mismos abuelos.

Tras esta larga perorata calló y miró fijamente, como alucinado, a través de los oscurecidos ventanales, pues anochecía y empezaba el antiquísimo y siempre renovado incendio ritual:  las azuladas montañas tornábanse cárdenas, las nubes rosas y el verde de los árboles dorado.  Cantaba el cuco.  Emocionado, comprendí que mi amigo tenía razón, que esa belleza era dolorosa y que para expresarla no bastaban  sólo las palabras.  Iba a decírselo cuando le vi volver la espalda a todo y, lenta, calladamente ponerse a pintar.

Compasión total (textículo)

Hoy me dan pena todos los perros, incluso los bien alimentados; los que llevan una vida opulenta y culpable, desarrollando las humanas lacras.Todos los perros, aunque no necesiten mi piedad fraudulenta, me recuerdan a mi, a mi alma cercenada de su perro de carne, a mi alma acompañada de todas las almas de perro: los perros de su amo y los perros sin amo, de ojos temerosos, olvidados, terribles. Perros que recibieron martirio en esta vida, que supieron del barro de las cosas humanas; los perros todos, que me han seguido siempre, dondequiera que voy, como si yo fuera un mágico flautista que con fingido encanto les embaucara a un viaje sin fin, sin posible retorno.

Son los perros, mis perros, todos los perros del mundo, grandes, pequeños, con orejas cortadas por el veterinario, con el rabo partido por un niño imprudente, escrupulosamente vacunados, escrupulosamente registrados con meticuloso afán de contador de almas en vilo, de almas muertas. Todos los perros huyen de sí mismos y se refugian en su supuesto amo. Mientras tanto, los perros que no tengo y los perros que tengo aúllan en la noche, en la inmunda perrera del mundo donde ellos y yo estamos, de momento, confinados.

Nota: Este textículo, como bautizó Michel Tournier a los textos breves, a caballo entre el género poético y narrativo, apareció en el número 4-5, de la Revista bilingüe portugés-español, Espacio/Espaço Escrito, Diputación de Badajoz, 1990, dedicada a la memoria del editor y traductor de Fernando Pessoa, José Antonio Llardent, fallecido en 1987. Él y su mujer; María Luisa, vivían rodeados de perros de todo tipo y nos iniciaron, a mí y a mi familia, en el amor a los canes aunque nunca llegamos al extremo de convertir nuestra casa en una verdadera perrera, como les ocurrió a ellos. 

 

Sus ojos (cuento de verano)

 

Ella tenía los ojos verdes. Aquellos ojos suyos eran verdes.  Un verde viscoso que se pegaba a las cosas, que, desde la profundidad de las órbitas (tenía los ojos encajados en unas órbitas profundísimas, de una profundidad abismática), en esas órbitas -digo- profundas, estaban abiertos aquellos ojos verdes que más que posarse sobre las cosas se adherían a las cosas, se pegaban a las cosas dejando algo puesto -de su sustancia verde- sobre las cosas. 

Eran ojos que se podían calificar de reptil, ojos de boa constrictora, ojos encajados en las órbitas profundísimas y violetas (a lo que llaman ojeras) como un hematoma o como una crisis cirrótica grave, ya irremediable, ya irreversible, ya definitiva. Las cosas quedaban impregnadas por esa mirada; algo de esa sustancia verde y viscosa de sus ojos verdes se quedaba adherida en las personas y en las cosas a las que ella miraba. Cualquiera que las mirara después no podía dejar de sentirlo. Se podía decir que las cosas quedaban afectadas por ese algo pegajoso y pringoso, viscoso, de esa mirada verde que algunos creían profunda. 

Ella mareaba a las cosas, las dejaba agostadas, mustias. Una vez miradas por ella, las cosas perdían su frescura porque ella había pasado sus ojos por encima de las cosas. Gastaba las cosas, estropeaba las cosas, las dejaba irremisiblemente cansadas, como una lechuga pasada, como una verdura cortada y olvidada, algo húmeda, en el frigorífico, como una hoja deslucida de verdura.  Pero su mirada no era acuosa. Las miradas acuosas mojan, traspasan con su humedad auténtica y real las cosas pero luego se secan, se recomponen, recuperan su ser anterior, vuelven a ser frescas, lozanas, vivas. La mirada de ella era una mirada de langosta, de epidemia grave, de catástrofe natural, de calamidad irreversible, de siniestro total, de zona catastrófica. Su ojo, ese ojo suyo verde, viscoso, impregnado y pringoso, de reptil verde, indefinido, huidizo, inasible, fatal, era un auténtico, rotundo, absoluto y definitivo mal de ojo.

Estaba yo en Varsovia y tú en Cracovia (poema de verano)

 

 

Estaba yo en Varsovia y me llamaste:

Mira que estoy aquí en Cracovia, solo,

Con toda una semana por delante.

 

Pues vente para acá, te contesté.

Ven tú, Cracovia es más bonita.

Tal vez –dije– quizás, no sé, quién sabe.

Tú misma –respondiste– y te enfadaste.

 

Me arrepentí, cogí y el tren y llegué.

Habías ido a casa, a recogerme.

Volví a subir al tren hasta Varsovia.

vino –dijeron– preguntó por ti

y de nuevo partió para Cracovia.

 

Y así los dos, de Varsovia a Cracovia,

yendo y viniendo hasta que nos hartamos,

sin discutir rompimos y ahora estamos

en Varsovia tú solo y yo en Cracovia.

Nombres: santas y heroínas.

 

Ana

Ana es un nombre leve que se lleva sin dificultad.  Un nombre fácil, dicen algunos, repetitivo pero no monótono. Cada vez es único y la portadora suele mantenerlo a la altura de las circunstancias, incluso por encima de ellas. Sea cual fuere el camino que recorra, Ana lo será siempre al empezarlo y al acabarlo. Jamás decaerá. Sostiene muchas cosas y, sobre todo, se sostiene a sí misma. Ana es una torre empinada a la que sube sola, sin ayuda de nada ni de nadie. Dícese Ana, y ya está allí arriba, atenta y vigilante. Porque con ella todo está bajo control, no hay dificultad que no allane, problema que no pueda resolver, como por arte de magia. Cuando se encuentra en un aprieto que no parece tener solución, dice su nombre y sigue adelante. 

Para no entorpecerla no conviene añadirle ningún otro nombre. De hecho casi nunca se hace, si acaso María y por inercia. En tales casos ella suele dejarlo en casa olímpicamente, por si alguna vez lo necesita, lo que casi nunca ocurre. Su volubilidad la permite muchas veces aligerar otros nombres y por ejemplo, a Julia, tan seria, la convierte en la risueña Juliana, a María tan recatada, en Mariana que es un poco frívola y casquivana. Lucía, que es argéntea y resplandeciente, cobra un toque de plebeya frescura, cuando por obra y gracia de Ana se convierte en Luciana. Porque Ana, que tiene eso que se llama mucha personalidad, sabe combinar pero no le gusta que nadie combine con ella. En cuanto a Tristana, ese nombre nublado y melancólico, no es la excepción que confirma la regla.  digamos, con evidente mala fe, que es tan sólo el femenino de Tristán, pues para Ana es tan impensable la desgracia que nunca podría acompañar a un nombre tan triste.

 

Bárbara

Bárbara es una tormenta. La tarde está plácidamente asentada en su discurrir. Nada se mueve aparentemente. De pronto, todo se precipita.Se acumulan las nubes con la celeridad de un misión urgente.Bajo ese oscurecimiento repentino, todo adquiere un aspecto muy diferente. Casas, personas, ovejas y árboles, si ocurre en el campo, cobran la majestuosa apariencia de un decorado de teatro donde se va a desarrollar una tragedia de magnitudes imprevisibles. 

Las nubes son presagios. Pero cuanto presagian acontece pronto. Han transcurrido apenas unos minutos cuando la música irrumpe violentamente en escena. Gruesos tambores resuenan hasta hacer restallar su tensa y curtida piel. Los platillos producen una sonoridad desmedida. Todo rueda, ruge desconsideradamente. Los corazones se estremecen también.Se encogen hasta quedar reducidos a una pequeña nuez. Tiemblan los caballos, aúllan los perros, huyen los gatos, enmudecen los pájaros. ¿Pero qué ha sido eso?  ¿qué luz resplandeciente ha cruzado de lado a lado el firmamento hasta caer ¡qué cerca!? Ha sido ahí al lado, un poco más y se nos viene encima.  Es una luz zigzageante, un luz que ha puesto nuevamente en marcha el resorte sonoro que ahora no conoce ya lo que es la lejanía. No es aconsejable descolgar un teléfono en ese momento, ni mucho menos mantenerlo en las manos. No hay que hablar por teléfono durante las tormentas. 

Todos exclaman: ¡Santa Bárbara bendita!  Porque resulta que Bárbara es patrona de las tormentas o al menos asiste a las personas confundidas, aturulladas por una tormenta. No está claro si las apacigua o por el contrario, las desata (a las tormentas). ¿Las desata o las apacigua? Ambas cosas, las desata ella misma para después permitirse el lujo de apaciguarlas, así, tranquilamente, como quien se aparta de la cara un mechón rebelde que se resiste a permanecer quieto en la austera rigidez del moño. A Bárbara le gustan las tormentas, el ruido atronador en general -si también es patrona de los artilleros y de los mineros que se pasan la vida entre materiales altamente explosivos. ¿De dónde le viene a esta recatada virgen tan escandalosa afición? 

Extrapolemos:  a Bárbara, la santa, le gustaba la dialéctica más que nada en el mundo, que en ello fue adoctrinada por el docto Orígenes y como, inmolada prematuramente en aras de la santidad no tuvo tiempo de dar libre a su pensamiento ni a ultimar su doctrina, se vio obligada a comprimirla en un acto brusco y desesperado: la tormenta es su síntesis  ¡Loado sea por siempre su santo nombre!

 

Diálogos veraniegos (bajo la advocación de san Policarpo)

 

I

 

Sol y sombra

 

A: ¡Cuánto me gusta el sol!

B: Yo prefiero la sombra.

A: Sin sol no hay sombra, que lo sepas.

B: Pero sin sombra no hay sol.

A: No entiendo lo que dices.

B: No entiendes lo que sugiero.

A: ¡Adelante!

B: Si te fijas, la sombra,

  que consideras tan subordinada,

  puede ocultar al sol, como ahora mismo

A: Porque es de noche.

 

 II

 

Los pájaros  

 

A: ¡Mira! Dos pájaros peleando.

B: Sí, ya veo: el mirlo quiere echar a la bisbita.

A: ¿Pero por qué?

B: Pelean por su territorio.

A: No me gusta que lo hagan en mi jardín.

B: ¿Y quién dice que es tuyo?

A: Es de mi propiedad.

B: Basada en un papel, mientras que ellos

     heredarán la tierra.

 

III

 

La barbacoa

 

A: ¡Qué horrible barbacoa me han construido!

B: Parece una escultura moderna.

A: Es monstruosa, horrenda, atroz, desmesurada.

B: Testimonial, diría, no exageres.

A: ¿Por qué lo dices?

B: ¿Pues no son piedras desechadas?

A: Sí, sobraban o tal vez no servían para otra cosa.

B: Pues ahora, la barbacoa es la piedra angular de tu jardín.

A:¡Eso es una estupidez!

B: No, es un milagro patente.

 

IV

 

El crepúsculo

 

A: ¡Cuánto tarda la tarde!

B: ¿Pero qué dices?

A: Que es muy largo el crepúsculo.

B: El ocaso.

A: Puesta de sol es menos pedante.

B: Y menos exacto.

A: Ya empiezas.

B: La exactitud en el habla es lo que nos distingue...

A: ¿De quién?

B: De ese pastor que ahí viene, por ejemplo.

A: Seguro que él lo dice mejor.

B: Hola, buen hombre.

C: A la paz de Dios, señores, ¿qué hay de bueno?

B: Aquí, viendo caer la tarde.

C: Si se percatan, siempre es hermosa la postura del sol.

A: ¿Qué te dije? Vox populi, vox Dei