laquimera

Un corazón sencillo (cuento de verano)

Viajaba yo en el autobús, sentada frente a uno de esos viejitos que se sienten atraídos por mí como por un imán. O al menos me agrada creerlo, aunque seguro que hablarían con cualquier otra persona que les mirara como sin duda yo hago: con curiosidad y simpatía. Era un hombre pequeñito, muy mayor, pero ágil. Me contó que era de Alicante, que se había quedado viudo hacía tres años, tras 64 de matrimonio. Ahí es nada. Para él su mujer no sólo era su mujer, también era su hermana, su madre, de hecho él la llamaba siempre “madre”. Vinieron a Madrid nada más casarse y como no había alegría (y frotándose los dedos hizo el gesto del dinero) vivieron de alquiler y se pusieron a trabajar y a ahorrar y tan bien lo hicieron que se compraron tres pisos, dos en Madrid (uno de ellos en Canillas que es donde vive él ahora, otro en la calle Colombia) y otro en el pueblo.

Su mujer no era “como las de Madrid que sólo sirven para oficinas y eso”, no, ella era una mujer de pueblo, no quería cambiar el fogón de carbón y ahí cocinaba para una casa de comidas y también hacía lámparas que vendía en las tiendas. No conoció a su madre que se apellidaba Cuchillo (ignoro por qué me dio ese dato, pero lo apunté). A él le crió una madrastra que lo hizo “seguramente mejor que ella”. Tiene un hijo en Guadalajara y nietos “pero los hijos ya sabe, piden pero no dan”. Tiene un hermano y los hermanos, “ya sabe, unos son altos y otros bajos”. Él se lleva muy bien con el suyo que está en una residencia para ancianos, en el pueblo, con su mujer enferma “ya sabe, el Alzheimer ese que dicen”.

En Roda, su pueblo, hay dos residencias, una cara y otra barata. Él acabará yéndose a una de ellas, seguro que a la barata, aunque no lo necesita porque tiene dinero pero lo hace por su hermano, para estar con él. Cuando va al pueblo, su sobrino le recoge en el coche y le lleva directamente al cementerio y sabe que ahí va a estar todo el tiempo en cuanto se vaya a la Residencia. En la Roda en invierno hace “un frío que se te pega al alma”. Cobra 1200 euros de pensión. No fuma, no bebe, no juega. La vida que lleva es espartana. Se levanta, recoge la casa y se va a la calle, coge el autobús de la línea 1 (es donde estamos hablando) en Prosperidad y se baja en Callao donde se reúne con unos amigos en un café. Luego va andando por la Cuesta de San Jerónimo, porque es diabético y tiene que pasear y vuelve a coger el 1 en Cibeles, come en el Centro de Mayores de la Prosperidad y luego a casa y ahí se queda hasta que se acuesta.

Desde que murió su mujer no quiere ir a ninguna fiesta. Es creyente y devoto de Jesús de Medinaceli, pero los curas… “ellos con ellos y yo conmigo, son curas como yo soy albañil”. Él no los necesita: se lo cuenta todo al Cristo de Medinaceli y le pide perdón si ha hecho algo malo. Tiene un abono en los toros que ya no usa y en Nochebuena y Navidad se queda en casa y come una loncha de jamón de york y un yogur sentado a la mesa de la cocina, delante de una fotografía de su mujer.

Bendito sea.

 

Esa gata me adora (cuento de verano)

 

Su mujer tejía en el salón. Él, mirando a la gata que jugaba con el ovillo dijo: «Esta gata me adora».  Las palabras se quedaron suspendidas en el aire. Atrapadas en el desierto, en el sinuoso desierto en el que habían convertido la convivencia. Los ojos de la gata se transformaron en una raya sutil.  Sus palabras quedaron flotando en el aire. Pesadas, cayeron al suelo. La gata las atrapó.

Ovillo de palabras. Sutil ovillo de palabras con el que jugaba la gata como ellos de niños jugaban en el patio del recreo. Él no podía jugar porque se le caían las gafas. Como un ovillo. Al suelo. Y los demás las pisoteaban. Era mejor no recordar el patio, ni a los niños afanándose en jugar y en ganar. Ahora el balón, las gafas, fueron a engrosar el ovillo con el que jugaba la gata. Pero el ovillo ya no pertenece a la gata. Se ha transformado en otra cosa. 

Tenía siete años y se había encerrado en la despensa. Gritos, llamadas. Ya es de noche y todavía no le han encontrado. Pasaron todas las noches y nunca volvió a aparecer. Aquellas histéricas.  Tías, madres, hermanas, criadas, maestras: histéricas. Ellas no se enteraban de nada. Como cuando les deshacía el ovillo y seguían tejiendo y hablando como si tal cosa. Su madre, su mujer, sus tías, sus hermanas... siempre le habían dejado de lado. Y ahora el ovillo era él, retorciéndose en el suelo porque de pequeño se le cayeron las gafas.

Aquél, aquél chico grande y rubio con pecas fue el hijo de puta que le pisoteó las gafas. Que lo tiró al suelo y que le pisoteó a él también, dejándolo hecho un ovillo de dolor y remordimiento. De remordimiento porque se había escondido en la despensa y se había comido todos los postres del mundo. Y ahora, cincuenta años después, se le estaba haciendo un ovillo en su estómago y le dolía, le remordía su estómago-conciencia insaciable. 

Fue muy fácil decir: «Esta gata me adora» y ver como las palabras caían al suelo, hechas un ovillo de dolor devanado ahora por la gata. Con él rodaron los niños, el balón, sus mujeres, los postres, las gafas.

Cuando ella lo encontró pensó que él había tropezado con la madeja deshecha con la que jugaba la gata. 

Desde el jardín (cuento de verano)

Estuvo lloviendo toda la semana suavemente. La tierra ya no asimilaba tanta humedad y el agua sobrante configuraba charcos y lagunillas en las que chapoteaban los niños alegremente al salir del colegio. Algunos se ponían a propósito las botas de caucho para poder hacerlo a conciencia, limpiamente bajo la mirada divertida de sus padres. Él los miró jugar un rato en la campa, saltó la tapia y se escondió detrás del crucero pero luego se rió de sus temores. Aún le quedaba alguno de esos reflejos.  Se paró en seco delante de aquellos seres diminutos que parecían no reparar en su presencia como tampoco reparaban los padres. Cuando ya estuvo en medio, se mezcló en sus juegos, recogió la pelota varias veces y rodó con ellos por todos los charcos. No importaba lo que hiciera, ni las muecas ni gestos obscenos que le habrían valido una detención segura en otro momento. Todos seguían sonriendo al vacío, como si no estuviera. 

Al principio, se sintió molesto pero cuando vio que aquello iba en serio, dejó de preocuparse por el fenómeno y se entregó a la deliciosa impunidad de saberse invisible.  Con cautela se dirigió a una niña que recogía chinas en el suelo. Levemente le revolvió el cabello sin que su acción tuviera efecto alguno. Buscó alterar la conducta de su joven amigo que intentaba besarla en la nuca, dándole un buen pellizco en el brazo. Aunque era divertido poder hacer tales cosas sin ser interrumpido o detenido, no tenía mucha gracia si no servía de nada. Tendría que estudiar la manera de influir en los acontecimientos, de cambiar el curso de las cosas. Si pusiera su empeño en ello, si centrara sus fuerzas psíquicas, alcanzaría a alterar el vuelo de la piedra que unos pilluelos tiraban a la niña elegida. Al menos intentarlo. Y no importaba el tiempo. Había llegado a la perfección y era feliz en este mundo impune, tranquilo, y en modo alguno solitario que es la muerte.

Amada Bruma (cuento de verano)

La conocí en un bar de copas, ya saben, de los que cierran al anochecer. Un antro seguro, donde uno está entre gente fuera de toda sospecha. Pero antes quisiera presentarme. Me llamo Raël y vivo solo porque las leyes sanitarias prohíben que los humanos vivamos juntos en un mismo habitáculo, y mucho menos en un barrio tan peligroso como el mío. Es verdad que siendo dos es más difícil pasar desapercibido y en tal caso el gobierno no nos garantiza su protección, lo cual equivale a decir que nos entregan envueltos en celofán a las fauces de todos esos monstruos. Esto es importante para que entendáis lo que supuso mi encuentro con la que se convertiría en mi pareja.

Yo había pasado la noche durmiendo como un buen cristiano, rodeado de mis cirios, mis rosarios, mis santos y toda la corte celestial. Me levanté temprano y como todavía era de noche, me puse a trabajar con ahínco, porque desde Aquel Día, los relojeros no damos abasto. Cuando amaneció dejé que el sol se aposentara bien aposentado, no fuera a nublarse y se me fastidiaran los planes. Pero, fiel a la cita, el astro rey se adueñó del cielo y echó a todos los apestados de las calles. Cuando mis vecinos dejaron de marearme con su vuelta a casa masiva (la escalera es de madera y chirría que da asco), salí a la calle dispuesto a divertirme de lo lindo, porque total, era invierno y la luz se retiraría en seguida. Mala estación para los bien nacidos. Pero ya llegaría el verano, ya, y se iban a enterar todos esos bastardos de lo que es quedarse en casa más de dieciséis horas seguidas, completamente solo,

Ya en la calle me dirigí en busca de algún lugar decente que abriera por el día, porque lo bueno cada vez es más raro. Asomé la cara por un bareto abierto, pero estaba muy oscuro, y francamente me mosqueó la pinta de aquellos tíos con sus gafas de sol y su aspecto tan descarado de lo que seguramente eran, así que salí por pies a mejores lugares. Entonces lo encontré, se llamaba «Un Hogar» y parecía un lugar confortable, con bastante gente, dentro de lo que cabe. Me gustó el nombre, sonaba a antiguo y a mí lo antiguo me fascina. Siempre que encuentro algo del pasado en mis correrías veraniegas por las afueras, lo recojo y me lo llevo a casa. Tengo un televisor, una lata de Coca-Cola, una pila y eso que llamaban ordenador (conocía esas cosas por mi abuelo que vivió antes del Gran Apagón) que me encontré una sofocante tarde de verano en la que llegué caminando hasta los vertederos exteriores, donde todavía se conservan restos de aquellas gigantescas estructuras metálicas y de algunas naves de cuando el impacto.

La camarera me fascinó. Ella no era humana, y sin embargo ¡qué atractiva! Movía sus antenas con una sensualidad que despertó en mí sentimientos que creía olvidados para siempre. ¡Con qué gracia abría y cerraba sus tres ojos, simétricamente colocados en el centro de su redonda cara! ¡Qué piel, satinada, lustrosa, de un extraño color granate que acabó por enamorarme del todo! Llevaba un mono azul con galones en las hombreras y el cinturón plateado con el que ceñía su grácil cintura destacaba con más nitidez sus escurridas caderas. Nunca pensé que yo, educado en la más estricta tradición pro-humanista y en la aversión a lo in-humano, pudiera desear a una de esas híbridas criaturas del desastre, fruto de la experimentación genética intergaláctica de aquellos años, de los que ya no quedan más vestigio que ellas y que, como decía mi abuelo con una punta de sorna y un mucho de rencor, son la prueba palpable (pues solían hacer de prostitutas) de nuestro fracaso como especie dominante.

Faltaba poco para que cayera la noche y a pesar del riesgo evidente la esperé hasta que cerraron el bar. No me costó nada conseguir que me acompañara a casa. Seguramente era consciente de su tremendo atractivo. En el corto trayecto (en invierno jamás me aventuro muy lejos) me contó su triste vida de chica de alterne en una discoteca nocturna, porque era inmune a los repelentes hijos de la noche, eso yo lo sabía desde el colegio, no necesitaba explicármelo. Me confesó, con un coqueto movimiento de sus antenas, que estaba cansada de su vida errabunda y que su parte humana la reclamaba parar de una vez, aposentarse. Pero la pobre no tenía dónde. No necesité más para entender que se me estaba ofreciendo para algo más que para compañera de una noche así que la propuse que viniera a mi casa, para vivir conmigo definitivamente. Durante algún tiempo, y si era discreta, podía seguir trabajando de camarera, nos hacía falta el dinero (mi sueño era poder trasladarme a un barrio más decente). Yo me sentía también tremendamente solo en aquel bloque, entre tanto noctámbulo. En fin, nos apoyaríamos mutuamente. Yo le daría amor y seguridad material y ella afecto y asistencia sexual. A Bruma (así de bonito era su nombre) le asustaba un poco el apaño pero la expliqué, con evidente mala fe, que la ley no mencionaba la cohabitación con in-humanos (omití añadir: ni con animales). Además, como era de día nadie podría denunciarnos. A esa hora estarían todos roncando como cerdos en sus ataúdes.

Al fin y al cabo, alguna ventaja tenía vivir en una barriada de vampiros, además de la estrictamente económica, claro.

Publicado en Nitecuento, N°11, febrero-marzo 2001

Notas de un paseante solitario (cuento de verano)

Primera salida: El páramo. Nada alrededor. Desconcierto de este primer instante. ¿Hay niebla o es mi vista cansada?  ¡Claro! no llevo gafas. ¡Qué detalle tan incómodo! Pensaron que no me harían falta. Gente de poca fe. Tengo frío.

Segunda salida: No sé cuanto tiempo ha pasado desde la primera vez que puse un pie fuera ¿fuera de qué, de dónde? Aquí no rige ninguna ley física, ni la de la relatividad, ni la de la termodinámica. ¿Qué espacio, qué tiempo, qué energía? Ni creados ni destruidos, ni transformados: congelados. Me vuelvo, ¿pero adónde?, prefiero el letargo a esta comprobación de inoperancia.

Tercera salida: Siempre estoy soñando. Imágenes distorsionadas, como todo aquí, en esta región todavía hostil. ¿Estarán en mí todas las sombras? ¿Seré yo el causante de mi invisibilidad, de su obstinada presencia?  No tengo sentimientos, no tengo miedo.

Cuarta salida: Ya voy notando cosas. Siempre externas. Nada que surja de dentro a fuera. Por ejemplo, voces. Las oí, rumores, cuchicheos, confidencias que se replegaban ante mi insistencia por aprehenderlas. Es como si estuvieran atentos a mi atención, como si me hurtaran algo. Por ahora no me resisto. Que me busquen.

Quinta salida: Las cosas se perfilan. No las noto, pero las veo: lluvia. Estaba lloviendo mansamente, como un llanto. Yo, en medio de esa agua, sin sentirme mojado.  Extraño. Se me olvidó mirar si lo estaba, se me olvidó pasar las manos por el pelo o ver si caían gotas por mi cara. ¿Manos, cara, pelo? ¿Pero los tengo?

Sexta salida: Jardín. Parque. La cosa más natural del mundo. Hay un parque, estoy en un parque. Ayer bordeé la verja. No sé si por dentro o por fuera. Y oí las voces. Decían: «Ven aquí, no vayas a perderte», «estás tonto» y también nombres, muchos nombres, desgranados a gritos.  Pero no eran para mí, seguro.  Me voy acostumbrando.

Séptima salida: He recuperado todas las palabras. He definido el mundo. Lo he nombrado. Otra vez el parque. He decido quedarme aquí para siempre. Estaré de guardia, alerta, vigilando. Es un jardín precioso. Hay de todo y criaturas vivas, cada vez más, y siguen clamando. Ahora sé que claman en mi nombre.  Y no tengo respuestas. Ellos creen que sí, pero yo sé que no puedo, que no debo salvarlos.

Aires, tres cuentos de verano

 

Aire de difuntos

No, no podía marcharse así. No podía sumirse en el olvido sin alertar a los que se quedaban. ¡La muerte es una farsa!  Un fraude, una mentira, una forma siniestra de dar paso a los jóvenes. Un plan premeditado de alguna mente abstrusa, tramado desde antiguo. 

Intentó resistirse al sopor que le invadía de forma tentadora. En algún momento aquello tendría que acabar. Alguien, al mirarlo, percibiría algo, un desplazamiento sutil de la mano, un párpado que obedeciera al fin a su cerebro. Veía desfilar junto a él a todos sus deudos. Algunos le besaban en la frente, llorando. 

Ya era tarde. Lo habían atrapado en la enorme caja, lujosa y barnizada en la que se encontraba desde que despertó -¡ay! mas no del todo- de aquel letargo extraño. En el camino, pudo percibir la fragancia del aire, el alegre bullicio de los pájaros en contraste con las quejas y llantos de quienes lo llevaban.  La indiferencia de la naturaleza le partió el alma.

Aguzó los sentidos para escuchar los ecos de ahí fuera. ¡Qué horrible connivencia! ¡Oír sin ser oído!  ¡Poder sentir y que nadie te sienta! ¡Que te hablen los demás y tú callar queriendo decir todo! 

Ya sentía venir el momento brutal de la separación. Tenía que haber algo a qué agarrarse, un faldón, una soga, ropa tendida en algún tendedero de algún patio. La comitiva seguía inexorable. Ya atravesaban los arrabales del pueblo. Ya recorrían el último tramo que lo separaba de la que desde hoy sería su morada. 

En un jardín una niña jugaba. Tenía largos cabellos trenzados bellamente.  O eso o nada.  Un mes después murió la niña de las trenzas doradas. Y lloraba la madre: ¡murió mi niña!  ¡ay, sí!  ¡se la llevó un difunto, un aire! ¡ay, coitada!

 

Aire sepulcral

La despertó una aguda punzada en las articulaciones.  No recordaba haberse dormido. No recordaba nada. Todos los huesos de su cuerpo le dolían.  El esqueleto entero – ¿por qué pensó esqueleto? – reclamaba su atención. Los maxilares laxos la inquietaron, los metacarpos –¿por qué no podía decir dedos?– no se plegaban a su deseo de apretar los puños. Sentía el coxis sobre el que reposaba cada vértebra de su descoyuntada columna, pero no llegaba a moverse un milímetro. 

Estaba encajonada, aplastada en un reducto estrecho, inconcebible. ¿Qué hacía ahí? Sin ver miró hacia arriba. En vano. Una muelle presión la mantenía bien sujeta a la base del extraño lugar en que se hallaba.  Oyó un crujido y notó que una tibia –¿por qué no le salía la palabra pierna? – se le movía por su cuenta. 

Empezó a comprender. Alguien, que no era ella, controlaba su cuerpo. Su débil voluntad se resistía, pero algo externo a ella la llamaba. Un acontecimiento que presumía horrible exigía su inmediata presencia, su intervención directa. De pronto cesó todo. Una paz infinita descendió sobre ella. De nuevo nada.

Amanda cerró la puerta del pazo familiar tras la salida del frustrado grupo de especuladores inmobiliarios. Hubo un momento farragoso, incierto, en que la joven estuvo a punto de ceder, encandilada por la abultada cifra de millones.  Pero un temor antiguo, soterrado, le impidió cerrar el trato: La certeza absoluta de que, de haberlo hecho, su abuela, enfurecida, habría abandonado la tumba para pedirle cuentas.

Aire viciado

El tren llevaba diez minutos en la vía. Los pasajeros no habían llegado, el revisor no estaba en su puesto. Ella entró en el vagón de primera clase del coche-cama por la rejilla del ventilador. Examinó los compartimentos uno por uno hasta llegar al retrete y a la garita del revisor. Empezaría por el último e iría visitando los demás por orden, así no correría el riesgo de repetir de persona ni de que se le despistara alguna.

No cerró la puerta ni apagó la luz, ni descorrió la cortina. Se agazapó en su puesto y esperó.  Vio como subían los viajeros, primero con sosiego, y después jadeando.  El suyo era de éstos.  Cuando se sentó en la litera estaba echando el bofe.  Le acompañaba el revisor con las maletas.  El viajero pidió agua, cerró la puerta y empezó a desnudarse. 

Ella se acercó.  Le rodeó con sus brazos y le acarició el abundante vello del pecho.  Recorrió su cuerpo envejecido muy despacio, cubriéndolo de mimos y de besos.  No dejó una parcela sin explorar.  Le besó golosamente los párpados ajados, le mordisqueó las velludas orejas, le peinó con los dedos varias veces el cabello entrecano y ralo.  Hizo con él lo quiso.  Abusó de manera infame de su miembro inerme, de sus labios apretados de funcionario escrupuloso, de su barriga fláccida de maduro padre de familia.  Lo acosó, lo violó, lo humilló y lo ensalzó más de cien veces con toda su sabiduría milenaria. 

El viajero llamó al revisor, le volvió a pedir agua y se quejó del aire acondicionado al que encontraba muy viciado. Ella salió del compartimento y pasó al siguiente por la rejilla del ventilador. La pasajera todavía era joven. Estaba sentada en la litera con la cabeza entre las manos. Luego se levantó, se miró en el espejo y lloró amargamente. La intrusa vaciló unos instantes porque la joven le recordó a su madre. Pero decidió atreverse. ¡Qué podía importarle con tanta eternidad por delante!

A la mañana siguiente, durante el desayuno, los pasajeros se quejaron de la viciada atmósfera que se respiraba en los compartimentos y atribuyeron sus increíbles pesadillas eróticas a esa anomalía en la ventilación.

Persecución (cuento de verano)

 

No sabía si faltaba mucho para llegar.  El terreno estaba lleno de obstáculos. ¿Pero llegar a dónde?  No entendía por qué pero intuía que aquel era el camino. En esa nebulosa de intenciones ella avanzaba cayendo en las cunetas, tropezando en los troncos, dejando jirones de sus ropas prendidos en las zarzas, oyendo los pavorosos gritos de sus perseguidores.

Estaba huyendo. Sí. ¿Mas desde cuándo? No tenía recuerdos, ni sabía por qué corría desesperadamente.  Sólo un temor tenía: comprenderlo.  Entender la razón de su estampida.  Asumir el destino que le era imputable.

Algo dentro de ella le decía que era intrínseco a su naturaleza.  Estaba en ella misma, en su familia, en la historia no escrita de sus genes.  Y hoy clamaban por ello, contra ello, por el delito absurdo de haber nacido así, como ella era.

Seguía huyendo.  Faltaba poco para que la atraparan.  Al fin llegó a un portón al que enmarcaba un arco cubierto por la hiedra. Unas letras hebreas, que entendió sin saberlas, le anunciaron que ya estaba en el getto.

Alguien abrió una puerta, la ayudaron. Entró en la sala. Los rabinos barbudos se mecían salmodiando sus textos. Se oía desde dentro un gozoso batir y llegaba el olor de la miel, la leche y la canela, las yemas y el azúcar quemados. El cálido rebufo del hogar crepitante calentó su quebrantado cuerpo.

Sintió que algo cobraba al fin sentido en su memoria.  Una calma infinita mitigó una tristeza que intuyó milenaria.  Y lloró.  El rabino más viejo llegó hasta ella y dijo: «No llores más.  Sosiégate, hija mía.  Estás en casa».

Sonó el despertador.  Eran las siete en punto.  Sí, claro, estaba en casa

Premonición (Cuento de verano)

 

Supo que algo iba mal cuando al llegar a la estación se encontró con que el tren de las 18.30h se perdía a lo lejos. Miró el reloj del andén para comprobar la hora: las 18.25h. Aquello era insólito. ¡El tren se había adelantado! No recordaba algo parecido en todos los días de la historia del ferrocarril. Para aclararlo, se dirigió a las oficinas. No había nadie. Pensó que el jefe de estación, urgido por algo inesperado, se habría marchado en ese tren –al fin y al cabo, el último–, como sabía que había hecho otras veces. O estaría cambiándose de ropa. Tal vez el reloj estuviera estropeado.  En tal caso lo estarían todos, pues el de la ventanilla del vestíbulo y el suyo propio marcaba en aquel momento las 18.30h. Lo intentaría al día siguiente.

Regresó a casa, decidido a recriminar al jefe de estación por transgredir las sacrosantas leyes de la puntualidad ferroviaria. Pasó el día siguiente leyendo y escribiendo, paladeando aquellas horas de soledad suplementarias que alguien, tal vez el destino, le había regalado y que se quebrarían en cuanto regresara a la ciudad aquella misma noche. Por si se repetía lo de ayer, decidió suprimir la siesta y llegar a la estación media hora antes. Así tendría tiempo de comprar la prensa al pasar por el pueblo. 

La estación estaba casi vacía, como de costumbre. Le extrañó la mirada de reproche que le dirigieron los tres viajeros que esperaban en el andén. Pero aún más extraña resultó la respuesta del jefe cuando explicitó su protesta: “La culpa es suya, ¡debió venir a y cuarto!”. No discutió pero le pidió el libro de reclamaciones que el jefe le tendió con una risa irónica que él atribuyó a la soberbia funcionarial.

Eran las 18.25h cuando llegó el tren. Subió sin perder tiempo al primer vagón. Los demás hicieron lo mismo, incluido el jefe. Maldijo el espíritu gregario del género humano. El tren se puso en marcha a la hora exacta Debió de haberse dormido unos minutos porque se despertó sobresaltado por una sacudida del convoy. La máquina corría a gran velocidad. Le pareció que los demás pasajeros le miraban de nuevo de manera inquietante y se parapetó tras el periódico donde leyó la terrible noticia: el tren que tenía que haber tomado ayer, y que de forma tan extraña se anticipó a su horario, había descarrilado. Murieron los seis ocupantes, incluidos el jefe de estación y el maquinista. 

Empezó a leer los nombres de las víctimas, pensando con alivio que el suyo podía haber estado entre ellas.Y estaba. Su nombre destacaba entre esos apellidos desconocidos con la impudicia que tiene el propio nombre para el interesado.Era un error. ¿Cómo sabían que él tenía que haber viajado en aquel tren si tan siquiera pudo llegar a comprar el billete?  ¿Y que hacía el jefe de estación hoy aquí si había muerto ayer?

Y, sobre todo ¿cómo es que no se había enterado? por qué no le había llegado ningún eco de un accidente que afectaba tan de cerca a la comunidad en la que vivía? Comprendió que era una desventaja el haber desterrado de su casa el teléfono, la radio y la televisión. La velocidad del tren era vertiginosa. Los pasajeros seguían mirándole, ahora con ferocidad. Se levantó con el diario en la mano para avisar al jefe de estación quien, a su vez, se dirigía a la cabina del maquinista pero el horror le impidió moverse: el periódico no tenía la fecha de hoy. Tenía la fecha de mañana. 

Entonces, se produjo el impacto.

Madres terribles. Tres cuentos de verano

Libre albedrío

Su madre le prohibió que lo hiciera. Le amenazó con represalias terribles. Dejando de lado las funestas consecuencias de su acto y la seguridad de que iría al infierno, de que su alma se perdería irremisiblemente, lo que a ella le ofendía en especial era la falta de respeto al sacrosanto nombre de la familia, que Miguel deshonraría con ese gesto solo, definitivo, estúpido.

Si persistía, ella, Áurea Fernández de Tal y Martínez de Cual, hija de su padre de Tal y de su madre de Cual, no se lo perdonaría jamás. Aún peor, lo borraría de su memoria, le consideraría un no-hijo. 

¿No decía él que no podía vivir sin ella? ¿No le había asegurado ella mil veces que nunca, mujer alguna, por muy hermosa y rica que fuera le cuidaría y le querría como sólo ella sabía quererlo y cuidarlo?  ¡Y así se lo quería pagar ahora!

¿No entendía Miguel que, de llevar a cabo su alocado propósito, la dejaría sola –pobre viuda– en este mundo ingrato, poblado de salaces banqueros y abogados deslenguados que se quedarían con su magra hacienda? 

– ¡Así que no lo hagas! –le gritó, amenazando a su hijo con su ganchudo dedo autoritario de madre poderosa y terrible– ¡No lo hagas, o te vas a enterar!

– No, madre» –contestó Miguel secamente– Ahora eres tú la que te vas a enterar.

Entonces se tiró.

 

Muñequita linda

No te vayas mamá.  Quédate aquí.  No me dejes sola en este cuarto oscuro, rodeada de monstruos.  ¿Por qué estás enfadada?  ¿Porque no me encontrabas?  Verás, es muy sencillo.  El elefante gordo me tapaba y la estúpida Barbie te impedía verme. 

Perdóname tú a mí.  Yo te perdono.  No te reprocho nada, no te culpo.  Es defecto de fábrica.  A ti también te engañaron los hombres.  Los malvados.  Los que se ceban en los seres pequeños, en los débiles. 

No siento el dolor físico.  Siento tu pérdida.  Siento tu desamor, tu extrañamiento.  La soledad cruel de tu abandono.  Por favor, no entres en el cuarto sin mirarme.  Háblame.  Cógeme entre tus brazos.  Zarandéame, pégame si eso te divierte.  Pero hazme caso, no me castigues con tu indiferencia.  Tócame.  Así, abre tu mano sobre mi cabecita repelada.  Ajústame la pierna en la cadera.  ¡Estoy tan mal desde hace tanto tiempo! 

Pero ¡qué haces!  ¿Me quitas la cabeza?  ¡Sea!  Destrúyeme del todo.  Trocéame, arráncame la vida, los ojos, los dedos uno a uno, mi tripa puntiaguda, mi nariz desgastada.  Mátame.  Entiérrame en el sótano o en tu armario.  Ten, madre, ese gesto de piedad postrera.

La niña la tiró a la basura y decidió no volver a pedir a los Reyes una muñeca tan quebradiza.

 

Madre eterna

Lo repetías en las reuniones familiares: “yo quiero que me quemen, no que me arrojen a la gusanera.  No quiero que esos bichos asquerosos estropeen mi cuerpo, que se coman mis vísceras, que me devoren”.  Tú no querías descomponerte, querías una muerte limpia, como deseaste tu vida, purificadora, como proyectaste tu acción, aséptica, como fue tu afecto, cerebral como fuiste tú.  No te gustaban las ceremonias religiosas y el crematorio sería para ti un templo pagano y tú su única deidad. No sería una cremación cualquiera sino la ceremonia de tu estallido final, de tu disolución en la Nada, arrebatada al acoso constante de tus fieles. 

Tus fieles, es decir tus hijos. Tus esclavos, tus propiedades. Entregándote a las llamas te alejarías de nuestra devoción, nos impedirías manipular tu cadáver, atesorar tus restos. Soberbia y distante, como siempre, sostendrías por última vez la justiciera espada de tu aplastante presencia y desaparecerías, calcinada, en virutas de luz, toda tú para ti y por ti controlada.

Pero no contaste con nuestra voluntad que por primera vez anulaba la tuya. Y no fue, madre, como tú querías que fuera. Te metimos en una caja bien forrada de raso y te colocamos bajo tierra. Queríamos controlarte, saber donde estabas, frecuentar tu nicho. Te temíamos demasiado como para permitir que fueras tú quien nos visitaras algún día, de pronto, ¡Oh madre odiada, madre temida, madre adorada, madre ya para siempre madre! 

 

Tres cuentos de verano

 Accidente

A cada palmo de la carretera, a cada kilómetro, vivían su juventud, la disfrutaban. Gozaban del sentimiento único de ser escandalosamente jóvenes. Se regodeaban en su incuestionable inmortalidad. Había pocos coches, sin embargo, entraron en la vía habilitada para el tráfico intenso. 

Delante iba un camión enorme, peligroso, productos inflamables, y rieron. Qué poco se les daba que ardiera entero mientras no fuera ahí, en aquel momento.  Porque iba despacio le pitaron. El conductor no se inmutó pero ellos lo azuzaron cada vez más deprisa, cada vez más cerca.

Y entonces sucedió.  El terrible frenazo del camión les dio en la delantera y, por detrás, un autobús ayudó a convertir el coche de los chicos en un montón de sangre, llantos, llantas, zapatos con los cordones atados, unas gafas.  Como una gigantesca pasta blanda dentro de un bocadillo demasiado angosto.

Al día siguiente los periódicos aseguraron al público en general, y a los padres en particular, que «los pasajeros del turismo murieron en el acto», y el periodista, al redactarlo, se sintió como aquellos oficiales que en las guerras escriben a los familiares que su hijo, su padre, su marido, o su hermano «murió sin sufrimiento, en acto de servicio, como un héroe».

 

La última carta

Querido Kurt:

Me muero. Quiero decírtelo yo misma, aún desde esta orilla.  No quiero que te enteres de mi muerte por una nota necrológica de algún periódico atrasado, o por el suelto de alguna revista de nuestra profesión.

No quiero que me recuerdes sólo como un alma inquieta que alguna vez te quiso por defecto. Y aunque no me has escrito desde que te hablé el año pasado de mi enfermedad, quiero que sepas que he vivido el presente amparada en tu ausencia, como siempre lo hice desde que empezamos. Que nunca me sentí culpable por amarte. Que contaba los días que faltaban para nuestra cita anual como una prisionera a quien sólo dejan salir una vez al año. 

Siento morirme, sí, porque siento perderte. Adiós, amor, no volveré a escuchar tu voz, ni tú la mía ni volveré a recuperar tus manos en mi cuerpo, sin hablar de las mías en el tuyo... toda esa reserva de caricias. Por eso es un consuelo entregarte estas líneas para ti trazadas. Para que sepas que viví junto a ti –y junto a ti muero– aquí yo y tú allí, los dos tan lejos y sin embargo juntos.

Al terminar de leer, el reciente viudo se quedó unos instantes mirando aquella letra tan conocida que se le volvía hostil de puro extraña y que nunca llegaría a su destinatario. Metió la carta en un sobre nuevo tras romper el otro y la guardó en el mismo cajón donde escondía todas las cartas –sin dejar una– que había escrito Kurt durante el año de su enfermedad a la pobre y atormentada Violeta.

 

Catástrofe

La niña llevaba un perrito en los brazos cuando el lodo que corría por la ladera inundó el valle, abrazó la llanura e irrumpió en la plaza del pueblo tragando lo que encontraba a su paso.

La niña no conseguía huir, el terror la paralizaba, hasta que el barro le llegó a las rodillas, entonces corrió a la iglesia y subió al campanario, se agazapó detrás de las campanas y esperó.

Después, la montaña se abrió y entregó su tesoro de piedras y troncos desgajados, y el fuego. La niña se asomó: una gigantesca lengua de lava rebañó golosamente los barrancos, anegó las calles y se tragó las casas.  Ella cerró los ojos. 

La sacudida que dividió el terreno en muchas partes no encontró nada vivo que llevarse a la sima. Gruñó su frustración la madre tierra.  De pronto se calmó y dejó que los vivos buscaran a sus muertos. 

La niña se asomó de nuevo y nos saludó a todos después del terremoto.

Harta, apagué la televisión.

Publicados en El Extramundi. Papeles de Iria Flavia, N° 19, Pontevedra, 1999, bajo el título de "Bésame, muerte". http://www.depontevedra.es/?1,611,2,171°

Una copa contigo, compañero. Cuento de verano

 

Los muchachos y yo no olvidaremos nunca el día en que te fuiste.  No es fácil que lo olvidemos, caray.  Estábamos todos los colegas muy serios, porque nos daba mucha pena perderte. Carrasco, el pelma, dijo unas palabras en tu honor que oímos con mucho respeto, aunque Morales y yo no queríamos mirarnos por no soltar el trapo.  Después habló Romero sobre tu dedicación a la empresa y lo mucho que te íbamos a echar de menos. Leré lloraba como una descosida y Tina la reñía pensando que te enfadarías. Cuando terminó lo bonito todos se fueron y como dijiste que no tenías familia, quedamos los cuatro en recogerte tres horas después para llevarte a la «estación de vuelta», como dijo la cursi de la jefa de ventas.

Total, que nos quedamos por ahí haciendo tiempo hasta que estuvieras preparado. Yo me apalanqué con Leré en un bar con aire acondicionado porque hacía un calor que desmayaba y ella andaba ya muy mareada por el sofocón.  La Tina y el Morales fueron a acompañarte y te trajeron. Pusimos una silla para ti, en el centro, porque era tu despedida, tronco, y te merecías un trato de honor.  Varias cañas después nos fuimos a otro bar y luego a otro y otro, ¡qué se yo! Fue Leré, quien a esas alturas ya se reía, la que cayó en la cuenta de que te habíamos perdido en algún tugurio.

Por mucho que buscamos no conseguimos dar contigo. Pero no te preocupes, colega, seguro que estás con buena gente y te habrán puesto en un bonito sitio, como si fueras un trofeo, porque son muy decorativas esas urnas, y quién sabe, tal vez un día te encontremos y volvamos a tomar una copa contigo, compañero.

Santiago y yo, cuento de verano

Perseguido por acreedores y tahúres, huí de mi ciudad natal y llegué a Madrid una mañana del más crudo invierno. Era la primera vez que iba y no conocía absolutamente a nadie. En el autobús oí mencionar cierta dirección donde, al parecer, esos sujetos recogerían vales para comer a diario. Tomé nota mental y en la estación pregunté a un transeúnte.  Afortunadamente estaba al lado. Era un rascacielos enorme del que no paraba de entrar y salir gente. Calculé que había ahí más habitantes que en Valtorta de Abajo, el pueblo de mi madre. No sabía adonde dirigirme y fui a preguntar a una especie de guardias u ordenanzas que tenían su mostrador en medio del enorme vestíbulo. No tuve ni que abrir la boca, nada más verme me sonrieron y me tendieron una tarjeta diciendo:

- ¿Ya de vuelta don Santiago? Se dejó el otro día la tarjeta en el taxi que le llevó al aeropuerto.

¿Santiago? Yo no me llamaba Santiago. Jamás había pisado ese edificio ni ido en mi vida a un aeropuerto. Quise dar marcha atrás pero los tipos me miraban con amabilidad e indulgencia y acepté la tarjeta.  Había ocho ascensores y no sabía en cual meterme, cuando un tipo que salía de uno de ellos me agarró por el brazo y me dijo:

- ¡No me digas nada Santiago, acabas de llegar y vienes directo al autoservicio para ahorrarte 30 euros. ¡Mira que eres rácano! ¡Y eso que llevas treinta y seis horas de viaje!

Antes de que pudiera contestar, un conserje que llegaba en ese momento me dijo:

- ¿Don Santiago, le llevo la maleta a su despacho? -y me la cogió sin darme tiempo a aceptar o a negarme- Así puede ir a comer con don Juan Carlos tranquilamente, Ah y luego dúchese, ya sé que le retuvieron 24 horas en el aeropuerto, y se le nota.

El tal Juan Carlos no paraba de hablar, de compadecerme por la larga espera sufrida y de contarme cosas que yo no comprendía. No parecía importarle que sólo le contestara con gestos y monosílabos. Me di cuenta que atribuía mi silencio al cansancio. Entramos en un autoservicio como los que hay en los centros comerciales de mi ciudad, del que salían muy ricos olores. Todos me sonreían.

- ¡Hola, Santiago! ¡Bienvenido! Me han dicho que estuviste magnífico en Tokio, me dijo palmoteando mi espalda un mocetón que salía del comedor. ¡Vaya contrariedad lo del aeropuerto! y sus acompañantes también me felicitaron. Sonreí enigmáticamente y me encogí de hombros, como si considerara inmerecidos los elogios.

Llegó mi turno. Cogí bandeja, cubiertos, pan, agua. Vi que los que me precedían pagaban con un vale que sacaban de sus carteras o de sus bolsillos y no con la tarjeta que me habían dado a la entrada. Tras dejarme servir lo que los camareros querían -¿Lo de siempre don Santiago?- me tanteé los bolsillos y la cajera, con una amplia sonrisa algo burlona me dejó hacer, hasta que al ver mi cara de angustia sacó un talonario, desprendió el vale correspondiente y me entregó el resto comentando:

- Anda… ¡mira que eres despistado! Si no llego a recogerlo el otro día de tu bandeja… con eso de que ibas a perder el avión…

Hasta entonces yo no había abierto la boca… no había pronunciado una palabra, temeroso de que mi voz deshiciera el feliz equívoco. Esbocé una sonrisa tímida y ella me guiñó un ojo que implicaba un entendimiento mutuo, extra oficial y casi rutinario, mientras pellizcaba mi mano al darme la servilleta, que se me había olvidado.

Me dirigí a una mesa, entre sonrisas y saludos afectuosos. Era muy popular el tal Santiago.

Vi que hablaban de mí a un tercero y les oí decir: ya le conocerás, ahora parece raro porque ha estado retenido 24 horas en el aeropuerto de Tokio, pero cuando se recupere, ¡verás qué chistes tan cachondos!

Cuando terminé, mi ligue, perdón el de Santiago, se acercó a la mesa y recogió la bandeja, mientras frotaba como al desgaire su muslo contra mi pierna.

Me levanté y al pasar delante de mis supuestos compañeros uno me dijo:

- Ten cuidado Santiago, su marido te va a partir la cara un día y señaló hacia un cocinero que me miraba de manera siniestra. ¡Vaya con Santiago!, el chistoso.

Salí del comedor dispuesto a irme pero a medio camino me agarraron por detrás. Un jefe –era evidente- me dijo:

- Sé que acabas de llegar de Tokio, que te han retenido en el aeropuerto un montón de horas, que estarás cansado y querrás ducharte, pero no te afeites, Santiago, porque sólo faltan diez minutos para la reunión. Vamos.

Y nos metimos en un ascensor. Llevábamos ya dieciocho pisos y no salíamos nunca. Por el camino entraron unos cuantos tipos gris marengo y algunas mujeres que me parecieron guapísimas. Una de ellas, impecablemente vestida, me miró con la misma complicidad que la cajera del autoservicio, apretando su cadera contra las mía y envidié al verdadero Santiago. Parecía que todos iban a la reunión porque invariablemente me decían: ¡Hola Santiago, estamos deseando oír tu informe de Tokio, y que nos cuentes tus aventuras!

Tokio… jamás había estado yo en tal ciudad y menos en ninguna maldita reunión que no fuera para preparar un atraco. Hasta entonces todo había ido como la seda pero ahora empezaba a sentirme preocupado. ¿Cómo salir de ésta? Y encontré la solución: ¡Iría al cuarto de baño antes de entrar en la maldita reunión! Después me escaparía por la escalera de incendios para que nadie pudiera encontrarme en el ascensor y me obligara a subir de nuevo.

- No tardes, me dijo el jefazo cuando llegamos a nuestro destino, ya sabes que el Presidente es implacable.

No fui el único que se metió en los lavabos. Cuando salieron los demás, inicié la retirada pero, por precaución, antes del descenso decidí esconderme en un despacho no fueran a buscarme al aseo. Metí la tarjeta que me dieron los seguratas y ¡bingo!, di con el despacho de Santiago, con mi despacho. Porque el que estaba en aquella fotografía era yo en persona. Y ahí estaban la copa, mi título enmarcado de Doctor en Ciencias Políticas y Económicas, decenas de masters de universidades extranjeras, una foto preciosa de mi familia –mujer rubia y hermosa, tres hijos sanos y sonrientes, un perro coker a los pies, todos vestidos de tenistas, en un porche que se abría sobre un campo de tenis de tierra batida de una casa de campo que yo – mi yo real- nunca hubiera podido permitirse.

Pensé: “ahora cuando vean que no llego a la reunión vendrán a buscarme al despacho” y me sentí dispuesto a confesarlo todo. Pero pasó el tiempo y no vino nadie. La reunión parecía seguir su curso tranquilamente sin mí, quiero decir sin Santiago. A fin de cuentas mi presencia no debía ser tan necesaria, o habrían entendido que estaba demasiado cansado y respetaban mi sueño. Pero era muy extraño, a la luz de la expectación que parecía haber creado. Al cabo de un rato decidí salir, pero vi que un camarero iba a la sala de reuniones con café y agua mineral. Me senté en el cómodo sofá a esperar algo más. Debí dormir mucho tiempo porque cuando desperté estaba todo a oscuras y ni un alma en todo el edificio. No me atreví a encender la luz para no alertar a los guardias. Una luz de señalización me sirvió para darme cuenta de que ese despacho era casi un apartamento. Baño completo, con maquinilla de afeitar, jabón y cremas hidratantes. Un armario lleno de ropa estupenda y, lo mejor, una neverita repleta de cosas de comer y beber, una cafetera, un tostador de pan e incluso un microondas. Me instalé, dispuesto a confesarlo todo cuando llegara el verdadero Santiago, pero a disfrutar del momento. No podría enfadarse, tenía que entender que a luz de nuestro parecido era normal que yo, un aventurero, un don nadie, me sintiera tentado a suplantarle de una manera tan fácil. Muy temprano llamaron a la puerta y un limpiador me dijo:

-Don Santiago, ¿otra vez ha pasado la noche aquí?, con un tono de y preocupación compasiva, y cuando cerró la puerta dijo a su compañera de limpieza:

- ¡Pobre hombre, qué mal está llevando el divorcio!

Me duché, me afeité, saludé a mi ex mujer y a los niños con cierta pena y salí por pies de aquella jaula dorada. Los guardias de la calle me saludaron con deferencia. Brujulée por la ciudad, vendí cuantos objetos de valor había conseguido llevarme en la maleta del despacho de Santiago, pero una curiosidad malsana me llevó de nuevo a mediodía al mismo lugar. Y volvió a suceder:

- Santiago ¡qué gran informe el de ayer por la tarde! ¡Qué espléndidos resultados los de Tokio! ¡Eres un hacha! Gracias a ti saldremos de este bache.

Al parecer, el original de quien yo era un doble de cuerpo, estaba sacando la empresa a flote en estos tiempos difíciles sin contar conmigo, a mis espaldas. ¡Vaya tipo el tal Santiago!

El día fue una réplica exacta del anterior y lo mismo los siguientes. Nunca, mientras estuve ahí, tuve que abrir la boca, ni siquiera cuando me felicitaban por mis éxitos financieros que parecían constantes, les bastaba mi mímica. Tampoco llegué a tropezarme con el auténtico Santiago ni pude comprender por qué –no había otra explicación- se prestaba él también a ese juego, ni qué beneficio sacaba realmente, porque algo sacaría, sin duda. Tal vez existiera el tal Santiago, tal vez no, pero les puedo asegurar que fuera quien fuese el que hacía el trabajo, el que presentaba informes y derrochaba elocuencia en público, hacía chistes y conquistaba a las mujeres, yo era el que se ponía su ropa y sus zapatos, el que comía todos los días gratis en el restaurante de la empresa y se beneficiaba a la cajera y a muchas otras.  Gracias, Santiago.

Actos colaterales (cuento de verano)

Me cuenta una escritora relativamente novata que nunca piensa volver a la Feria del Libro. Acababa de publicar su segunda novela en una pequeña editorial, de esas que no tienen futuro, cosa de la que ella no es ni mucho menos consciente, y se sentía muy ilusionada porque, al menos, no había tenido que pagar nada, como tuvo que hacer con la primera.

La editorial, madrileña para más señas, es decir, sin prácticamente ningún apoyo institucional, había conseguido que cierta distribuidora potente incluyera sus libros en un paquete adicional. No estará en los VIPS pero lo cogerán las librerías. Ya es algo: “Tenemos esto, y esto y esto, ¡ah!, y también esta novelita de una escritora muy maja que ha ido a todas las manifestaciones contra la guerra” —diría el corredor, porque casi todos son progres— y sería verdad, pues Beluca, vamos a llamarla así para no comprometerla, además de haber firmado todos los manifiestos de “No Nos Resignamos” y otras Plataformas más o menos cívicas contra el chapapote primero (ella veranea en Galicia de toda la vida), la guerra después (siempre pensó que fueron los propios americanos, ayudados por los israelíes, quienes derribaron las Torres Gemelas el 11 de septiembre para acabar con Irak, es más, estaba convencida de que a todos los judíos les habían avisado el día anterior que no fueran a las Torres) y contra todo lo que se les fuera poniendo por delante hasta el objetivo final, es una incondicional del Círculo de Bellas Artes y del Ateneo, porque en Madrid, desde lo de las Autonomías, será más difícil triunfar que en Valladolid, en Badajoz o en Oviedo, pero se sigue uno codeando con todos los actores de cine e incluso de teatro. Los madrileños ya no serán nada, pero Madrid sigue siendo mucho Madrid. 

Volviendo a la Feria, lo que desde luego no podía hacer su editorial era pagarse una caseta, ni siquiera compartiendo rincón con otras editoriales también pequeñas aunque más afortunadas o emprendedoras. Por eso Beluca movió Roma con Santiago para conseguir que alguna librería la alojara durante un par de mañanas, o tardes, pues ella no era exigente, ni mucho menos. A pesar de que todos habían intentado desengañarla, sugiriendo muy amablemente que veían difícil, dado el panorama habitual, que consiguiera firmar ni un solo libro (“Mira Beluca, que la Feria es muy dura, que hay autores, incluso premiados, que no se comen una rosca, que te vas a llevar un disgusto”), la librería de su barrio consintió finalmente, tras mucho negociar, que se acercara por su caseta las dos mañanas de ambos domingos. Una pica en Flandes. Ella pensaba que valía la pena capear los 40 grados a la sombra que preveían los meteorólogos para esa quincena y como tenía muchos amigos, confiaba en que ellos también los desafiarían, así como sus parientes y vecinos (la librería era del barrio). Contaba, en particular, con sus compañeros de Instituto (era profesora de literatura) e incluso, ¿por qué no? ¿quién sabe?, algunos de sus propios alumnos se acercarían por ahí, atraídos por la atractiva oferta de artilugios electrónicos. Ella había cometido el error de habérselo regalado ya a casi todos, incluso dedicados, pero aún así, no dudaba de que no la abandonarían en ese trance. Y en cierto modo no lo hicieron, como verán cuando se acabe este cuento.

Ni corta ni perezosa, Beluca se puso sus mejores galas de escritora y con humildad, pero con valentía, se plantó, sobre las 11h en la caseta de sus escépticos huéspedes. A las 12 no había venido nadie. Ni siquiera sus padres, a quienes por su edad asustaba el calor. Pero serían casi la una menos cuarto, cuando desesperada, decidió ausentarse de su caseta para tomarse un refrigerio y en el chiringuito más próximo se encontró —qué gran alegría— a casi todos sus amigos ya pagando y dispuestos, seguro, a ir a verla. “Hola Beluca, menos mal que te vemos, porque tenemos una prisa enorme y no nos iba a dar tiempo a pasar por tu caseta. Es que a la 13 h hay en la carpa Martín Gaite un Homenaje a Bagdad que no queremos perdernos. No seas tonta, ven con nosotros, ¿Que cuánto dura? Pues hasta que cierren el recinto. ¿Que no puedes moverte de tu caseta? ¡Qué lástima! ¿Que también estarás aquí el último domingo? Pues estupendo, porque vendremos a oír a Mushin Al-Ramli, que es un escritor y traductor iraquí que ha traducido al árabe a Cervantes, Lope de Vega, Espronceda y que es autor de una novela titulada Migajas esparcidas que aún no ha sido traducida al español pero que el año pasado tuvo el premio a la mejor obra árabe traducida en EEUU. ¿Que a qué hora? Pues a la misma que hoy. Mira, vendremos con el tiempo justo así que si no quieres moverte de tu caseta, podemos quedar después para comer”. Y le dieron las señas de un restaurante estupendo. 

No, decididamente Beluca no volverá nunca más a la Feria del Libro.

(Publicado en Libertad Digital DRAGONES Y MAZMORRAS 2003-06-20)

El cuarto Rey Mago (cuento)

Ya era tarde. Habíamos realizado todos los ritos de la Nochevieja española. Los niños estaban en la cama y los jóvenes en el bullicio exterior mientras que nosotros, más recatados, pero excitados por la copiosa cena, las uvas, el champagne y los vivas al Año Nuevo, seguimos bebiendo en torno al fuego. Hablamos de la Navidad, de sus tradiciones y sus contradicciones, sus defectos y sus virtudes, su vigencia y su significado. Mi hermano Raúl se quejó de su duración excesiva entre nosotros: esa semana más hasta Reyes, y con la que estaba cayendo, era la ruina de su empresa y dijo preferir, con mucho, la tradición nórdica y anglosajona del Papá Noel. Aquello generó una discusión bizantina sobre las diferencias entre la Cristiandad, dividida por tradiciones tan dispares hasta que Vasili, el amigo ruso de Michel, nuestro cuñado francés, dijo en un perfecto castellano:

– ¿Y no se os ha ocurrido pensar que no hay tal disparidad?

– ¡No vas a decir que son lo mismo!

– Prácticamente, añadió, y os lo voy a demostrar. A ver, ¿de dónde han salido los Reyes Magos?

Nos quedamos desconcertados. Yo me atreví a balbucir:

– Pues de Oriente.

– Me refiero a las fuentes documentales, contestó mirándome con desprecio.

Tras un breve silencio, Raúl recobró su aplomo:

– ¡De los Evangelios!

– Bien, dijo Vasili, ¿Pero todos?

– ¡Eso es de nota!, protestamos.

– Pues os diré, añadió Vasili con resabio de erudito, que a pesar de su fortuna posterior, sólo Mateo los menciona y si habéis leído con atención ese Evangelio veréis que no dice en ninguna parte si los reyes eran dos, tres o nueve. Sólo dice que hubo tres regalos –oro, incienso y mirra– pero no que cada regalo perteneciera a un solo rey.

– ¿Y qué tiene que ver eso con Papá Noël, si se puede saber?, preguntó Michel, haciéndose eco de nuestra perplejidad.

– Muy sencillo. Hay una leyenda de la Iglesia ortodoxa según la cual un príncipe ruso, urgido por la misma necesidad que los otros monarcas, decidió viajar a Belén. El joven se cubrió con un manto y un sombrero de lana, porque hacía mucho frío, llenó un trineo de juguetes para el niño Dios y, conducido por los renos, inició su largo viaje a través de la estepa, pero como era tan compasivo iba entregando los regalos a los niños necesitados que encontraba en el camino. Cuenta la leyenda que la ruta era tan larga y los niños tantos que llegó a su destino treinta y tres años después, con las manos vacías y Cristo en la cruz, donde no le pudo entregar más que su alma cansada. ¿No pensáis que este príncipe ruso es Papá Noël y que en consecuencia este último podría ser muy bien el cuarto rey mago?

Estábamos sobrecogidos. Hubo un silencio emocionado que Michel rompió con alegría:

– ¿No os parece más bonito pensar que en realidad sigue vivo, que ha renunciado a encontrar al Niño Jesús y que prefiere entregar los regalos en su nombre a todos los niños con los que se encuentra?

– ¿Y la barba blanca?, pregunté yo por decir algo.

– ¡Es que han pasado dos mil años!

(Dedico este cuento a Edzard Shaper y a Michel Tournier en cuyos libros he encontrado esta hermosa leyenda unificadora>)

El Año Viejo (cuento)

 

El viento enredaba los faldones de los abrigos y volteaba los paraguas y los torbellinos de nieve cegaban a los escasos transeúntes que se atrevían a salir durante aquella noche terrible. Él caminaba a solas, encorvado, sin aliento, mirando con desesperación a un lado y otro. Nadie parecía notar la presencia de aquel anciano feble que intentaba abrirse paso entre la ventisca. Casi no había coches y las luces del tráfico parpadeaban como los faros en alta mar. Por ellos se guió y cruzó la avenida. Faltaba poco para llegar. Exactamente diez minutos para la medianoche.

¿Y luego qué? No vería otro amanecer. No sentiría nunca más el doloroso asombro de la naturaleza. Adiós a la untuosidad del verano, a la desolación del invierno, a la policromía del otoño, al escándalo de la primavera. Ningún ser vivo le volvería a sorprender con su crueldad o su belleza. Jamás volvería a sentir dolor y luego el placentero alivio. No, él no quería abandonar aquel tiempo, no quería salir de aquel momento, quería seguir contando los minutos, cumplir eternamente su misión de relojero del mundo.

Sin embargo, avanzaba. Cinco minutos, cuatro. Ya llegaba al lugar de la cita, tres minutos tan sólo; ya subía la escalera de la torre. Dos minutos; ya veía las cuerdas, las campanas. Un minuto, uno solo, para gozar aún de ese momento; por cada segundo, un nudo en la garganta, por cada fracción, un sollozo. El último segundo y ya, con cruel precisión, pasó la antorcha que le mantenía en vida al asustado y vigoroso Año Nuevo.

El hospital es un lugar peligroso e imprevisible/2

 

Estaba yo en aislamiento por infección de Kleibsella, una bacteria oportunista de hospital que se había alojado en mi vientre de manera muy inoportuna para mí. Recluida en una habitación de poco más de 15 metros cuadrados, no me podía mover más que al cuarto de baño y pasearme entre el pesado mobiliario del hospital con la cruz a cuestas, me refiero a ese palo o árbol, como le llaman algunos, del que cuelgan los diferentes medicamentos que te trasfunden por vena. Para colmo, a veces me tenía que poner las gafas de oxígeno en la nariz y para poder circular me pusieron un alargador. Al árbol le llamaba yo la argolla y al oxígeno la correa. Pero la mayor parte del tiempo la pasaba en la cama, situada junto a la ventana que daba a un patio interior siniestro aunque muy luminoso. Mis ojos estaban a pocos metros de una de las fachadas del patio, de ladrillo visto ennegrecido por los años. Un panorama de ventanas ascendía simétricamente hasta un undécimo piso, donde, según me contaron, residían las monjas enfermeras desde finales del siglo XIX, época en la que se construyó el hospital, fruto de una fundación privada, hasta mediados del XX, en que fue cerrado para su integración en el sistema estatal de salud. Mis informantes me hablaron también de un misterioso sótano, que ni siquiera figuraba en la nomenclatura del ascensor, que termina oficialmente en la planta menos dos. Pues bien, esa planta menos tres estaba repleta, según me susurraban con cierto temor, por cosas indescriptibles relacionadas con aquella primera época del hospital: material quirúrgico, mobiliario de las habitaciones de las monjas, aparatos de rayos antiguos, radiografías, medicamentos, frascos con formol,  y cuando alguna vez había que bajar hasta ahí, el elegido, provisto de una linterna, pasaba entre todas esas cosas a toda prisa, convencido de que algo sobrenatural flotaba en la recargada atmósfera.  

Una tarde, cuando los vencejos (¿o eran aviones? Chillaban y volaban de un lado a otro por ese lugar carcelario, yo les miraba con la misma alegría con la que el prisionero del Romancero debía de oír a su calandria, cuando de pronto veo cómo, de una ventana del piso noveno –Traumatología me dijeron después- asoma un ave de corral de tamaño más que regular. La cresta delataba al gallo pero era un animal más nervudo y esbelto. Deduje, sin tener para ello conocimiento directo alguno del tema, que era un pollo adolescente, por así decirlo. Pollo o gallo, el estupor que me produjo me hizo pensar que deliraba, por eso llamé la atención de mi hermana que me acompañaba esa tarde. Ambas miramos con más detenimiento, aunque desde el cuarto piso en que estábamos era difícil verlo con claridad.

-Es un gallo, dijo ella

- Pero no un gallo adulto, repliqué, parce un pollo macho.

El bicho aleteaba desesperado y cuando parecía que iba a tirarse al abismo, unas manos nerviosas tiraron trabajosamente de él hacia adentro y desapareció de nuestra vista.

El resto de la tarde lo pasamos cavilando sobre cómo había podido llegar hasta ahí ese bicho. ¿Quién lo había traído y a quién? Esbozamos varias teorías. Una defendía que se trataba de una broma entre jóvenes. Trauma, exceptuando la artrosis (caderas, rodillas y otras prótesis) era una especialidad con un público muy juvenil (accidentes de deportes de riesgo o humanitarios, motos, bicicletas, esquí, etc.) y el volátil aquel era una broma entre adolescentes.

Otra sostenía que se trataba de un asunto familiar. Alguien procedente del ámbito rural, había traído un hermoso pollastrón a su abuela, operada de la cadera, pero antes de llevárselo a su domicilio para que lo echaran a la cazuela, y aunque para ello tuviera que desafiar todo tipo de barreras previas en la entrada del hospital, o aún peor, en el ascensor, se lo llevó para que disfrutara de antemano del festín que la iban a preparar cuando volviera a casa.  No pudimos dilucidarlo.

-          Silvia, le dije a mi hermana, me parece que vas a tener que llamar a Psiquiatría. 

El hospital es un lugar peligroso e imprevisible

Hace unos años escribí una novela sobre la enfermedad, el dolor, los hospitales, la titulé San Judas 27 (nombre de la válvula artificial que se me implantó) y luego, aconsejada por un editor que no me la quiso publicar, La catedral del dolor.  Al final nunca la publiqué, sin renunciar totalmente a hacerlo pero a la luz de mi nueva experiencia hospitalaria siento que ha quedado totalmente obsoleta, al menos para mí. La publicaré sin duda, y sin tocar una sola línea por muy en desacuerdo que esté ahora con algunas de las miríficas opiniones vertidas ahí sobre el sistema hospitalario. Como es una novela, se lo atribuiré al personaje principal a través del cual las expreso. Como en las revistas, los novelistas deberíamos también decir aquello de que “el autor no se identifica con las opiniones vertidas por sus personajes”.

Estos tres meses y medio que he pasado hospitalizada recientemente (los mismos meses en que he faltado a mi cita en La Quimera), sometida a todo tipo de sevicias no me han inspirado una novela, sino una suerte de apuntes impresionistas donde sobran los juicios de valor. Vaya por delante mi agradecimiento a los médicos y a los cirujanos que, superando las aberraciones del sistema, han conseguido salvarme la vida y olvidémonos de lo políticamente correcto para contar las cosas “tal como fueron”.   

1. Urgencias.-  Un hombre mayor, sentado en una silla, porque no hay boxes libres, es atendido por un facultativo que le interroga a gritos pues como todas las personas mayores sordas no lleva nada para remediarlo. Junto a ellos, de pie y en posición de firme, un guardia de seguridad.
2. -          ¿Cómo se llama usted?
3. -          Fulanito de Tal y de Cual
4. -          ¿Por qué está aquí?
5. -          No lo sé, pregúnteselo a mi mujer
6. -          ¿Cómo se llama su mujer?
7. -          Patricia, ella llamó a la ambulancia
8. -          ¿En qué año estamos?
9. -          ¿En 1996?
10. -          ¿En qué país está?
11. -          En España
12. -          ¿Quién es el Rey de España?
13. -          Felipe II
14. -          Fulanito, hemos hablado con Patricia. Ella no es su mujer. Es una vecina. Usted llamó a su puerta y la trató como si fuera su mujer, la pidió que le prepara la cena. Ella fue quien llamó a la policía y a la ambulancia.
15. Fulanito calla desconcertado, tal vez el médico no debiera habérselo dicho tan bruscamente, porque sus ojos se humedecen. Le ayudan a levantarse mientras el facultativo dice: “¡Llamen a Psiquiatría!”

Unidad de Enfermedades Coronarias, la UCI del corazón, la élite hostelera del hospital, donde cada enfermo dispone de una habitación propia, limpia, moderna, situada en un ala privilegiada. Desde sus ventanales se ve la amplia avenida donde está ubicado el hospital, y desde mi cama disfruto de una dilatada porción de cielo, el cielo de Madrid, ahí es nada. Una mañana veo desde mi puerta, siempre abierta, salir de la que presumiblemente es la habitación de al lado a un hombre desnudo, flotando a su alrededor los cables a los que había estado enchufado. Parecía un pulpo. Se dirige a la puerta de emergencia que hay enfrente de mi habitación y de la suya, al final del pasillo. Una enfermera le ve y grita:

-          ¿Adónde va usted?

-          ¡Me voy de aquí! ¡Estoy harto! ¡No se acerque que la mato! – contesta él, también gritando.

Viéndole tan viejo, tan flaco y desvalido, me preguntaba yo cómo iba a matar a esa mujer robusta, armada de jeringuillas, tijeras, vendas, etc. Y luego pensé: ¡Ojalá me cierren la puerta no vaya a refugiarse en mi habitación y me tome como rehén! ¿Quién sabe si no me amenazaría con estrangularme con las gomas de los goteros? Y yo no soy robusta y también estoy atada a multitud de aparatos.

Entretanto, todas las enfermeras de la planta se han arremolinado en torno a él, le sujetan y con la ayuda de un guardia de seguridad al que habían llamado nada más empezar la crisis, consiguen reducirlo, mientras oigo la frase del día: “¡Llamen a Psiquiatría!”

Mismo lugar, el día en que me llevan a planta, ya sin tubos que me aten a la cama. Me voy en silla de ruedas al aseo común y veo llegar a un nuevo huésped. Es un hombre en la cincuentena avanzada, con la respiración entrecortada, francamente perjudicado. De vuelta ya a mi cuarto, esperando a que el celador me lleve a la planta de Cardiología, oigo a mi nuevo vecino hablar con las auxiliares de enfermería que le acomodan.

-          ¿Qué años tiene usted?, pregunta una

-          Cincuenta y ocho, dice él con voz entrecortada.

-          ¿Y qué le pasa?

-          Un infarto, me dicen

-          ¿Es usted fumador?

-          Sí, lo soy

-          ¡Ya lo decía yo! ¡Hombre tenía que ser!

-          Bueno, se atreve a decir con una vocecita el paciente, también hay muchas mujeres que fuman.

-          ¡Mentira!, vocifera la auxiliar, ¿A ver, cuántas mujeres cree usted que hay aquí? Sólo dos, ¿verdad Julia?, dice dirigiéndose a mí, pues aunque no puede verme sabe que la oigo- Es que los hombres sois terribles.

El hombre se defiende:

-          No somos tan malos, mantenemos a nuestras familias.

¡Nunca lo dijera!

-          ¡Ah! ¿SÍ? ¡No me venga con ésas! Yo soy independiente, gano mi dinero, trabajo aquí y en mi casa. ¡No me diga que me mantiene mi marido!

Y una vez supuestamente acomodado el nuevo paciente, la auxiliar y sus compañeras se marchan. Poco después oigo decir a mi vecino, con voz desfalleciente:

-¡Enfermera! ¡Enfermera! ¡Ayuda! ¿Hay alguien ahí?

Claramente, con la ira feminista se les había olvidado decirle dónde estaba el llamador.  Apiadada, llamo desde el mío y una voz encantadora me dice: ¿Qué quieres, Julia?

-Es el vecino  que pide ayuda

- ¡Ah, bueno!

Afortunadamente a nadie se le ocurrió decir que llamaran a Psiquiatría. 

Líbranos, Señor

 

De los escritores españoles del XIX-XX, doña Emilia Pardo Bazán es quizás una de sus representantes más perspicaces y mordaces que puedan darse. Nada escapa a su pluma ni a su lengua, como puede verse en sus escritos de todos los géneros, incluido el epistolar. De ahí saqué esa frase a cuya monición aludo, alterándola levemente, en el título de este texto: “De los literatos contemporáneos, los enfermos imaginarios, los pleiteantes y las confesiones amorosas, Dios nos libre.”

Sí, líbranos, Señor de todos esos muermos que nos hacen perder un tiempo precioso, que nos mantienen amordazados por una buena educación que muchas veces ni siquiera tenemos de verdad. Quién no ha recibido esas agresiones alguna vez en la vida, sino de todos los géneros ahí mencionados, al menos de alguno de ellos.

Literatos contemporáneos:

Si uno trabaja o se mueve en el negociado de la “cultura”, es difícil zafarse de ellos: se caracterizan por mandarte sus manuscritos dos días antes de las vacaciones de verano porque “así podrás leerlo tranquilamente” o enviártelo por correo electrónico con diferentes avisos si te retrasas en contestar. Todos se muestran humildes y reconocidos de antemano: “Te ruego no repares en críticas, no te cortes, de verdad, no me importara –muy al contario- que me indiques los errores que encuentres”. “Quiero saber tu opinión sobre mi futuro como escritor”, etc. etc. ¡Pero ay de ti si caes en la trampa, atiendes a lo que te piden y les das tu sincera opinión! Yo he perdido amigos por decirles que se dedicaran a otra cosa, y siempre que he “aconsejado” (no cargues las tintas en eso, caracteriza mejor a tus personajes, etc.) se me han echado encima, iracundos: ¡Es que no te has enterado de nada!

 

Enfermos imaginarios

Pongamos que acabas de salir del hospital, de una estancia de tres meses y medio, que has estado a punto de perder la vida y la has salvado gracias a los cuidados médicos y a pesar de la ciencia (nunca olvidaré la pormenorizada explicación de mis males dada por un jovencísimo adjunto, basándose en los últimos artículos publicados en una revista americana etc, etc.), pongamos que ya puedes empezar a disfrutar nuevamente de la libertad. En ese momento crucial ¡qué delicia oír los gorjeos de los pajaritos en pleno vuelo nupcial, porque ya es primavera! ¡Qué maravillosa te parece la otrora para ti muy prosaica plaza de Manuel Becerra! Todo se magnifica, se estrena, por así decirlo, a tus ojos, agradecidos de seguir viendo la luz del día. Y de pronto, te encuentras con aquel compañero de facultad que creías ya muerto, no  sólo por edad –cercana ya de los 70- sino porque le recuerdas siempre enfermo, tanto o más que tú misma, desde luego mucho más quejoso. Sus ojos están extraviados por la angustia, un rictus de amargura inclina sus labios hacia la barbilla, no es él, sino tú (¡qué grave error!) quien le saluda. Entonces, Antonio repara en tu presencia y se esfuerza en enderezar sus labios para esbozar una sonrisa ambigua:

-   Tú siempre magnífica, rebosante de salud, guapísima! ¡Qué envidia!

-  ¿Pues qué te pasa?

-  Lo de siempre, se me va una cosa y empieza otra, están haciéndome pruebas porque todo pinta que tengo una cirrosis.

-  ¿Pero no habías dejado de beber?

- ¡Qué tendrá que ver eso! Es la maldición que me persigue desde pequeñito, el garrotillo, la meningitis aguda, el tétanos, todo lo he tenido, te lo he contado miles de veces, pero los suertudos como tú creéis que la vida es toda de color de rosa.

- Sí, claro, Antonio, cuánta razón tienes en lo que dices. Qué no sea nada, menor dicho, que consigas pronto un donante de hígado.

- ¿Tú también piensas que es eso, verdad? ¿Lo dices porque me ves muy amarillo? venga, dímelo francamente, a estas alturas no me voy a asustar.   

-  Un poco, la verdad, pero apúrate, no vayas a llegar tarde a la consulta

El semáforo se ha puesto ya verde y ese muermo, ese amargado cruza la calle con aire tambaleante y se adentra en el hospital tras estrechar la mano a los cuatro sindicalistas de turno que, con pitos, panderetas y altavoz, se manifiestan “a favor” de la hepatitis C y su tratamiento gratis para todos, incluidos los que no la tienen, como ellos y como él.

Pleiteantes

Al decir de quienes los padecen, los representantes de este género se caracterizan por retrotraerse a la prehistoria para fundamentar los derechos por los que pelean. Si te cojen por banda, no te ahorran detalle sobre las hectáreas de más por las que luchan, en barbecho desde que impugnaron el testamento, o los inmuebles que están desmoronándose en el municipio de que se trate. Confieso que nunca he recibido las confidencias de ninguno de ellos pero una vez me pasó algo muy divertido, cuando visitaba una ciudad gallega de relativa importancia. Me llamó la atención el estado ruinoso de algunas de sus mejores casas, el lamentable espectáculo de ciertas tierras de labrantía sin desbrozar y de un par de fábricas de conserva abandonadas y le pregunté a mi guía, que fungía de conocer la ciudad al dedillo.

- ¿Pero aquí que pasa? ¡Por el amor de Dios, ¿por qué no venden eso de una vez, o lo arreglan? 

-   Ah -me explicó con tono circunspecto- todo eso pertenece a una rica familia local, los Fulanitos de Tal y de Cual que durante generaciones, y hasta hace tan sólo unos diez años, ejercían aquí una suerte de cacicazgo.

-  ¿Y qué les ha pasado?

-  ¿Qué va a ser, alma de cántaro? ¡Heredaron!

-  ¿Les conoces?

-   Soy su abogado.

 

Las confesiones amorosas

Teníamos muchas ganas de intimar con ese gran hombre, poeta, ensayista, gran especialista en literatura del siglo XIX, contemporáneo y amigo de los más brillantes literatos de la segunda mitad del siglo XX, tanto de España, como de Francia, Italia y México. Cuando aceptó nuestra invitación a pasar unos días en el campo con nosotros esperábamos grandes revelaciones, divertidas anécdotas de ese mundo que conocíamos sólo sobre el papel. Al principio parecía que iba a satisfacer nuestra curiosidad: María Zambrano era en realidad, así o asá, Rosa Chacel, una especie de mujer fatal, la mujer de Octavio Paz, llamada Elena Garro, era tan feroce que la llamaban Elena Garra… Aquello fue derivando en chismografía más o menos erótica para pasar a contarnos, sin ahorrarnos detalle alguno, sus aventuras amorosas por el ancho mundo, con más mujeres en su haber (la mayor parte técnicamente impúberes) que el Don Giovanni de Mozart, sólo que en su caso fue en Italia donde conoció a “mille e tre”, y no en España donde al parecer, aún no se había comido una rosca, porque venía poco según nos explicó. No queríamos mirarnos entre nosotros para no traicionar nuestra decepción. La idea de pasar otra velada más con él y oírle desgranar sus logros “a pesar de mi edad y de mi pequeña estatura” nos resultaba insoportable y fingimos haber recibido una llamada para volver de inmediato a Madrid. “No importa –dijo- he echado el ojo a la hija de los amigos donde vivo, y parece que le gusto más que comer con los dedos, de ésta me estreno. Además, si llego antes de lo previsto la encontraré sola en casa porque sus padres no vuelven hasta el lunes.” Y mientras decía esa canallada se retorcía el ridículo bigote con el que ocultaba su labio leporino.

 

Libranos, Señor

Diccionario de las Independencias

 

La verdadera independencia sería la del reloj frente a las horas que desgrana. Su necesaria existencia, ciegamente asumida, desprovista hasta entonces de anhelos y fortunas, encerrada en un calculado engranaje, abriga sueños insospechados de los muchos mundos posibles dominados por relojes liberados, hartos de resultados recurrentes, que no quieren saber ya nada de calibres ni de mecánica. Nómada en su refugio inamovible, el reloj, declarado ya en franca rebeldía, altera en su provecho el principio indestructible e inmutable del tiempo cuyo cómputo, a partir de ese decisivo momento, él va a marcar, libre ya de la hora del hombre, en nombre de su propio nombre. Su ensimismada y compleja voluntad de piedra se opone a la naturaleza de la carne que, horrorizada por el desafío, columbra aspavientos de franca rebeldía en los esclavizados relojes del entorno. Estos últimos, sometidos en apariencia todavía al despotismo de las horas y a las sevicias de sus usuarios, son accesibles ya a la marea que, en creciente delirio, arrastrará de manera envolvente a todos los relojes del mundo a una revuelta contra el tiempo de consecuencias imprevisibles.

Publicado en el “Diccionario de las Independencias”, "La Estafeta del Viento", Casa de América

 

 

 

http://www.laestafetadelviento.es/diccionarios-independencias

 

 

 

 

 

 

Cuentos de Nochevieja y Año Nuevo

 

El cuarto Rey mago

Ya era tarde. Habíamos realizado todos los ritos esperados de la Nochevieja española. Los más jóvenes se marcharon al bullicio exterior y nosotros, más recatados, pero excitados por la copiosa cena, las uvas, el champagne y los vivas al año nuevo, seguimos bebiendo en torno al fuego. Hablamos de la Navidad, sus tradiciones y sus contradicciones, sus defectos y sus virtudes, su vigencia y su significado. Alguien se quejó de su duración excesiva entre nosotros: esa semana más hasta Reyes era la ruina para su empresa y dijo preferir, con mucho, la tradición nórdica y anglosajona del Papá Noel. Aquello generó una discusión bizantina sobre las diferencias entre la Cristiandad, dividida por tradiciones tan dispares hasta que Edzard, el amigo alemán de nuestro cuñado francés, Michel, dijo en un perfecto castellano:

– ¿Y no se os ha ocurrido pensar que esa disparidad no es tal?

– ¡No vas a decirnos que son lo mismo!

– Prácticamente, añadió, y os lo voy a demostrar. A ver, ¿de dónde han salido los Reyes Magos?

Nos quedamos desconcertados. Yo me atreví a balbucir:

– Pues de Oriente.

– Me refiero a las fuentes documentales, contestó mirándome con desprecio.
Tras un breve silencio, mi hermano Raúl recuperó su aplomo:

–¡En los Evangelios!

– Bien, dijo Franz, ¿Pero en todos? 

– ¡Eso es de nota!, protestamos casi al unísono.

– Pues os diré, añadió Franz con resabio de erudito, que a pesar de su fortuna posterior, sólo Mateo los menciona y si habéis leído con atención ese Evangelio veréis que no dice en ninguna parte si los reyes eran dos, tres o nueve. Sólo dice que hubo tres regalos –oro, incienso y mirra– pero no que cada regalo perteneciera a un solo rey. 

– ¿Y qué tiene que ver eso con Papá Noël, si se puede saber?, preguntó Michel, haciéndose eco de nuestra perplejidad.

– Muy sencillo. Hay una leyenda de la Iglesia ortodoxa según la cual un príncipe ruso, urgido por la misma necesidad que los otros monarcas, decidió viajar a Belén. El joven se cubrió con un manto y un sombrero de lana, porque hacía mucho frío, llenó un trineo de juguetes para el niño Dios y, conducido por los renos, inició su largo viaje a través de la estepa, pero como era tan compasivo iba entregando los regalos a los niños necesitados que encontraba en el camino. Cuenta la leyenda que la ruta era tan larga y los niños tantos que llegó a su destino treinta y tres años después, con las manos vacías y Cristo en la cruz, donde no le pudo entregar más que su alma cansada. ¿No pensáis que este príncipe ruso es Papá Noël y que en consecuencia este último podría ser muy bien un cuarto rey mago? 

Estábamos sobrecogidos. Hubo un silencio emocionado que Michel rompió con alegría:

– ¿No os parece más bonito pensar que en realidad sigue vivo, que ha renunciado a encontrar al Niño Jesús y que prefiere entregar los regalos en su nombre a todos los niños con los que se encuentra?

– ¿Y la barba blanca? Pregunté yo por decir algo.

– ¡Es que han pasado dos mil años!

(Dedico este cuento a Edzard Shaper y a Michel Tournier en cuyos libros he conocido esta hermosa leyenda unificadora)

 

El Año Nuevo

El viento enredaba los faldones de los abrigos y volteaba los paraguas y los torbellinos de nieve cegaban a los escasos transeúntes que se atrevían a salir durante aquella noche terrible. Él caminaba a solas, encorvado, sin aliento, mirando desesperadamente a un lado y otro. Nadie parecía notar la presencia de aquel anciano feble que intentaba abrirse paso entre la ventisca. Casi no había coches y las luces del tráfico parpadeaban como los faros en alta mar. Por ellos se guió y cruzó la avenida. Faltaba poco para llegar. Exactamente diez minutos para la medianoche.

¿Y luego qué? No vería otro amanecer. No presenciaría nunca más el doloroso asombro de la naturaleza. Adiós a la untuosidad del verano, a la desolación del invierno, a la policromía del otoño, al escándalo de la primavera. Ningún ser vivo le volvería a sorprender con su crueldad o su belleza. Jamás volvería a sentir dolor y luego el placentero alivio. No, él no quería abandonar aquel tiempo, no quería salir de aquel momento, quería seguir contando los minutos, cumplir eternamente su misión de relojero del mundo.

Sin embargo, avanzaba. Cinco minutos, cuatro. Ya llegaba al lugar de la cita, tres minutos tan sólo; ya subía la escalera de la torre. Dos minutos; ya veía las cuerdas, las campanas. Un minuto, uno solo, para gozar aún de ese momento, por cada segundo, un nudo en la garganta, por cada fracción, un sollozo. El último segundo y ya, con cruel precisión, pasó la antorcha que le mantenía en vida al asustado y vigoroso Año Nuevo.

La sombra (cuento de Nochevieja)

 

No le gustaba escribir de espaldas a la puerta, pero al menos desde la ventana, podía ver el jardín y el portalón de la finca. Ya era algo. Estaba sola; los demás huéspedes de esa remota casa rural que le prometía silencio, soledad y banda ancha, se habían marchado a pasar la Nochevieja a la ciudad más cercana. Ella detestaba las fiestas, en particular aquélla. Además tenía mucho trabajo. Quería acabar la entrada de su blog antes de medianoche y faltaba muy poco. Su intención era haber llegado a primera hora de la tarde, pero cuando traspasó la verja de la finca ya era de noche: se le había olvidado recoger su juego de llaves en la sucursal de la agencia donde contrató el hospedaje y tuvo que desandar los 50 km de carretera comarcal que la separaban de la ciudad que había atravesado casi una hora antes.

Tras colocar la habitación a su gusto se sentó ante aquella mesa, incómoda, diseñada para cualquier cosa menos para escribir en un portátil. Desde luego, había cambiado el tiempo. Cuando llegó, y durante todo el viaje, la atmósfera era serena. Ahora, el viento sacudía de manera espectral las ramas ya despojadas de los árboles.

Se había perdido en una frase realmente abstrusa y por unos momentos olvidó dónde estaba, pero un ruido persistente en la ventana la devolvió de nuevo a la realidad. El viento y la lluvia habían desprendido una rama que golpeaba el cristal con insistencia. De pronto, se estremeció. Creyó oír un crujido en las escaleras y luego una puerta cerrarse. Dedujo que tal vez alguien se había quedado y quería asustarla.

Pero desechó esa idea. Ella misma les había visto irse y nadie había vuelto; habría oído el coche o el portón. Al llegar, coincidieron todos en la sala común y, como eran diez alguien aludió a la novela de Agatha Christie, titulada “Diez negritos”. Ella no la había leído pero tratándose de esa autora, seguro que la trama sería siniestra y muy adecuada al lugar y al momento. No comprendía el éxito de las novelas policíacas, a las que asociaba, en su desprecio por los bestsellers, a las novelas eróticas, de ciencia ficción y otros subgéneros.

Lo suyo era la literatura con mayúsculas, y lo de menos era el triunfo. A lo más que aspiraba era a tener un grupito selecto de lectores y pertenecer a esa secta de escritores que los críticos llamaban de “culto” o “secretos”.  Como Salinger, o Kennedy o Ring Lander, o Bruno Schultz, o Walser, o incluso algunos que, como Kafka, fueron famosos una vez muertos. La lista era infinita.

En las pocas mesas redondas a la que la invitaban se sentía muy halagada, cuando en vez de periodista, la presentaban como escritora. Su producción era escasa –también la de los autores que había evocado- pero ponía en ella todo su empeño literario, toda su fuerza. Como ahora. Por eso podía abstraerse de esa manera y no darse cuenta de si había empezado a llover o a nevar. Y por eso –pensó con amargura- se le pasaba el tiempo tan deprisa, devorando sus años y las posibilidades de llevar a cabo su propósito: escribir dos o tres obras maestras que dejaran boquiabiertos a sus lectores.

Una vez más la sobresaltó un ruido, leve, pero que le pareció pavoroso: el de su propia puerta. La alfombra de sisal raspaba al abrirla y era eso lo que había oído precisamente. Estaba tan aterrorizada que no podía moverse. Sus músculos no la obedecían y rezó porque todo fuera sugestión producida por el extraño ambiente en el que estaba. Su única luz era la del flexo que ella misma había traído y lo único que podía ver, además de su texto, era el reflejo en la ventana de lo que pudiera venirle por detrás y una sombra avanzaba lentamente hacia ella. Quiso darse la vuelta pero sintió un fuerte dolor en el pecho. Intentó hablar, gritar, pero le faltaba el aire, se le agarrotaba la garganta como a un niño víctima de la tosferina. Se esforzó en levantarse para enfrentarse al desconocido pero un dolor terrible en las piernas y en los brazos la paralizó.

Cuando la sombra llegó hasta ella, y le puso la mano en el hombro, la escritora había sufrido ya el paro cardiaco que acabó con su vida y su carrera literaria. La vecina, sordomuda de nacimiento, encargada de velar por la casa durante la estancia de los viajeros, había entrado porque creía que alguien se había dejado una luz encendida. Para apagarla. 

 

 

 

Belén: Una historia inmortal

 

María de Nazaret, era una joven devota; sus padres, Ana y Joaquín, descendían de Aarón. De niña había sido ofrecida al Templo para ser educada en el culto por las mujeres que lo cuidaban. A los catorce años fue dada por esposa a José, carpintero, de la estirpe de David, y se quedó a vivir con sus padres mientras transcurría el plazo prescrito de un año entre el casamiento y la entrada en la casa del esposo. Y ahí estaba la cosa, ella todavía no habia vivido con él ¡y  estaba embarazada! Nadie sabía de quién ni entendía lo que había pasado; María era una doncella de buena familia, recatada, discreta. Cumplía las normas y no levantaba la mirada hacia ningún hombre. Pero resulta que ese embarazo la había llenado de gozo, hasta el punto de que, cuando le fue anunciado, no se le ocurrió otra cosa que recorrer los 150 km. que separaban Nazaret, en Galilea, de Ain Karim, en Judea para visitar a su prima Isabel, también embarazada.

Lejos de escandalizarse por el embarazo de su joven prima, Isabel y su marido, el sacerdote Zacarías, la saludan con respeto y la llaman "Madre de mi Señor"; ella exultante, entona el Magnificat: "Proclama mi alma la grandeza del Señor..." y se queda tres meses con ellos hasta que nace el hijo de Isabel, que resultó ser Juan el Bautista. Después, regresa a Nazaret donde la esperaba José, nada conforme ni contento con la situación.  Todo Nazaret estaba convencido de que iba a repudiarla y, en efecto, eso era lo que estaba decidido a hacer. Como ella callaba y aunque hubiera hablado él no la habría creído, tuvo que ser el ángel del Señor quien le avisara, en sueños: "Mira, no está bien que pienses en repudiarla. Ese hijo que lleva en su seno, y que tú mirarás como tuyo, no es de cualquiera, es del Espíritu Santo que os ha elegido a vosotros, a y a María, para que lo criéis. María sabe lo que la espera y ha aceptado. Ahora tú debes aceptarlo también."

Y José no defraudó al ángel del Señor, ni tampoco al Señor y cumplió con su destino de forma ejemplar. Desde ese momento estuvieron juntos y cuando ella estaba a punto de dar a luz tuvieron que desplazarse a Belén de Judá, ciudad de origen de la dinastía de David, para censarse, por orden de César Augusto. Belén estaba de bote en bote y no encontraban alojamiento, por eso Dios tuvo que hacerse hombre en un pesebre y aunque parecía que nadie se percataba de la importancia de ese nacimiento, los pastores acudieron a adorar al Niño porque presentían algo grande. No está claro si la visita de los Reyes Magos de Oriente fue antes o después de que María y José ofrecieran a su primogénito en el Templo, donde encuentran a Simeón, el que anuncia a María que "una espada le traspasará el alma". Pero la visita de los Magos, tres, cuatro o los que sean, parece haberse producido y ser la causa de la reacción de Herodes, asustado por esa adoración al "Rey de los Judíos". Otra vez el ángel tiene que intervenir y anuncia en sueños a José que huya a Egipto con su familia; 500 km, desierto incluido. Muerto ya Herodes, se establecen en Nazaret donde José trabaja en su oficio de carpintero. Mientras tanto Jesús va destacando y a los doce años se pierde y es encontrado en el Templo donde estaba dejando boquiabiertos a los sabios que ahí había. A Jesús no le gustó nada que le dijeran tenía que volver a casa pues considera el Templo "la casa de mi Padre".  Es de suponer que sabía perfectamente quién era y lo que le esperaba veinte años después.

Y esto y nada más que esto es lo que conmemoramos por estas fechas, año tras año, les guste o no a quienes sin embargo no se abstienen de celebrarlo. Por algo será. 

Un corazón sencillo

Hoy, en el autobús, me he encontrado con uno de esos viejitos que se sienten atraídos por mí como por un imán. O al menos me agrada creerlo, aunque seguro que hablarían con cualquier otra persona que les mirara como sin duda yo hago: con curiosidad y simpatía. Era un hombre pequeñito, muy mayor, pero ágil. Me contó que era de Alicante, que se había quedado viudo hacía tres años, tras 64 de matrimonio. Ahí es nada. Para él su mujer no sólo era su mujer, también era su hermana, su madre, de hecho él la llamaba siempre “madre”. Vinieron a Madrid nada más casarse y como no había alegría (y frotándose los dedos hizo el gesto del dinero) vivieron de alquiler y se pusieron a trabajar y a ahorrar y tan bien lo hicieron que se compraron tres pisos, dos en Madrid (uno de ellos en Canillas que es donde vive él ahora, otro en la calle Colombia) y otro en el pueblo. Su mujer no era “como las de Madrid que sólo sirven para oficinas y eso”, no, ella era una mujer de pueblo y no quería cambiar el fogón de carbón y ahí cocinaba para una casa de comidas y también hacía lámparas que vendía en las tiendas. No conoció a su madre que se apellidaba Cuchillo (ignoro por qué me da ese dato, pero lo apunto). A él le crió una madrastra que lo hizo “seguramente mejor que ella”. Tiene un hijo en Guadalajara y nietos “pero los hijos ya se sabe, piden poco pero no dan”. Tiene un hermano y los hermanos y “ya se sabe, unos son altos y otros bajos”. Él se lleva muy bien con el suyo que está en una residencia para ancianos, en el pueblo, con su mujer que tiene “el Alzheimer ese que dicen”.

En Roda, su pueblo, hay dos residencias, una cara y otra barata. Él acabará yéndose a una de ellas, seguro que a la barata, aunque no lo necesita porque tiene dinero pero lo hace por su hermano, para estar con él. Cuando va al pueblo, su sobrino le recoge en el coche y le lleva directamente al cementerio y sabe que ahí va a estar todo el tiempo en  cuanto se vaya a la Residencia. En la Roda en invierno hace “un frío que se te pega al alma”. Cobra 1200 euros de pensión. No fuma, no bebe, no juega. La vida que lleva es espartana. Se levanta, recoge la casa y se va a la calle, coge el autobús de la línea 1 (es donde estamos hablando) en Prosperidad y se baja en Callao donde se reúne con unos amigos en un café. Luego va andando por la Cuesta de San Jerónimo, porque es diabético y tiene que pasear y vuelve a coger el 1 en Cibeles, come en el Centro de Mayores de la Prosperidad y luego a casa y ahí se queda hasta que se acuesta.

Desde que murió su mujer no quiere ir a ninguna fiesta. Es creyente y devoto de Jesús de Medinaceli, pero los curas… “ellos con ellos y yo conmigo, son curas como yo soy albañil”. Él no los necesita: se lo cuenta todo al Cristo de Medinaceli y le pide perdón si ha hecho algo malo. Tiene un abono en los toros que ya no usa y en Nochebuena y Navidad se queda en casa y come una loncha de jamón de york y un yogur sentado a la mesa de la cocina, delante de una fotografía de su mujer. Bendito sea.

 

Aire de difuntos y otros cuentos macabros

 

Aire de difuntos

No, no podía marcharse así. No podía sumirse en el olvido sin alertar a los que se quedaban. ¡La muerte era una farsa!  Un fraude, una mentira, una forma siniestra de dar paso a los jóvenes.  Un plan premeditado de alguna mente abstrusa, tramado desde antiguo. 

Intentó resistir al sopor que le invadía de forma tentadora. En algún momento aquello tendría que acabar. Alguien, al mirarlo, percibiría algo, un desplazamiento sutil de la mano, un párpado que obedeciera al fin a su cerebro.  Veía desfilar junto a él a todos sus deudos. Algunos le besaban en la frente, llorando. 

Ya era tarde. Lo habían atrapado en la enorme caja, lujosa y barnizada en la que se encontraba desde que despertó -¡ay! mas no del todo- de aquel letargo extraño. En el camino, pudo percibir la fragancia del aire, el alegre bullicio de los pájaros en contraste con las quejas y llantos de quienes lo llevaban. La indiferencia de la naturaleza le partió el alma.

Aguzó los sentidos para escuchar los ecos de ahí fuera. ¡Qué horrible connivencia!  ¡Oír sin ser oído!  ¡Poder sentir y que nadie te sienta!  ¡Que te hablen los demás y tú callar queriendo decir todo! 

Ya sentía venir el momento brutal de la separación. Tenía que haber algo a qué agarrarse, un faldón, una soga, ropa tendida en algún tendedero de algún patio. La comitiva seguía inexorable. Ya atravesaban los arrabales del pueblo.  Ya recorrían el último tramo que lo separaba de la que desde hoy sería su morada. 

En un jardín una niña jugaba. Tenía largos cabellos trenzados bellamente.  O eso o nada.  Un mes después murió la niña de las trenzas doradas.  Y lloraba la madre: ¡murió mi niña!  ¡ay, sí!  ¡se la llevó un difunto, un aire! ¡ay, coitada!

 

Aire sepulcral

La despertó una aguda punzada en las articulaciones.  No recordaba haberse dormido. No recordaba nada. Todos los huesos de su cuerpo le dolían.  El esqueleto entero – ¿por qué pensó esqueleto? – reclamaba su atención. Los maxilares laxos la inquietaron, los metacarpos – ¿por qué no podía decir dedos? –  no se plegaban a su deseo de apretar los puños. Sentía el coxis sobre el que reposaba cada vértebra de su descoyuntada columna, pero no llegaba a moverse un milímetro. 

Estaba encajonada, aplastada en un reducto estrecho, inconcebible.  ¿Qué hacía ahí?  Sin ver miró hacia arriba.  En vano.  Una muelle presión la mantenía bien sujeta a la base del extraño lugar en que se hallaba.  Oyó un crujido y notó que una tibia – ¿por qué no le salía la palabra pierna? – se le movía por su cuenta. 

Empezó a comprender.  Alguien, que no era ella, controlaba su cuerpo.  Su débil voluntad se resistía, pero algo externo a ella la llamaba.  Un acontecimiento que presumía horrible exigía su inmediata presencia, su intervención directa.  De pronto cesó todo.  Una paz infinita descendió sobre ella.  De nuevo nada.

Amanda cerró la puerta del pazo familiar tras la salida del frustrado grupo de especuladores inmobiliarios.  Hubo un momento farragoso, incierto, en que la joven estuvo a punto de ceder, encandilada por la abultada cifra de millones.  Pero un temor antiguo, soterrado, le impidió cerrar el trato: La certeza absoluta de que, de haberlo hecho, su abuela, enfurecida, habría abandonado la tumba para pedirle cuentas.

 

Una copa contigo, compañero 

Los muchachos y yo no olvidaremos nunca el día en que te fuiste.  No es fácil que lo olvidemos, caray.  Estábamos todos los colegas muy serios, porque nos daba mucha pena perderte. Carrasco, el pelma, dijo unas palabras en tu honor que oímos con mucho respeto, aunque Morales y yo no queríamos mirarnos por no soltar el trapo.  Después habló Romero sobre tu dedicación a la empresa y lo mucho que te íbamos a echar de menos. Leré lloraba como una descosida y Tina la reñía pensando que te enfadarías. Cuando terminó lo bonito todos se fueron y como dijiste que no tenías familia, quedamos los cuatro en recogerte tres horas después para acompañarte a la «estación de vuelta», como dijo la cursi de la jefa de ventas.

Total, que nos quedamos por ahí haciendo tiempo hasta que estuvieras preparado. Yo me apalanqué con Leré en un bar con aire acondicionado porque hacía un calor que desmayaba y ella andaba ya muy mareada por el sofocón. La Tina y el Morales fueron a acompañarte y te trajeron. Pusimos una silla para ti, en el centro, porque era tu despedida, tronco, y te merecías un trato de honor.  Varias cañas después nos fuimos a otro bar y luego a otro y otro, ¡qué sé yo! Fue Leré, quien a esas alturas ya se reía, la que cayó en la cuenta de que te habíamos perdido en algún tugurio.

Por mucho que buscamos no conseguimos dar contigo. Pero no te preocupes, colega, seguro que estás con buena gente y te habrán puesto en un bonito sitio, como si fueras un trofeo, porque son muy decorativas esas urnas, y quién sabe, tal vez un día te encontremos y volvamos a tomar una copa contigo, compañero.

 

MADRE ETERNA

Lo repetías en las reuniones familiares: “yo quiero que me quemen, no que me arrojen a la gusanera. No quiero que esos bichos asquerosos estropeen mi cuerpo, que se coman mis vísceras, que me devoren”. Tú no querías descomponerte, querías una muerte limpia, como deseaste tu vida, purificadora, como proyectaste tu acción, aséptica, como fue tu afecto, cerebral como fuiste tú. No te gustaban las ceremonias religiosas y el crematorio sería para ti un templo pagano y tú su única deidad. No sería una cremación cualquiera sino la ceremonia de tu estallido final, de tu disolución en la Naturaleza, arrebatada al acoso constante de tus fieles. 

Tus fieles, es decir tus hijos. Tus esclavos, tus propiedades. Entregándote a las llamas te alejarías de nuestra devoción, nos impedirías manipular tu cadáver, atesorar tus restos. Soberbia y distante, como siempre, sostendrías por última vez la justiciera espada de tu aplastante presencia y desaparecerías, calcinada, en virutas de luz, toda tú para ti y por ti controlada.

Pero no contaste con nuestra voluntad que por primera vez anulaba la tuya. Y no fue, madre, como tú querías que fuera. Te metimos en una caja bien forrada de raso y te colocamos bajo tierra. Queríamos controlarte, saber dónde estabas, visitarte en tu nicho. Te temíamos demasiado como para permitir que fueras tú quien nos visitaras algún día, de pronto, ¡madre odiada, madre temida, madre adorada, madre ya para siempre madre! 

(De Escucha, muerte, inédito)

 

Otrosí, La asamblea de los muertos,  Editorial Pre-Textos, Valencia, 2000

 

  

Oración del lector

En una ciudad de provincias una joven casada, con la cabeza tan llena de novelas de amor como la de Don Quijote de novelas de caballería, se aburre.  Emma Bovary no sabe cómo saciar su pavorosa sed de infinito. 

San Gustave Flaubert, reza por nosotros. 

En la estación de San Pertersburgo, ajetreada, llena de ruidos y de frío, un pobre desgraciado es arrollado por un tren. En la confusión del momento, una vez más Cupido se equivoca y Ana Karénina se enamora de un hombre muy inferior a ella. 
Padrecito Tolstoi, ruega por nosotros.
 
Enfrente del sanatorio del Rosario, en Madrid, el canto inoportuno de un jilguero se eleva hasta el quinto piso de una casa de la calle Padilla.  Un hombre, ojos oscuros hundidos en las órbitas profundísimas, rostro y cuerpo enjutos, retraído, se irrita: "¿Quién es ese que dice tan mal lo que yo pienso?"

Fray Juan Ramón Jiménez, ruega por nosotros.
 
Cómo llueve en Galicia, qué lúgubres sones emiten las campanas al atardecer.  Muertos que huyen, sombras que juegan a burlar su sombra, rezos, susurros.  Todo flota, se escurre, se desliza, en la atmósfera algodonosa y triste de ese país de náufragos encantados. 

Santa Rosalía de Castro, ruega por nosotros.
 
Mujeres bravas tuercen el gesto con el tacón.  Viejas de manos asarmentadas llevan la sopa al niño chulo y refunfuñón. Ropa tendida en el balcón, donde residen la chica guapa y el usurero sin corazón.  El calzonazos pide perdón a la tarasca, muy floreada y agasajada en el mantón. 

No nos olvides, bueno y bendito Pérez Galdós.
 
Café e incienso, burlas y veras, todo es motivo para jugar. Madrid en invierno, lloran y ríen, vienen y van, brujas, mendigos, reyes castizos. Ruido y jarana.  ¿No hay nada en casa para cenar? 

Lo siento mucho estoy leyendo a Don Ramón María del Valle Inclán.

 

Nota: lo he sacado de un texto más amplio que publiqué en la Revista de Occidente en 1992 

Una historia inmortal

María de Nazaret, era una joven devota; sus padres, Ana y Joaquín, descendían de Aarón. De niña había sido ofrecida al Templo para ser educada en el culto por las mujeres que lo cuidaban. A los catorce años fue dada por esposa a José, carpintero, de la estirpe de David, y se quedó a vivir con sus padres mientras transcurría el plazo prescrito de un año entre el casamiento y la entrada en la casa del esposo. Y ahí estaba la cosa, ella todavía no habia vivido con él ¡y  estaba embarazada! Nadie sabía de quién ni entendía lo que había pasado; María era una doncella de buena familia, recatada, discreta. Cumplía las normas y no levantaba la mirada hacia ningún hombre. Pero resulta que ese embarazo la había llenado de gozo, hasta el punto de que, cuando le fue anunciado, no se le ocurrió otra cosa que recorrer los 150 km. que separaban Nazaret, en Galilea, de Ain Karim, en Judea para visitar a su prima Isabel, también embarazada.

Lejos de escandalizarse por el embarazo de su joven prima, Isabel y su marido, el sacerdote Zacarías, la saludan con respeto y la llaman "Madre de mi Señor"; ella exultante, entona el Magnificat "Proclama mi alma la grandeza del Señor..." y se queda tres meses con ellos hasta que nace el hijo de Isabel, que resultó ser Juan el Bautista. Después, regresa a Nazaret donde la esperaba José, nada conforme ni contento con lo la situación.  Todo Nazaret estaba convencido de que iba a repudiarla y, en efecto, eso era lo que estaba decidido a hacer. Como ella callaba y aunque hubiera hablado él no la habría creído, tuvo que ser el ángel del Señor quien le avisara, en sueños: "Mira, no está bien que pienses en repudiarla. Ese hijo que lleva en su seno, y que tú mirarás como tuyo, no es de cualquiera, es del Espíritu Santo que os ha elegido a vosotros, a y a María, para que lo criéis. María sabe lo que la espera y ha aceptado. Ahora tú debes aceptarlo también."

Y José no defraudó al ángel del Señor, ni tampoco al Señor y cumplió con su destino de forma ejemplar. Desde ese momento estuvieron juntos y cuando ella estaba a punto de dar a luz tuvieron que desplazarse a Belén de Judá, ciudad de origen de la dinastía de David, para censarse, por orden de César Augusto. Belén estaba de bote en bote y no encontraban alojamiento, por eso Dios tuvo que hacerse hombre en un pesebre y aunque parecía que nadie se percataba de la importancia de ese nacimiento, los pastores acudieron a adorar al Niño porque presentían algo grande. No está claro si la visita de los Reyes Magos de Oriente fue antes o después de que María y José ofrecieran a su primogénito en el Templo, donde encuentran a Simeón, el que anuncia a María que "una espada le traspasará el alma". Pero la visita de los Magos, tres, cuatro o los que sean, parece haberse producido y ser la causa de la reacción de Herodes, asustado por esa adoración al "Rey de los Judíos". Otra vez el ángel tiene que intervenir y anuncia en sueños a José que huya a Egipto con su familia; 500 km, desierto incluido. Muerto ya Herodes, se establecen en Nazaret donde José trabaja en su oficio de carpintero. Mientras tanto Jesús va destacando y a los doce años se pierde y es encontrado en el Templo donde estaba dejando boquiabiertos a los sabios que ahí había. A Jesús no le gustó nada que le dijeran tenía que volver a casa pues considera el Templo "la casa de mi Padre".  Es de suponer que sabía perfectamente quién era y lo que le esperaba veinte años después.

Y esto y nada más que esto es lo que conmemoramos por estas fechas, año tras año, les guste o no a quienes sin embargo no se abstienen de celebrarlo. Por algo será.

Diálogos policarpos de verano

 

Sol y sombra

 

A: ¡Cuánto me gusta el sol!

B: Yo prefiero la sombra.

A: Sin sol no hay sombra, que lo sepas.

B: Pero con sombra no hay sol.

A: No entiendo lo que dices.

B: No entiendes lo que sugiero.

A: ¡Adelante!

B: Si te fijas, la sombra,

  que consideras tan sumisa,

  puede ocultar al sol, como ahora mismo

A: Porque es de noche.

 

 

Los pájaros

  

A: ¡Mira! Dos pájaros peleando.

B: Sí, ya veo: el mirlo quiere echar a la bisbita.

A: ¿Pero por qué?

B: Pelean por su territorio.

A: No me gusta que lo hagan en mi jardín

B: ¿Y quién dice que es tuyo?

A: Es de mi propiedad.

B: Basada en un papel, mientras que ellos

     heredarán la tierra.

 

 

La barbacoa

  

A: ¡Qué horrible barbacoa me han construido!

B: Parece una escultura moderna.

A: Es monstruosa, horrenda, atroz, desmesurada.

B: Testimonial, diría, no exageres.

A: ¿Por qué lo dices?

B: ¿Pues no son piedras desechadas?

A: Sí, sobraban o tal vez no servían para otra cosa.

B: Pues ahora, la barbacoa es la piedra angular de tu jardín.

A:¡Eso es una estupidez!

B: No, es un milagro patente.

 

El crepúsculo

  

A: ¡Cuánto tarda la tarde!

B: ¿Pero qué dices?

A: Que es muy largo el crepúsculo.

B: El ocaso.

A: Puesta de sol es menos pedante.

B: Y menos exacto.

A: Ya empiezas.

B: La exactitud en el habla es lo que nos distingue...

A: ¿De quién?

B: De ese pastor que ahí viene, por ejemplo.

A: Seguro que él lo dice mejor.

B: Hola, buen hombre.

C: A la paz de Dios, señores, ¿qué hay de bueno?

B: Aquí, viendo caer la tarde.

C: Si se percatan, siempre es hermosa la postura del sol.

A: ¿Qué te dije? Vox populi, vox Dei