laquimera

Elogio de las patatas fritas de Riaza y otras particularidades segovianas

Reproduzco a continuación un texto recibido de un amigo, escrito por un discípulo de Martín Berasategui, que es un encendido elogio de Pedraza, de la rotunda gastronomía segoviana y, en particular de las patatas fritas de Riaza 

"Gracias a los amigos de Monte Nevado, jamoneros y elaboradores de chacina ibérica de gran categoría, me estoy especializando en la flora y fauna comestible de las tierras segovianas, pródigas en materia grasa de primera necesidad. Me siento poseído por el mismo microbio contagioso que volvió tarumba a un eibarrés de apellido Zuloaga, que cayó rendido al embrujo de la austeridad castellana y compró un castillo en Pedraza para andar cerca de sus tertulias en el Café Gijón, buscando la inspiración en los barrancos y pedregales del río Cega. Allá podrán admirar una pequeña selección de su obra, su caballete, sus pinceles y algunas reliquias fetichistas del pintor de Fuendetodos, Francisco de Goya y Lucientes, al que tanto admiro por su descarnada forma de vivir y de ver el mundo. Después de calmar la sed de luz y conocimiento, apetecen siempre unas cañas, así que en cualquiera de las tascas de la plaza Mayor de Pedraza encontrarán un grifo de cerveza helada para empujarse una bolsa de patatas fritas de raza, que bajo la denominación de “Riaza” y la exquisita manufactura de productos “Las Damas”, nos ofrece su patrón, Francisco José Vicente Asenjo. Son gruesas, amplias y fritas con generosidad, pringan la mano y tienes que meterla en el bolsillo para limpiarte la grasilla con el forro cada vez que te las llevas pecaminosamente a la boca.* Sepan que las patatas de bolsa las parió el demonio y son su creación más sucia y perversa para someter y tentarnos a los gordos y a los flojeras de mente, ¡me cago en Belcebú!

* Discrepo, la descripción de las famosas patatas de Riaza es una licencia poética del autor, una hipérbole para completar su divertido elogio de la enjundia castellana. La verdad es que esas patatas, a las que soy adicta, están tan bien fritas que apenas manchan, ¡y las hay sin sal! lo que mitiga mi mala conciencia al tomarlas. 

Crónica cultural, La reconciliación nacional

Publicado en Libertad Digital (Dragones y Mazmorras), 30 de julio de 2004, 

 

Hace poco se quejaba una amiga de que la habían represaliado los socialistas, al parecer la habían sacado de una lista de expertos (y expertas) confeccionada por el gobierno anterior que, amparado en la prosperidad de su partido y, seguro de la continuidad de este último en el poder, no tuvo empacho de programar a largo plazo el contenido de muchas instituciones culturales.

 

Pero vinieron los terroristas a ayudar, espero que indirectamente, a Rodríguez Zapatero haciendo del mundo un lugar mucho más peligroso, y todos temimos que sus muchachos, cual golosos colegiales en una pastelería bien provista, empezarían a pedírselo todo, sin respetar tan siquiera lo que se conoce como compromisos adquiridos. Pues no exactamente. A mi amiga la habrán sacado de no sé qué jurado, no lo dudo, a muchos otros les habrán hecho cosas parecidas o peores, no lo refuto, pero la impagable Carmen Calvo, titular del ministerio más mono de todas las legislaturas, es decir, el Ministerio de Cultura, es una mujer que sabe reconocer los méritos de los buenos gestores. Véase si no lo que ha hecho con José García Velasco, quien sin dejar de dirigir admirablemente la Residencia de Estudiantes ha sido nombrado presidente de la Sociedad Estatal de Conmemoraciones.

 

Este nombramiento, que casi podría calificarse de doble, dice muchas cosas sobre la tolerancia de la Ministra, que no se ha visto en modo alguno influida por el hecho de que José García Velasco haya permanecido en la Residencia a través de varias legislaturas socialistas y pepeístas, sobre todo cuando, si no recuerdo mal, tras la derrota socialista del 96, muchos ex ministros del ramo vieron con muy mala cara que “Pepe sonrisas”, como le llaman cariñosamente sus amigos, no dimitiera cuando fue confirmado en su cargo por las legislaturas del PP. Todavía recuerdo la cara de angustia y de beatería escandalizada de muchos fieles residencialistas cuando veían a José María Aznar.

 

Yo siempre he pensado que José García Velasco es, ante todo, un hombre de la cultura y tendrá sus ideas y sus tendencias políticas, faltaría más, pero sabe estar y sabe negociar y me pasma que la metepatas más espectacular de este gobierno lo haya sabido reconocer, así que a la luz de esos antecedentes, no estoy tan de acuerdo con el defenestrado de turno, en este caso Luis Miguel Enciso, quien por otra parte merece todo mi respeto, de que su destitución sea un acto “de caínismo político”. ¡Ni mucho menos! Como ha ocurrido con César Antonio Molina  y el Instituto Cervantes, estos nombramientos son un acto de inesperada sensatez política en épocas de cambios no menos inesperados. ¡Imagínense que hubieran nombrado a José María Ridao o a Juan Goytisolo!, por ejemplo.

 

No digo nada de Rosa Regás porque ya está amordazada la pobre en la Biblioteca Nacional, aunque eso no la impide participar en estrafalarios cursos en Universidades de verano, como el que dirigirá (¿o ya lo ha hecho?) en Huelva y que me atrevo de calificar así por el enunciado del tema: “Manuel Vázquez Montalbán, hombre del Renacimiento”. También la Universidad Complutense dedicó un homenaje a este comunista millonario, que tenía una piscina iluminada por dentro, que le encargó Carmen Balcells, en el mejor estilo renacentista, supongo.

Crónica cultural: El premio Planeta (2004)

Publicado en Libertad Digital (Dragones y Mazmorras), el 12 de noviembre de 2004

El otro día, como les había prometido, asistí a la presentación del premio Planeta en el Casino de Madrid, acontecimiento, al que por mera coherencia crítica no podía faltar. Llegué algo tarde, perdiéndome las apasionantes palabras de Carmen Albroch, presentadora de Ferrán Torrent, autor de la novela finalista, La vida en el abismo, obra cuya digna factura abona la teoría de que, en el Planeta, el verdadero premiado es el finalista porque el primero, como todos los premios con una dotación astronómica, está encargado de antemano, pues las editoriales que los convocan no quieren escritores ruinosos sino ruidosos. Torrent es un novelista catalán que se estrena ahora en castellano, osadía que debe de estar ya pagando a tenor de sus continuas explicaciones al respecto.

Después de él habló Ana María Matute, primera ganadora del premio hace ya 50 años, cuando la editorial Planeta lo creó con el loable propósito de promocionar la novela española, sin trampa ni cartón, al contrario de lo que ocurre ahora. Entre otras ternezas, Matute dijo sentirse muy identificada con Lucía Etxebarría, la ganadora, pues también ella (Ana María) fue considerada en sus inicios una "enfant terrible" de la literatura española. Tal vez sea cierto en su caso, pero en el de Etxebarría me temo que no, pues no conozco a nadie más en consonancia con su tiempo que esta niña bien. Quien se atreva con las 400 soporíferas páginas de su novela podrá encontrar el retrato perfecto de esa generación amamantada en los tubos catódicos, mecida por los berridos de los grupos pop y embrutecida por las pastillas y el alcohol de diseño, cuyo mayor logro en el terreno de las libertades consiste en pasar la noche fuera de casa.

Tras la amigable charla de Ana María Matute, le tocó el turno a la premiada quien se justificó por su poca soltura ante el público. No fue esa mi experiencia cuando en una ocasión coincidí con ella en el Círculo de Bellas Artes, en una mesa redonda que yo moderaba, pues me costó Dios y ayuda conseguir que dejara hablar a los demás. Pero de eso hace ya unos años, cuando todavía se tenía que promocionar y repartía sus tebeos por doquier. Tras quejarse de lo mal que la trataba la crítica y de lo poco que la quieren sus colegas la infortunada aunque acaudalada Lucía entró fuerte, hablando de los orgasmos múltiples, de la menstruación, de la dilatación en el parto y de la imposibilidad de parir en un taxi o en un autobús (se lo juro), cosas sobre las que los hombres, seres imperfectos, no tienen experiencia alguna y por eso la novela era lo que era hasta que llegó un puñado de escritoras valientes a hablar de esos asuntos, insertándolos en un discurso que marca claramente la diferencia. Entonces, cuando el ambiente empezaba a caldearse, Lucía cambió de registro, sacó unos folios de la chistera y soltó una arenga lacanania, feminista y anti freudiana, de "zurriágame la melunga" (Julio Cortázar, Rayuela) logrando, en el mejor estilo derridiano, la más completa desconstrucción (no deconstrucción, como se traduce constantemente) de cualquier presentación del Planeta que se precie, pasada, presente, y tal vez futura.

Terminados los discursos, José Manuel Lara, presidente del grupo, invitó a los presentes a un cóctel no sin desear que los lectores refrendaran con su acogida el voto favorable del Jurado. Y aquí, ante esta mención del jurado, aprovecho para expresar mis reservas sobre la forma en que están planteados estos premios en los que se comprometen grandes cantidades de dinero. Reflexiones que me vienen inducidas por el correo de un amigo lector (a veces ocurre) quien, a propósito de lo que dije en la crónica anterior, me animaba a iniciar una cruzada –concretamente se refirió a redactar un Manifiesto- contra la impostura de esos premios. Como sé que cualquier iniciativa que carezca de apoyo mediático es completamente inútil (recuerden el manifiesto sobre la libertad de expresión: al final nos quedamos solos los cuatrocientos firmantes y quien lo impulsó) no voy a hacer nada al respecto, excepto reproducir algunos fragmentos del citado correo, cuyo contenido suscribo al cien por ciento:

"… que cada cual haga negocio como lo considere oportuno, me parece algo de la más estricta justicia y libertad. Que nuestros conocidos, amigos, colegas –respetabilísimos, por otra parte– se presten a tales negocios, para dar un "aura" de "respetabilidad" a tales manejos es lo que convierte la cosa en algo peor que la más pura miseria. Por lo que tiene de venenoso y envenenante. (...) Que un empresario (Planeto o Polanco) publique lo que considere más oportuno para su negocio, y lo promueva por todos los medios que estén a su alcance, me parece una actividad tan respetable como otra. Que cada cual tenga su propia concepción de la cosa libresca me parece indispensable. Que haya muchas visiones enfrentadas incluso puede ser "divertido". Dicho todo esto... lo que a mí llamó la atención de tu texto y me impulsó a escribirte es muy otra cosa. Para mí, el problema de fondo no es que se concedan premios a libros infames (cada cual es muy libre de hacer con su dinero lo que le parezca más rentable). El problema es que nuestras amistades (llamémoslas así) introduzcan una devastadora confusión de géneros.

Dicho de otro modo: Yo no he leído nunca ningún libro de APR. (se refiere a Arturo Pérez Reverte) Ni pienso hacerlo mañana. El tono de matón barriobajero de sus artículos hace daño a mi sensibilidad. Pero comprendo perfectamente que sus libros gusten. Incluso puede que sean buenos libros. Y me parece excelente que la crítica los ensalce. ¿Como negar a nadie el derecho a su propia libertad de gusto y sensibilidad? El problema comienza cuando la misma persona que consagra una página encomiástica a APR, esta semana, consagra otra página no menos entusiasta a Guy Debord, la semana siguiente... Comprendo el eclecticismo y la diversidad de criterios. Pero me parece excesivo. APR y Debord me parecen incompatibles. Quien haya admirado la prosa situacionista no puede admirar la prosa de APR. Hay algo de podrido en todo eso. Y esa era la cuestión de fondo de tu artículo. Hablar mal de Planetos o Polancos me parece injusto: cada cual se gana la vida como puede; y ganar dinero me parece una actividad muy respetable. Por el contrario, no me parecen muy compatibles la sensibilidad "poética" (digámoslo así) y el tipo de prosa barriobajera que tu citas en tu artículo. De ahí, last but not least, que el verdadero problema no sean los empresarios, editores y publicitarios: sino la baja fauna que integran nuestras amistades, colegas y demás ralea trepadora, dando una incierta respetabilidad a cosas que no siempre la tienen. Dumas está muy bien. Proust también. Cada cual está en su derecho a elegir. La confusión comienza cuando Dumas, Proust, APR, LE y Debord son instalados en el mismo plano "culto". A través de las bajas pasiones de nuestros colegas y amigos. De ahí el invitarte a la redacción de un "manifiesto": tarea harto ingrata, inútil (quizá) y tediosa. Yo mismo me siento sin fuerzas para entablar esa batalla, que, cuando menos, ha servido (soñándola) parasostener este monólogo a dos voces. Me temo. Mit viele zarlichkeiten."

Como ven, la transcripción de esta carta me ahorra muchos argumentos y poco puedo añadir a lo que tan bien ha expuesto mi escaldado colega. En efecto, lo más sangrante de estos premios no es que existan (con su pan se lo coman y suerte para el elegido) sino que están refrendados por insignes filólogos, refinados poetas y excelsos escritores. Ante novelas como la ahora premiada, construida con una prosa ramplona y, como dice mi corresponsal aludiendo a la frase que cité –"estaba más pelada que el chocho de la Nancy" (pág. 27) – barriobajera, con un argumento lleno de tópicos y de un nacional feminismo escalofriante, no puedo creer que los jurados hayan "confundido los géneros", equiparando a Lucía Etxebarría con Colette, pongo por caso, sino que se han movido por intereses y obligaciones coyunturales. Repito: no estoy en contra de los premios, estoy en contra del montaje de los premios. Hace tiempo, a propósito de otra impostura aconsejé que estos premios en los que se arriesga tanto, como el Planeta o el Primavera, se convocaran como lo que son, premios de éxitos comerciales. Sólo podrían presentarse autores con ventas superiores a los 20.000 ejemplares y el jurado sería puramente técnico. De ese modo no se jugaría con las ilusiones de los autores noveles, ni se engañaría a los lectores. Quienes compraran la novela lo harían por el tirón del autor y la sólida trayectoria de la editorial, y no de la más que figurada autoridad del jurado. Y todos tan contentos. Con el montaje actual los premios se parecen bastante a cualquiera de esos concursos de telebasura que tanto parecen gustarle a la actual premiada.

Lo que Mutis decía

Hablando con un amigo de lo bien que se vive en el pasado, rememoramos a algunos de esos grandes y brillantes reaccionarios que eligieron dicha opción porque conocían demasiado bien el presente y todo lo que había pasado entre medias. Hablamos, por supuesto, de Nicolás Gómez Dávila, que vivía tan en el pasado que apenas salía de su biblioteca, y a uno  de sus amigos, el escritor, también colombiano, Álvaro Mutis, del que he elegido dos textos para ilustrarlo:

De un currículum que él mismo redactó y que nos mandaba a Casa de América cuando se producía entre nosotros:

"Nunca he participado en política, no he votado jamás y el último hecho que en verdad me preocupa en el campo de la política y que me concierne y atañe en forma plena y sincera, es la caída de Constantinopla en manos de los turcos el 29 de mayo de 1453. Sin dejar de reconocer que no me repongo todavía del viaje a Canossa del Emperador sálico Enrique IV, en enero del año 1077, para rendir pleitesía al soberbio Pontífice Gregorio VII. Viaje de tan funestas consecuencias para el Occidente Cristiano. Por ende soy gibelino, monárquico y legitimista".

La vergüenza del deporte", Revista ECO, septiembre 1979 pero escrito en 1951:

"Me preocupa el creciente interés de nuestro público por los espectáculos deportivos. Bien pronto derivaremos a la vida castrada y aséptica de los estadios, respiraremos bien pronto la atmósfera húmeda y densa de las toallas de los atletas.

No es una decadencia esta afición presente por el deporte. Es la señal de que nos ha llegado nuestra "hora 25" de que hablaba Georghiu, una hora que ha sonado varias veces para el hombre, pero nunca con tan convincente llamado como ahora.

Denuncio la vergüenza del deporte. Condeno la pantomima dopada de los estadios. Moriremos víctimas de las artimañas de los traficantes del estéril esfuerzo muscular. Nos matará un onanismo colectivo sin "la gloria de un largo deseo."

Viaje alrededor de mi biblioteca

En esa inmensa librería de viejo en que se han convertido nuestras bibliotecas domésticas, no hay miedo de aburrirse si bien se busca, aunque tendría que decir, si bien se encuentra. Y esto fue lo que ocurrió con el libro de Juan-Simeón Vidarte, No queríamos al Rey. Testimonio de un socialista español, Grijalbo, 1977, del que voy a referir ahora algunas anécdotas, sacadas del rápido repaso que di a su inesperado hallazgo, mientras buscaba desesperadamente un libro sobre doña Emilia Pardo Bazán, mi eterna asignatura pendiente, de Dálmiro de la Válgoma (La condesa de Pardo Bazán y su linaje, 1952), que también encontré, dicho sea de paso, para comprobar que tenía una dedicatoria autógrafa del autor, lo que me hizo mucha gracia porque en el libro de Vidarte, al hablar de las librerías de lance, cuenta que cierto librero del Retiro  (ahora la Cuesta de Moyano) guardaba a Benavente todos los libros que encontrara suyos con dedicatorias autógrafas, que don Jacinto utilizaba para burlarse después de los desalmados amigos que ni siquiera se habían ocupado de arrancar la página.

Pues bien, fue abrir el libro de Vidarte, y pasando por encima de los intrincados trances históricos y políticos ahí narrados, me centré en sus recuerdos de juventud cuando se trasladó a Madrid y quedó atrapado en las redes del Ateneo de los años veinte. Ahí, en su simpar biblioteca, sacó por libre en cinco años la carrera de Derecho que entonces era de seis, leyó todo lo habido y por haber de la literatura española y extranjera y conoció a lo más “granado de la intelectualidad” que transitaba por el Ateneo como Perico por su casa: Baroja, Azorín Valle Inclán, Pérez de Ayala, Unamuno, y bohemios como Eugenio Noel “el terrible taurófobo de las grandes melenas, siempre en pleito con la bárbara fiesta brava” y al que en una ocasión ciertos ateneístas aficionados “más bárbaros que el toro”, apostilla Vidarte, le pelaron al rape.

En las amplias salas de abajo, conocidas como la Cacharrería, se daban alucinantes tertulias (tradición que sigue vigente en la actualidad) a las que, según contaba don Julio Caro Baroja, el psiquiatra doctor Simarro aconsejaba asistir a sus pacientes menos agresivos, como salida a sus obsesiones y locuras, así como que se hicieran socios de la docta Casa. Cuando digo que las tertulias se siguen produciendo en la actualidad, me refiero tan sólo a su condición de alucinantes, porque los conferenciantes eran - ¡ay! - muy otros a los de ahora.  Las charlas de estos "monstruos sagrados" arriba citados, como los califica Vidarte, joven estudiante en la época, versaban sobre literatura, historia, y anécdotas de su época estudiantil o de sus viajes.

Muy diferentes eran las charlas de Mario Roso de Luna, conocido por "el mago de Logrosán", teósofo, astrónomo, y estudioso de la reencarnación y otros fenómenos supra sensoriales, que había conocido a Conan Doyle, a Lombroso, y a la gran médium Eustaquia Paladino. A propósito de Roso de Luna, gran alegría me ha dado ver corroborada aquí el origen de cierta anécdota que siempre habíamos oído en el Ateneo sobre la reencarnación de su difunta hermana en un loro de Madagascar, aunque en otras fuentes me he encontrado que el reencarnado era el propio Roso de Luna, tras su defunción, claro. También se le atribuía haber detectado, a simple vista, una nueva estrella a la que se le dio su nombre, mientras paseaba por la calle una noche al salir del Ateneo.

Un día -refiere Juan-Simeón Vidarte-, en tiempos del descubrimiento de la tumba de Tutankamón, Roso de Luna disertó sobre Egipto y habló de Nefertiti, la esposa de Amenofis IV, "la que mando construir un templo con los donativos y regalos de sus amantes"; cuando el teósofo estaba más entusiasmado con el relato vio que se adelantaba uno de los socios para decirle en tono de gran indignación: "Yo no permito que en mi presencia se insulte a una dama, le desafío a usted a muerte". “Y lo más cómico -apostilla Vidarte- es que llegaron a concertarse las condiciones del desafío, según el Código del marqués de Cabriñana".

Descendiendo a lo personal, tengo que decir que la casa donde escribo esto, en Riaza, perteneciente a la colonia construida por el doctor Antonio García Tapia por aquellos años y a la que invitaba a sus amigos: Ortega, Pérez de Ayala y el propio Roso de Luna, era donde se alojaba siempre este último porque decía que en su terreno (ahora mío) era en el que mejor se veían las estrellas. Ni qué decir tiene que ya no es así, lleno como están los alrededores de farolas y luces que lo oscurecen todo.

Publicado en TheObjective, el 18 de septiembre de 2019

https://theobjective.com/elsubjetivo/viaje-alrededor-de-mi-biblioteca/?_tcode=cndlazky&fbclid=IwAR1T_RLdTut0L0fJzgHkeMccy6nRB6jrFI--JM4BNptt_5hocX5Pj2mF4kI

 

 

Miscelánea veraniega (2): Flannery O'Connor

julio-agosto.

Sigo con la correspondencia de Flannery O'Connor*, esa especie de Dostoievski católica y sudista, Aprovecho y releo algunos de los cuentos a los que alude, ejemplos de lo importante que es tener oídos para oír y ojos para ver, para poder así transmitir lo que tiene uno dentro, quien lo tenga, claro, como es su caso.

Seguir su correspondencia es seguir su vida, desde que empieza a escribir hasta que deja de hacerlo por su prematura muerte. Sus opiniones, que parecían consolidadas desde muy temprano, se van reafirmando, así como su sentido del humor. De entre sus corresponsales me quedo con A., que prefirió permanecer en el anonimato. A ella se abre de manera especial. Sus temas preferidos: la relación entre negros y blancos, la “buena gente del campo”, la religión, la literatura, la enfermedad, el feminismo…

“A los doce años, le dice a esta amiga, yo tenía alma de veterano y opiniones que no hubiera desaprobado un ex combatiente de la guerra de Secesión” y concluye: “Estoy convencida de que el peso de los siglos aplasta los niños."  A ella la mantuvieron a flote.

A Flannery le resultaban indiferentes las señas de identidad de "género"; simplemente dividía a la gente entre los Aburridos y el resto, sin distinción de sexo, y añadía dos categorías más: los Semi Aburridos y los Aburridos Totales.

En otra ocasión escribe a Sally Fitzgerald, otra de sus principales corresponsales y autora de la edición, que para el vaquero de sus fincas todas las vacas son del género masculino: “Hoy él sólo me ha dado siete litros de leche”, se quejaba el buen hombre de una de ellas. “Supongo -comenta Flannery- que no le gusta sentirse rodeado de hembras”

Flannery, a quien la enfermedad tiene confinada en su finca, Andalusía, conforme va haciéndose famosa va recibiendo más invitaciones para dar conferencias y visitar otros lugares; en una ocasión comentando el furor por viajar de la humanidad entera, le dice a A.:

“El único país que he visitado es el de la enfermedad; es una expedición que enriquece más que un largo viaje a Europa. También es un lugar al que nadie te puede acompañar. La enfermedad antes de la muerte me parece extremadamente recomendable."

Las reflexiones sobre el catolicismo en su literatura y, en general, sobre el cristianismo y la religión, son numerosísimas en toda la correspondencia.

“Al decir que el deber moral de la poesía es nombrar con la mayor precisión posible todo lo que nos viene de Dios creo decir lo mismo que decía Joseph Conrad al atribuir al artista la tarea de hacer justicia de la mejor manera posible al universo visible”

"Creo que sólo hay una Realidad. Si la expresión 'Realismo cristiano' me conviene es por razones puramente académicas, porque estoy en un mundo en el que cada cual está en su compartimento, te coloca en el tuyo, cierta la puerta y se va."

Flannery está leyendo, por deferencia hacia quien se lo regaló, un libro llamado "El católico de nacimiento" y le ha sorprendido darse cuenta que las conversiones en el seno del catolicismo, de aquellos que han perdido la fe y la recuperan, son más interesantes que las que se producen fuera. Pienso cuán cierto es, por ejemplo, en el caso de Huysmans y otros escritores franceses de su época de quienes cierto cura decía al padre Mugnier (responsable de la (re)conversión de Huysmans) que "no dejaban de plantear problemas".

En cuanto a su agudo sentido crítico, me quedo con su juicio sobre Françoise Sagan. O'Connor cuenta, así como de pasada, que se había precipitado sobre Bonjour tristesse de Françoise Sagan porque Mauriac había dicho que lo había escrito el diablo: "Mejor se hubiera callado-dice a su corresponsal- porque el diablo escribe mucho mejor que Mlle Sagan". Bastantes páginas después, al hablar sobre el sentido de la escritura, Flannery explica por qué el diablo escribe mejor que Françoise Sagan: “porque tiene más sentido de lo dramático.” Continuará.

* El hábito de ser, en la traducción española. 

Crónica cultural: Un hueco en alguna parte

Hace poco me consultaba un escritor, todavía inédito, sobre la clave para hacerse, de la forma más rápida posible, un hueco en el mundo literario. No es fácil contestar a esa pregunta sin caer en un cinismo descarado. De poco sirve que se les advierta que ese mundo en el que pretenden anidar es un lugar peligroso e inestable; un mundo en el que, antes de ser, hay que estar y después permanecer. Desde luego, hay diferentes formas de conseguirlo, aparte de la más rápida y efímera (ser presentador de televisión): primero escribir, segundo publicar, y luego estar atento a miles de cosas que pueden resultar fastidiosas pero que son indispensables, como hacer la ronda de las editoriales, visitar a los amigos y acudir a unos cuantos y estratégicos actos culturales. Todo, menos presentarse por su cuenta y riesgo a un premio literario.  Pero la culpa no la tienen ellos, la culpa la tienen las editoriales que convocan los premios con unas condiciones tan ambiguas que es normal que levanten falsas esperanzas en los escritores más ingenuos.

Analicemos, por ejemplo, las de la última convocatoria del premio Planeta, que elijo por razones obvias. Pues bien, la primera en la frente: “Podrán participar en este Concurso todos los escritores, cualquiera que sea su nacionalidad, que presenten novelas originales, inéditas y escritas en castellano...” La trampa, no se les habrá escapado, está en el término ”escritores”, a secas, cuando deberían añadir “consagrados” o “famosos” o mejor aún “cuyo último libro haya alcanzado un venta mínima de tantos miles de ejemplares”. Porque es un secreto a voces que se trata de un premio, si no de un encargo (y bien quisiera que me lo encargaran algún día), pensado para escritores (buenos o malos), con los que la editorial está segura de no patinar a la hora de amortizar el cuantioso desembolso. Y si aún así, a veces patina, ¡cómo van a arriesgarse a promocionar a alguien que no ha publicado nada en toda su vida y cuya trayectoria posterior no está garantizada! Hay que haber demostrado muchas cosas para merecer ese premio, y todavía más para merecer a un negro sabrosón. ¡Cuántos escritores, muy rodados, hay que si publicaran con su propio nombre no venderían ni un solo ejemplar! Pero merced a un pacto, que no por legal es menos diabólico, lo pasan a la firma del genio durmiente y el aborregado público agota todas la ediciones que tengan a bien presentar. El mundo es “ansí”, y lo peor es que lo hemos hecho nosotros, todos, sin excepción: escritores, editores, críticos y lectores. 

Creo que fue Doris Lessing, la famosa escritora angloparlante, quien se permitió el lujo de poner en ridículo la cadena de montaje. Al parecer, harta de tanta admiración incondicional, presentó un libro con seudónimo a su editora (no me hagan caso pero creo que fue El quinto hijo) y se lo rechazaron con una carta en la que daban ánimos a la desconocida escritora para proseguir su carrera. Cuando lo reveló, nadie sabía donde meterse. Es curioso que en el asunto Cela la demandante haya argumentado precisamente que, con el supuesto plagio, el gran escritor quería denunciar toda esa farsa. Cada vez que se pronuncia la palabra “plagio” surgen casos por doquier. Cuando el apestoso asunto Quintana, que espero esté en los tribunales, los periódicos se pusieron a remover basureros. Ahora La Voz de Galicia se suma a los acusadores de Cela con textos tan anodinos que es mejor no saber quién los ha escrito. Incluso le acusan de haber entregado la novela al premio Planeta fuera de plazo y se basan en el hecho de que en ella se reproducen noticias de ese periódico, posteriores al plazo de presentación. ¡Cómo si los escritores no pudieran hacer correcciones en sus obras hasta casi el día antes de que salgan de la imprenta!

Es más, los escritores pueden hacer los que le da la gana, sobre todo los novelistas, que para eso es ficción. Lo ha dicho alto y claro el inefable Tahar Ben Jelloun, el escritor marroquí de expresión francesa (podría serlo de expresión árabe y bien que se lo reprochan algunos) para salir al paso del escándalo que ha originado su última novela en Marruecos. Todos le acusan de oportunismo, y de meterse con el régimen tiránico de Hassan II a toro pasado. Aún no he leído esa novela, pero tendré que hacerlo, pues para eso me pagan, y además en español, por eso de comprobar la calidad de la traducción. Hay una cosa que, para empezar, me ha llenado de perplejidad. Me refiero al título, Sufrían por la luz. ¿Por qué, si el título original, Cette aveuglante abscence de lumière, tiene una correctísima traducción literal: "Esa cegadora ausencia de luz"? Porque pertenece a un verso de Vicente Aleixandre: Sufrían por la luz labios azules en la madrugada, que se cita al principio del libro, sin explicación de ninguna clase, razón por la cual todos pensarán que el conocimiento de la literatura española de Ben Jelloun, producto tal vez de su amistad con Felipe González es admirable y que la cultura española va ganando adeptos. Pues se equivocan. Esta cita no figura en el libro original, con lo cual, y ya que hablamos de plagios, RBA editores ha hecho cometer un plagio indirecto a Tahar Ben Jelloun. ¿Pero quién plagia aquí realmente? ¿Y a quién se le demanda?

Libertad Digital, Dragones y Mazmorras, 13 de abril de 2001.

Crónica cultural: Todo es metáfora

Desde que empezó el principio del fin, allá por la primera mitad del siglo XX, se ha distorsionado mucho la noción de cultura, en particular en lo que se refiere a la literatura, no digamos ya al arte. En El hombre sin cualidades, Robert Musil advirtió del terrible peligro de que se trastocaran las jerarquías intelectuales cuando observó la paulatina importancia que iban teniendo en la prensa, en el año de desgracia de 1914, las crónicas deportivas. El que se calificara a un caballo de carreras de "genial", le parecía al personaje de su novela algo así como que los burros volaran y sin embargo a nadie, excepto a él, parecía importarle. Una vez dado el salto, de tal forma se impusieron los valores trucados que igual daba un caballo que un músico, una carrera que una batalla, un muerto que un millón. Todo es metáfora. Pero la confusión venía de lejos, por lo menos en nuestra amada patria. Desengáñese, doña Emilia, le decía Castelar a su tocaya, la condesa de Pardo Bazán, en España nadie quiere ser lo que es, y hasta los obispos envidian a los toreros. Caray con don Emilio y qué perspicaz. El mundo, el gran teatro del mundo tiene sus escenarios favoritos, ruedos o platós. Los obispos quisieran ser toreros (a lo escrito me remito), los catedráticos, presentadores de televisión y los políticos presentadores de libros, ambición realizada sin mayores perplejidades por el hombre posmoderno. ¿Por qué no?

De manera que a estas bajuras, cuando la apertura de horizontes ha desembocado en una línea continua, a nadie le asombra que un político presente un libro o un presupuesto. Aznar lo hizo (lo del libro) a veces incluso siendo presidente del gobierno. Su antecesor, Felipe González, no. Parecía haber dejado "el frente de la cultura" a su amigo Alfonso Guerra, el melomegalómano, el que lo sabía todo sobre Mahler y sobre Machado. Felipe se dedicaba a ergotizar en la Bodeguiya, hablando de lo que a su vez le hablaban sus amigos escritores, que eran muchos, y que luego se quejaban de que no los citaba. Ahora, retirado de la política un poco de aquella manera, se dedica a labrar joyas que, al menos eso dicen, vende a millón Elena Benarroch. Qué hombre tan sensible y qué tonta es la gente. También de vez en cuando insulta a sus rivales políticos y presenta libros. En la Casa de América presentó esta semana uno de Ángeles Mastretta (El cielo de los leones en Seix Barral), escritora mexicana de más éxito que, en mi opinión, de fuste (leí sus Mujeres de ojos grandes y me pareció nada con sifón). Dicho esto, parecía una excelente persona, más bien discreta y no muy talentosa. Sin embargo, cuánto ingenio derrochó el sevillano, qué labia. De literatura, ni una palabra primero porque, sin duda, no tiene referencias que no sean las basadas en las relaciones de amistad con algunos literatos y, después, porque estaba amparado por esa variante frívola de este nuevo género literario surgido en torno a las presentaciones de libros que consiste en mantener una "conversación" desabrochada y espontánea con el autor delante de un público cada vez más acostumbrado a los reality show.

Miento al decir que la literatura brillaba por su ausencia, pues, tacita a tacita, entre los dos, se despacharon en voz alta casi todo el libro, un conjunto de relatos autobiográficos que, según Felipe, carecía de hilo argumental pero se sustentaba con una gran veta intimista. Los botones de muestra me quitaron por completo las ganas, bastantes escasas, de leerlo. Aquello rezumaba sensiblería y topicazos a lo Antonio Gala, imágenes manidas, evocaciones reiteradas hasta el aburrimiento para lectores poco exigentes ("Aquí ya estuve", piensa la escritora al visitar por primera vez la plaza Mayor de Madrid, y Felipe confesó haber sentido lo mismo en Veracruz.). Si es verdad que Céline, con su Viaje al fin de la noche, nos dio "pan para un siglo de literatura", Mastretta podría ser considerada como el principio del ayuno. La pobre no ha recogido ni una miga. Entre risas, compartidas por un público muy cómplice en el que no había ni literatos, ni críticos, ni casi políticos (sólo pude identificar a Leire Pajín, contenta porque lo entendía todo, y a Rosa Conde, contenta porque dirige la Fundación Carolina), entre continuas referencias a "Gabo" –¿pero de quién hablan? oí que le preguntaba una señora a otra detrás de mí– y anécdotas acaecidas siempre entre dos viajes ("venía yo de San Francisco", "acababa de aterrizar", etc.) , el "genial estadista" salió triunfador de la amable empresa y todos tan contentos, en especial ellos que van a repetir en el futuro –y ojo que esto es una primicia– con un libro de recuerdos de Felipe González escrito por la mismísima Ángeles Mastretta. ¡Qué apetecible!, dijo una fan de ambos mientras se ponía a la cola para que le firmaran, los dos, un autógrafo. ¡Qué previsible!, dije yo mientras cerraba mi cuaderno de notas.

Libertad Digital, Dragones y Mazmorras, 1 de noviembre de 2004 

Diario de Lecturas: Las ínsulas extrañas. Antología de poesía en español (1950-2000

Cuando la política se pone en primer plano de la actualidad, la cultura se encoge o se recoge en tierras de penumbra, en “ínsulas extrañas”, reducto último de la lírica, amenazada. Tal vez por eso las antologías poéticas surgen en épocas de crisis y de fracaso, en el sentido más ruidoso del término, con el propósito de tomar aliento, reunir fuerzas y animar un cotarro con razón muy politizado. Véanse si no, las fechas en que aparecen determinados empeños de contar vates, como si fuesen ovejas perdidas en el fragor de la batalla. Para ser justos con la cronología, la primera obra que reunió a poetas españoles e hispanoamericanos se publicó en España, en 1934, en la Revista de Filología Española, del Centro de Estudios Históricos de la Junta para la Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas. Se trata de la Antología de la poesía española e hispanoamericana (1882-1932) obra de Federico de Onís, que sin duda alguna no desconocían los autores de la que la siguió, no mucho después, la tan excesivamente encarecida "Laurel. Antología de la poesía moderna en lengua española", publicada en México en 1941 tras la guerra civil española y poco antes de la segunda guerra mundial. Fue obra de dos poetas españoles, Emilio Prados y Juan Gil-Albert y dos mexicanos, Octavio Paz y Xavier Villaurrutia, y cubría la poesía escrita entre 1915 y 1940.

Ahora, tras el 11S y sus imprevisibles secuelas, y con la explícita intención de continuar la labor de Laurel, movidos, tal vez incluso sin saberlo, por ese mismo espíritu de supervivencia y recogimiento que he mencionado al principio, otros dos antólogos españoles (José Ángel Valente y Andrés Sánchez Robayna) y dos hispanoamericanos (Blanca Varela y Eduardo Milán), sacan en Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores "Las ínsulas extrañas. Antología de la poesía en lengua española (1950-2000)". En un mundo preocupado por otras cosas, ahíto de antologías y de publicaciones de todo pelaje, la polémica que resucita aburre ya de puro rancia. ¿A quién le importa a estas alturas la vieja pelea entre tradición y modernidad, que es a lo que en definitiva nos remite la actual división entre poetas del silencio o metafísicos y de la experiencia o realistas? Desde luego, a los autores.

En este libro, como en todas las antologías, lo más reprobable son las exclusiones, pero esa es la prerrogativa del antólogo, y éstos la llevan a cabo, todo hay que decirlo, con menos coherencia que rigor. Tiempo tendrán los excluidos de hacer otra antología en la que no salgan algunos poetas de los que aquí salen, desde luego sus cuatro autores, a quienes sin embargo debemos estar agradecidos de muchas de las afortunadas inclusiones, en particular la de la poetisa sefardita Clarisse Nicoïdski (Francia, 1938-1996) de la que ya había publicado algunos poemas la revista Poesía en la década de los 70. Como muestra, un botón:

mus quidaremus aquí

aspirandu

aspirandu que nada venga

que ningunu mus topa

tumaremus il tiempu in un djaru

lu biviremus

si quidarán quietas

mi voz y la tuya

stamus solus

Sí, estamos solos, y de todas las ínsulas y soledades la suya es la más acrisolada, la más extraña y la más inquietante.

Publicado en Libertad Digital (Dragones y Mazmorras) el 4 de octubre de 2002 con el título de "Malos tiempos para la lírica".

Crónica cultural. Estado de miedo

Publicado en Libertad Digital (Dragones y Mazmorras), el 16 de enero de 2011.

 

Ha terminado el estado de alarma en el que nos mantenía el gobierno desde el conato de rebelión de los controladores aéreos. Es muy fácil aterrorizar a un colectivo tan reducido y envidiado por la mayoría. ¿A qué no se atreven con los sindicatos, ni con los empleados del metro ni con todos esos matones -de izquierdas- que han atacado al Consejero de Cultura de Murcia y que llevan atosigando y amenazando a ese gobierno regional? Ellos (los de izquierda) tienen patente de corso; pueden amenazar, impedir que sus oponentes hablen en público, cercar en períodos preelectorales a los partidos rivales, crear hostilidades sin fin, e incitar al asesinato político, con entera libertad, sin que se pueda poner en duda su "talante" democrático. ¡Y ay de quien les recrimine al respecto!

Sin embargo no vacilan en sostener, desde sus medios de comunicación, que la reciente matanza de Arizona en el atentado contra la senadora demócrata, Gabrielle Gifford, es consecuencia de la "crispación política generada por el tea party". ¡Por supuesto! ¡Faltaría más! ¡Es evidente! Pero la crispación política creada por los sindicatos en Murcia no influye en los ánimos de quienes agredieron al Consejero de Cultura... Algún día, cuando llegue el momento, colgaré en este blog todo el material "suprimido" por la cadena SER, del 13 de marzo de 2004, en período de reflexión pre-electoral, cuando los que ahora se ocupan de la seguridad pública prepararon y secundaron el ataque a las sedes del PP.

 

Pero no es de esto de lo que les quería hablar: me he dejado arrastrar por el título de la entrada y por su arranque: del estado de alarma he pasado al estado de miedo continuo en el que nos tiene este gobierno inepto, formado por una recua de hombres indecisos y de mujeres al borde del ataque de nervios. Como la señora Sinde que no para de reclutar partidarios de su desmedrada ley por el tradicional procedimiento de invitarles a cenar en "petit comité". Ya conocemos el truco: reúnes a unos cuántos "escogidos" y les pides, croqueta en mano, que por tu cara bonita, porque tú eres buena y ellos también, y además se lo pides, que participen en lo que sea que estés maquinando, en este caso, en la lucha contra lo que ellos llaman piratería en la Red.

 

Al día siguiente, empiezan a aparecer columnas apasionadas en contra de los que no aprobaron la ley, firmadas por autores a los que nadie pirateará en su vida. Autores, muchos de ellos, que siempre se han jactado de rechazar cualquier restricción a la difusión de su obra por tierra, mar y aire. Aún recuerdo una comida -esta vez cuando gobernaba el PP- en la que se pretendía tantear el terreno entre los creadores para una ley antipiratería que ya empezaba a gestarse. Los más izquierdistas, los que ahora apoyan la ley Sinde con pasión, escupían literalmente en la mano de quienes les invitaban a comer y tronaban en contra de las sociedades de gestión y las restricciones a la libre difusión de "su" pensamiento y de "su" obra en esa red de la que prácticamente nadie sabía todavía casi nada.

 

Pues bien, estas cenitas de la señora Sinde, de las que nadie hablaba, y que daban un pobre resultado mediático tan sólo deducible por los incoherentes artículos del día siguiente en El País, transcurrían en cómplice anonimato hasta el día en que, equivocados, invitaron a quien no debían, a Amador Fernández Savater, el cual no dudó en decir quiénes participaban en ella y en contar, con pelos y señales y con todo el derecho del mundo, lo que en ella acontecía: la mera enumeración de los comensales corrobora todo lo que les he dicho más arriba. No se pierdan el artículo que este último publicó en El País, titulado precisamente "La cena del miedo". Amador vive prácticamente en la red, sabe perfectamente para qué sirve y la concibe como un territorio de libertad infinita donde cabemos todos... El que le hayan invitado a esas cenas es un síntoma claro de lo poco que conocen dicho territorio los que pretenden regularlo y gestionarlo, poniendo puertas al campo y convirtiendo las famosas "autopistas de información" en autopistas de peaje.

 

Otrosí, Amador Savater: ·"La cena del miedo" 

https://elpais.com/cultura/2011/01/12/actualidad/1294786808_850215.html

Crónica cultural: Dragones y Mazmorras 11/05/2011

LLUVIA DE PREMIOS

 

Como gran admiradora que soy de la obra de George Steiner, me he alegrado mucho de que le dieran el premio Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades. Los finalistas eran personalidades de la cultura, sin duda alguna meritorias, pero ninguna tan apropiada como él para este galardón. Eso, si aceptamos que los galardones no son más que una sanción social a una trayectoria notable. Lo que ocurre es que la politización ha contaminado todo y los premios han acabado perdiendo su ejemplaridad y su excelencia, para convertirse en una baza política. Por eso a todos nos ha defraudado un poco que no se lo hayan dado a Fernando Savater, quien, indudablemente, no puede compararse a Steiner como pensador (¡y no digamos ya Antonio Mingote –a quien admiro profundamente– o los periodistas Salima Ghezali y Michmik!). De todos modos, queda el consuelo de que le den el premio Príncipe de Asturias a la Concordia lo que sería incluso más eficaz, porque Fernando Savater, que como tantos progres pecó en el pasado de connivencia y simpatía hacia las causas nacionalistas (quien esté libre de pecado que tire la primera piedra), se ha convertido ahora en su látigo y su valiente actitud está siendo fundamental, para que muchos despistados (en particular en el extranjero) sepan quienes son los verdaderos enemigos de la libertad de expresión en el País Vasco.

 

Los premios ocupan un lugar especial en este mes de mayo. En mi calidad de cronista cultural asistí la otra noche a la entrega del premio de periodismo César González Ruano a Gregorio Salvador. El premio lo concede la Fundación Cultural Mapfre Vida y esta es su vigésima sexta edición. Las ceremonias de estos premios son muy lucidas: la cena es de gala y se celebra en los elegantes comedores del Hotel Ritz de Madrid. Lo único que deslució el acto fue la ausencia del premiado que estaba recuperándose (felizmente) de una repentina enfermedad. Su mujer, antigua profesora del Instituto madrileño Lope de Vega, leyó el discurso que el reputado filólogo tuvo tiempo de escribir antes de caer enfermo y con el que daba la réplica a Antonio Mingote. Tengo que confesarles que a pesar de que en la sala había tantas personalidades sobresalientes del mundo de la cultura como arañas en los plafones, ni Antonio Gala, ni José Hierro, ni Juan Manuel Bonet, ni tantos otros, me causaron tanta impresión como uno de los invitados con los que compartí mesa y mantel en la magnífica sala. Se trataba de Miguel Pardeza, ex delantero del Real Madrid (creo que de la quinta de Butragueño) y luego ex delantero del Zaragoza. Cuando se marchó de este equipo fichó por El Puebla (México) y ahí estuvo hasta que se retiró del fútbol, en 1999. Mientras tanto, Miguel terminó la carrera de Filología y está haciendo ahora su tesis sobre César González Ruano de quien sabe absolutamente todo, como pude comprobar a lo largo de la cena, pues sin necesidad de mirar ni una vez el contenido del libro de González Ruano que, siguiendo la tradición, nos regalaron (en esta ocasión se trataba de Mis casas) Miguel Pardeza identificó todas y cada una de las 23 casas que el destacado periodista habitó de 1903 a 1953, a lo largo y ancho de la geografía europea.

 

El haber conocido a este futbolista ilustrado me ha hecho concebir alguna esperanza sobre la regeneración de la cultura, tan deteriorada por ciertos estamentos profesionales, supuestamente más cultivados, que militan en ese frente (como se decía en la jerga marxista) y cuya acendrada estulticia ha dado pie a iniciativas cirquenses como la de esa lectora francesa, Marianne Cantacuzène quien, según cuenta «Le Monde» va a atravesar Francia durante cinco meses y medio (sic) leyendo El Quijote. Lo que no sé es en que lengua impuesta lo va a leer si en español, en francés o en catalán

Crónica cultural: Dragones y Mazmorras: Peor que los autores

Publicado en Libertad Digital, Dragones y Mazmorras, el 9 de marzo de 2001

Se ha armado una escandalera con los premios literarios y su mayor dotación. Algunos lo han considerado como un síntoma del final de la era de las agentes literarias. Al tener garantizado un premio, el autor salta por encima de la agente y se forra directamente con el editor, Falso. 

El agente literario, ahora más que nunca, puesto que hay más dinero de por medio, pacta directamente con el editor y se forran todos según sus porcentajes, que siempre son mejores para los editores que para el autor. Decía Mario Muchnick que lo peor no son los autores sino los agentes literarios y, desde su punto de vista, tiene razón Según los editores, las exigencias de los agentes les están llevando a la ruina, arrastrando con ellos a los autores y pretenden que estos últimos prescindan de tan incómoda mediación. Dejando de lado que de ruina nada, si atendemos a los resultados que se reflejan en los informes sectoriales (57.182 títulos en 1999 y la cifra aumenta en el 2000), ¿quien tiene la culpa de que el autor tenga que recurrir a ellos?

 

No les quepa duda, el editor, que siempre ha sido y seguirá siendo el enemigo natural del autor. Los editores han cometido tantas injusticias, tantos atropellos, han mantenido cautivas tantas obras y explotado a tantos autores que la reacción no se ha hecho esperar y ahora pasa con los autores y los editores lo mismo que con las mujeres y los hombres, que hay ahí una deuda histórica que hay que saldar, aunque paguen justos por pecadores. Si hubiera habido agentes literarios en su época, ni don Benito Pérez Galdós, ni Baroja ni la Pardo Bazán tendrían que haber perdido tanto tiempo y dinero gestionando su propia obra. Felizmente, ahora no sólo hay leyes que respaldan la propiedad intelectual y prohiben aquellos contratos que ataban de por vida (y más allá de la vida) a un mismo editor, sino que, gracias a los agentes, los editores ya no pueden falsear ni ocultar cifras de tiradas y de ventas. Si algún autor de los que van por libre cree que sus editores le dicen la verdad cuando le liquidan los derechos es que todavía cree en los Reyes Magos. Por eso odia el editor al agente, porque no puede engañarle. Sólo esto bastaría para convertir al agente literario en el principal aliado del autor. Creo que me he explicado claramente. 

Si ustedes quieren, ahora nos ponemos a hablar de literatura, que es algo muy diferente a lo que suelen hacer los editores y no lo digo por Mario Muchnick que es de los pocos que se salvan a ese respecto. También hay otros: Pre-Textos, Siruela, Trotta (por cierto, estuve hace dos días en la presentación del libro de José Jiménez Lozano, Retratos y naturalezas muertaspublicado por esta editorial, que presentó, entre otros, mi admirado Gabriel Albiac en la Residencia de Estudiantes), La Discreta, El Acantilado, Alba y muchas más que están surgiendo a cada paso, en cierto modo porque han descubierto que es bastante más barato publicar a los veteranos de más de un siglo, que ya han salido de los ineludibles purgatorios de la reputación y de los derechos de autor, que a los autores que siguen en ambos o, lo que es peor para los editores, que todavía están vivitos y coleando. 

Aunque algunas se arriesgan, a mi entender, bastante poco y ahorran hasta tal punto que ni siquiera son capaces de encargar nuevas traducciones, con lo cual perpetúan los mismos errores de las viejas versiones que utilizan, haciendo un flaco favor al lector y al autor, que son los únicos que importan en este negocio. Pienso, por ejemplo, en la desafortunada traducción de Domingo Pruna de Mis aprendizajes de Colette, que Ediciones del Bronce ha reproducido sin hacer la menor corrección, permitiendo que una de las protagonistas siga estando «afligida, como su madre, por un pelo terrible» al que «arrollaba» sobre su cabeza, sumiéndonos de paso a nosotros en una aflicción no menos arrolladora e incómoda. 

Tampoco entiendo por qué la casi secreta editorial llamada Ediciones internacionales Universitarias, que tiene un fondo estupendo, con títulos como Los huevos fatales de Mijaíl A. Bulgákov, o Lady Macbeth de Mtsenk, de Nikolaï S. Leskov, no se ha tomado la molestia (y el gasto) de hacer una nueva traducción de La ciudad y las sierras de Eça de Queirós, y utiliza la histórica (pero muy superable) versión de Eduardo Marquina. No creo que sea por falta de fondos porque según me han dicho mis fuentes pertenece al Grupo de Negocios a quien no parece que le vaya demasiado mal en materia de finanzas. Pero no quiero quejarme demasiado, porque en definitiva, es mejor una vieja traducción de Eduardo Marquina que una nueva novela de Lucía Etxebarría. ¿No creen?

 

 

Antonio López Campillo

 

Este 7 de mayo murió el científico Antonio López Campillo con noventa y cuatro años, ateo luterano, "transeúnte" (como se definía a sí mismo), exiliado en París, ex FELIPE (Frente de Liberación Popular), ex anarquista, atrabiliario, peripatético, bromista inveterado, personaje indescriptible, en suma. Dado ese perfil, no es incomprensible que escribiera todo tipo de libros, unos insólitos y provocadores y otros cabales y paidéicos, ni que, toda pasión revolucionaria concluida, acabara en Madrid, donde fue tertuliano de Federico Jiménez Losantos en la COPE, colaboró en Libertad Digital y participó en los programas de Sánchez Dragó.

 

Era también un amigo que, junto a su mujer, la hispanista y ensayista francesa Evelyne López Campillo, nos recibían en su casa, llena gatos, cercana a la plaza del Carmen, si no me equivoco, pues hace muchos años -demasiados- que no nos veíamos, conforme la edad y los achaques iban apoderándose de su cuerpo y, sobre todo, una vez muertos los hermanos Domingo (Eugenio y Xavier) y, más tarde, Carlos Semprún y  su mujer, Nina Dastakian, nuestros principales nexos de unión.

 

Hoy, su compañero de muchas luchas, Víctor Pérez Díaz ha escrito un sentido obituario en El Mundo que, por lo que sea, no puedo reproducir aquí pero al que les remito. Descansa en paz, Campillo, y no te olvides, en tus devaneos por el más allá, de dar un fuerte abrazo a los Domingo y a Carlos y a Nina Semprún de mi parte.

Flotante en el periodismo: Las tres culturas

 

Una de las industrias más saneadas, quién nos lo iba a decir, es la de la cultura, en particular la que sustenta a las grandes exposiciones. Mueven tal cantidad de dinero y de influencias, hay tantas instituciones implicadas, que ha sido preciso regularlas mediante fundaciones y consorcios. No es nada nuevo; ya las exposiciones universales decimonónicas se planteaban con esos criterios, pero en la actualidad es un verdadero negocio que puede servir además de plataforma política. Esto puede verse de manera ejemplar en el Fórum de las culturas de Barcelona, que no conmemora nada en particular, ni obedece a ninguna demanda o proyecto coherente

 

No ocurre lo mismo con otras macro convocatorias, como puedan ser Las Edades del Hombre que desde 1988 ofrecen cada dos años, más o menos, una copiosa selección del arte en las diócesis de Castilla y León. Esta serie se inspiró sin embargo en una exposición, titulada Milenium, sobre el arte románico de Cataluña, que no conoció segundas partes, lamentable error que tiene ahora difícil y comprometida enmienda. A propósito de “Las Edades”, acabo de visitar la de Ávila cuyo tema, “Testigos”, es continuación de la anterior. Si el año pasado se trataba de la Pasión de Cristo, ahora les toca el turno a los apóstoles, a los padres de la Iglesia e incluso a las madres pues, como es lógico, hay que incluir a Santa Teresa.

 

Como sabrán, testigo en griego significa “mártir” y en esta muestra no podían faltar los mártires. En Ávila hay tres excepcionales: Vicente, Sabina y Cristeta. Según la leyenda, los tres hermanos fueron torturados por los romanos con la ayuda de un judío que acompañaba a los perseguidores.

Y visitando la basílica de San Vicente escuché una extraordinaria explicación de esta insólita intromisión: “Es que, en aquella época, decía la guía a su pasmada clientela, ya saben, en España convivían musulmanes, judíos y cristianos.” Faltaban dos siglos para que naciera Mahoma, pero aquí ya estábamos con las tres culturas.

 

(La Gaceta de los Negocios, 6 de septiembre de 2004)

Flotante en el periodismo: Noticias culturales

Hasta hace poco eran los libros y quienes los escriben los protagonistas principales de la actualidad cultural, pero desde que los actores y los cineastas decidieron salir a la palestra política, ha habido un desplazamiento en el centro del interés periodístico a ese respecto.

Lo cierto es que, a pesar de la vanidad y el egocentrismo que caracterizan a los escritores, muy pocos tienen el nivel de histrionismo suficiente para estar continuamente en el candelero, ni siquiera Arturo Pérez Reverte.

Tampoco lo tienen, a pesar de estar en el negocio, los productores de cine. Por eso su manifiesto en contra de ETA y a favor de las víctimas del terrorismo no tendrá ninguna repercusión. ¿Quienes son, en definitiva, Andrés Vicente Gómez, Eduardo Campoy, Enrique Cerezo, César Venítez y Francisco Ramos?

Tan sólo unos empresarios, y aunque los actores y los directores no podrían hacer nada sin su dinero y su apoyo, como tampoco sin las subvenciones del Ministerio, no lucen cachas, ni agitan la melena, ni se suben con glamour a los escenarios.

Pero los señores antes citados, han tenido el valor de manifestar su desacuerdo con la Academia a la que califican de cobarde, “se nos pidió un paso adelante en la lucha contra ETA y nos escondimos en la libertad de expresión”. Por supuesto, no servirá de nada, por las razones ya expuestas.

Hay otro aspecto que, de pronto, se ha puesto también de moda. Son los museos y los artistas. ¿Cómo es posible que algo tan especializado pueda mover tantas pasiones? Sencillo, por su oportunidad política. Oportuno es, por ejemplo, deslucir la reapertura del espléndido Museo Lázaro Galdiano, incordiando con tiquismiquis administrativos la espléndida labor de estos tres largos años de reforma. 

Oportuno es promocionar a Miquel Barceló en detrimento del Museo del Prado y del Reina Sofía, justo cuando se inaugura ARCO o cuando SEACEX lleva a Roma su magnífica exposición sobre el Barroco. Pero, claro ¿para qué hablar de éxitos? En periodismo, las buenas noticias no son ni siquiera noticia.

La Gaceta de los Negocios, 16  de febrero de 2004

Flotante en el periodismo: Más de los mismos

¿Recuerdan la crisis que provocaron los socialistas en la asamblea de Madrid? Si parece agua pasada es porque todo salió bien, aunque las heridas se cerraron en falso. Pero nadie nos dice ahora que vayamos a tener tanta suerte, con la que se han montando en Cataluña.

La diferencia estaba en que aquello nos daba mucha risa, por sus elementos saineteros y porque parecían cosas de casa, pero lo ahora, además de bascas, produce escalofríos. Tamayo y Sáez hicieron polvo a Simancas y al PSOE, pero no estaban jugando con la seguridad física de las personas, no negociaban con la distribución territorial de los muertos.

El desaire de Carod a Maragall y de éste a Zapatero, así como la reacción de los medios afines a los tres, permite asegurar que los que todavía mantienen fidelidades con la izquierda no difieren de la protagonista de Good bye Lenin y su nostalgia comunista.

Al menos una preferiría creer que los que se aferran a esas posturas lo hacen por razones afectivas, como la buena señora de la película y no por rabia, envidia, desesperación e ignorancia, como realmente parece si atendemos a algunas de las manifestaciones públicas de sus valedores.

Un ejemplo redondo nos lo han dado los actores, con su empecinado rechazo a solidarizarse con las víctimas del terrorismo y su incapacidad de comprender y de sentir el sufrimiento real (en suma, se pasan la vida fingiendo). Sin duda consideran que están en posesión de la clave del bien y del mal, peligrosa actitud que siempre lleva a defender lo peor.

Ahora, en vez de quedarse calladitos después de su bochornosa actitud, han decidido mantenerse en una línea beligerante y manejan con incorporarse a la campaña electoral de la oposición, regalándoles 30 minutos de cortos. Buena idea. Como sean tan malos y tan soporíferos como sus películas contribuirán a que el socialismo y el comunismo mueran, y no sólo por sus contradicciones internas.

La Gaceta de los Negocios, 9 de febrero de 2004. 

Flotante en el periodismo: el día del libro

El otro día un conocido con el que coincidí en un sarao literario de obligado cumplimiento, como se hablaba en el corrillo de presentaciones, firmas y lecturas públicas afirmó sin contemplaciones que detestaba el día del libro.  «¿Pero cómo? -le dije muy asombrada, pues se decía que había renunciado a casarse para no perder su biblioteca- ¿qué tú odias los libros?».  Me miró con mucho desprecio por no haberle entendido a la primera, pero condescendió a explicarse.  «Precisamente, porque los quiero más que a nada en el mundo, detesto el día del libro». Y empezó a hacer tales asertos, a proferir tales descalificaciones, que muchos de los presentes se sintieron muy ofendidos porque sus palabras atentaban contra nuestra supervivencia como autores y, en algunos casos como el mío, autores recién publicados.  

Por ejemplo afirmó que los editores (salvo dos o tres) no tienen más criterio que el puramente comercial, que cuantos más libros se publican menos se lee -y admitir que esto es consecuencia de lo anterior es admitir que la mayoría de los libros son ilegibles- que ya no hay libreros (también un par de excepciones) sino cadenas de librerías masificadas e impersonales que contratan a estudiantes desinformados, y en cuanto a los autores (aquí la mirada se volvió turbia) están dispuestos a cualquier espectáculo cirquense con tal de que se les haga caso y nada os gusta más (aquí personalizó) que pillar uno de esos premios pactados de antemano y sancionados por un corifeo de críticos supuestamente independientes.  «¡Qué queréis que os diga! -concluyó con prisas porque tenía que ir a la presentación del libro de otro amigo- si tuviera que leer todos los libros que publicáis, retrasaría, tal vez para siempre, la lectura de muchas obras importantes del pasado que aún tengo pendientes y eso me enfurece».

Y nos dejó con el canapé en la mano, pensando que en esta vida todavía hay gente que se atreve decir lo que le viene en gana lo cual puede resultar, a veces, sumamente desagradable.

(Publicado en La Gaceta de los Negocios, el 23 de abril de 1999 con el título de "Día del Libro").

Crónica de la ceremonia de entrega del premio Cervantes a Ferlosio

Publicado en Libertad Digital (Dragones y Mazmorras,)  el 23 de abril de 2005 con el título de "El premio Cervantes".

 

Otro año más me veo en la tesitura de contarles cómo se ha desarrollado la ceremonia de entrega del premio Cervantes de Literatura. He tenido además el privilegio de seguirla desde la tribuna de prensa, lo cual me ha ofrecido una perspectiva totalmente distinta del acto; no es lo mismo asistir a sus diferentes etapas como un vulgar invitado, rígidamente sentado en tu banco, con el campo visual limitado a la nuca de los de delante y guardando la compostura debida, que observar al conjunto de los asistentes desde todos los ángulos, moviéndote a voluntad por todo el perímetro superior del edificio. Este es, como saben perfectamente, el Paraninfo de la Universidad de Alcalá, donde este sábado el Rey entregaba el premio más prestigioso de las letras españolas a uno de los premiados más originales y sin embargo menos controvertidos de su historia, el escritor Rafael Sánchez Ferlosio.

 

En efecto, todos recordarán las polémicas que casi todos los años solían despertar los fallos del jurado, en particular en el caso de Cela, Jorge Edwards, Cabrera Infante, Umbral, Álvaro Mutis y José Jiménez Lozano, por citar a los que suscitaron más revuelos por motivos totalmente extra literarios. Curiosamente, Ferlosio, a pesar de sus numerosas peculiaridades, ha sido aceptado como si de un santo laico se tratara. Pero es que, mediáticamente hablando, las etapas socialistas producen reacciones unánimes.

 

Este año los actos en torno al premio han conocido algunas modificaciones. Por ejemplo, se ha sustituido la multitudinaria recepción vespertina en el Palacio Real por una comida “íntima” de cien invitados. Lo cierto es que la citada fiesta se había convertido en una edición aumentada, pero no corregida, de la ceremonia académica, con el consiguiente tedio de los asistentes que acababan de saludarse por la mañana. Si a eso añadimos la contraprogramación catalana que desde hace unos años ha instituido una recepción paralela a los escritores, el mismo día y a la misma hora, entenderán que la fiesta del Palacio Real se estaba quedando prácticamente sin clientela. Otra concesión a los nuevos amos.

 

La de este sábado por la mañana ha sido una ceremonia rutinaria, sin especial relieve, en la que se podían percibir algunos claros en los bancos de los invitados, tal vez debidos a la ausencia de muchos de los habituales, que sin duda estaban cumpliendo con la patria y con la fiesta del libro, en Barcelona. El caso es que el público estaba formado principalmente por muy pocos académicos, algunos funcionarios, unos pocos editores (madrileños) y unos cuantos escritores que además formaban parte del Jurado, así como por familiares y amigos del premiado. Entre estos últimos mencionaré a Javier Pradera, Natalia Rodríguez Salmones, Miguel Ángel Aguilar, Eugenio Gallego, Rogelio Rubio, Natacha Seseña y la presencia estelar de la gran Carmen Balcells, agente literaria del escritor, más impresionante que nunca, sentada en una silla de ruedas, colosal, perfecta. Ella, junto a Rafael Conte, y a falta de Juan Benet y de Agustín García Calvo, eran los elocuentes testigos de la época que le tocó protagonizar a Ferlosio.

 

En cuanto a los discursos poco diré excepto que el de Rafael, titulado “Carácter y destino”, fue largo y especioso, con el agravante añadido de que su voz resultaba algo apagada. Más audible fue el de la ministra Calvo, que al estar previamente escrito careció de la frescura y pintoresquismo de sus ya famosas meteduras de pata. El del Rey, breve y esperable. En la tribuna de honor estaban también el presidente del Gobierno español, José Luis Rodríguez, y la presidenta de la Comunidad de Madrid, Esperanza Aguirre; todos departieron después con los invitados y con la prensa en los jardines donde se sirvió un estupendo cóctel. Mientras los Reyes estaban visitando en privado la exposición dedicada a la obra del premiado y la estudiantina, más recatada que en otras ocasiones, se disponía a despedir a los Reyes y a las autoridades con su original repertorio, poniendo broche final a la ceremonia, una amiga mía (reputada profesora universitaria) y yo aprovechamos para marcharnos, encontrándonos de bruces con una multitud expectante que, al vernos, no pudo ocultar su decepción, de forma que pudimos oír muy claramente cómo una señora le decía a la otra: “A estas no las podemos aplaudir porque no sabemos quienes son”. Así, y no de otro modo, son las cosas.

Crónica cultural: Sefarad y don Quijote, enero 2003.

Publicado en Libertad Digital (Dragones y Mazmorras).

Mucho llamará la atención a mis lectores este título y esperarán de él grandes revelaciones respecto a su enunciado. No hay tal, sino puntual referencia de dos actos independientes, relacionados con cada uno de los aspectos mencionados. De Sefarad, que siempre llevo en mi corazón, hablé, si mal no recuerdo, hace unas semanas cuando referí mi visita a Toledo para ver la exposición así llamada. Si no lo hice —ahora no puedo comprobarlo— valga esta referencia para que no caiga en el olvido de quienes han depositado en mí su confianza para hacerse una idea de por dónde van las cosas culturales en España. En una ciudad arrasada por las obras de restauración (El Alcázar, la casa del Greco, las sinagogas) destacaba de manera especial esta exposición patrocinada por la Sociedad Estatal para la Acción Cultural Exterior (SEACEX para los iniciados), titulada "Memoria de Sefarad", que no podía haber elegido mejor emplazamiento.

La puntera instalación permitía asistir, virtualmente se entiende, a una ceremonia religiosa en la sinagoga, al sabat en una casa corriente y a otros aspectos de la vida cotidiana de los judíos españoles de la época. Me conmovió, la atención, la unción y el respeto con el que los visitantes, muchos de ellos extranjeros y tal vez sefarditas, contemplaban todas las partes de la exposición. Me di cuenta de que para muchos era una especie de “retorno”, en todo caso un acto ceremonial del que no se podía excluir a los no judíos que lo contemplábamos.

 

Ese afán didáctico es muy necesario en estos tiempos, cuando la ignorancia y la maldad (a partes iguales) tienden a desvirtuar todavía más los hechos pasados y presentes de ese pueblo para mí entrañable. Todo esto me vino a la memoria tras la lectura de la novela de César Vidal, "El aprendiz de cabalista", publicada en Siruela. La impresión que saqué fue la de que es un libro cuya lectura debería de ser puntuable a efectos pedagógicos, en particular por dos aspectos en los que el autor hace hincapié. El primero se refiere a la condición de judío de Jesús —que hermana a judíos y cristianos— y el segundo consiste en la observación reiterada (y oportuna dentro de la narración) de que la expulsión de los judíos de España fue un hecho tardío respecto a expulsiones anteriores en Francia e Inglaterra, dato que sin duda, será un descubrimiento para quienes todavía creen que, después de Alemania, España ocupa el segundo lugar en la historia universal de la infamia.

 

¿Y qué pasa con don Quijote, se dirán ustedes? Pues que fue el tema central de un coloquio que se desarrolló los días 24 y 25 de enero en Antigua Guatemala (normalmente llamada La Antigua). Se titulaba “Esperanza, imaginación y libertad en Don Quijote” (“Hope, Imagination and Liberty in Don Quixote”). Me refiere José María Marco, que participó en el mismo, y de quien tengo todas las referencias al respecto, que el marco era alucinante, pues La Antigua es una ciudad del siglo XVII que permanece intacta, con gigantescas ruinas de iglesias derruidas en el terremoto de finales del siglo XVIII, después de lo cual se decidió trasladar la capital a la actual Guatemala City. “Alrededor de ese escenario de otro mundo —me escribe Marco— unos cuantos volcanes de más de 4.000 metros, uno de ellos activo (el Volcán de Fuego)”.

 

El coloquio reunió a 15 participantes, procedentes de muy diversas áreas: profesores de Filosofía: Armando de la Torre (Guatemala), Emeterio Gómez (Panamá); abogados y profesores de Derecho: Eduardo Mayora y José Luis González Dubón (Guatemala); arquitectos: Warren Orbaugh (Guatemala); economistas: Fritz Thomas (Guatemala); sociólogos: Carlos Sabino (Panamá) —un habitual de Albarracín; ingenieros: Giancarlo Ibargüen (Guatemala, moderador y coordinador de todo el proyecto); profesores de literatura: Siang Aguado de Seidner (Guatemala, hija de José María Aguado, el exiliado republicano, estudioso del Lazarillo de Tormes y de Juan Ramón Jiménez, de Guatemala) y Darío Fernández-Morera (USA), y de España únicamente ya citado José María Marco a quien agradezco la información. Con su permiso, reproduzco el resto de la carta en la que me comunica tan importante acontecimiento:

 

“La organización corría a cargo de la Universidad Francisco Marroquín, de Guatemala. La Universidad lleva el nombre del obispo de Guatemala de tiempos de la conquista, un temperamento exactamente opuesto al del muy fanático, como sabes, Fray Bartolomé de las Casas. Fundada en 1972, la Universidad Francisco Marroquín es una universidad privada, que imparte carreras diversas: Medicina, Arquitectura, Derecho, Economía y Política, entre otras. Tiene un ideario muy sencillo: ayudar a formar hombres libres y responsables en una sociedad pluralista y democrática. Todos los estudiantes, de cualquier carrera que sean, tienen que estudiar como curso obligatorio las ideas sociales y económicas de Ludwig von Mises y Friedrich Hayek, o sea liberalismo puro y duro, del de verdad. Son completamente independientes del gobierno y la Universidad como tal se define como apolítica. Probablemente eso le habrá ayudado a sobrevivir durante los duros años de la guerra civil en Guatemala. Tienen un campus maravilloso, pequeño, con edificios muy modernos, además de dos museos, uno exquisito dedicado al arte precolombino y otro igual de precioso, dedicado al arte textil y a la vestimenta indígena) en medio de un ambiente tropical. Si quieres más información, en www.ufm.edu”.

 

“El patrocinio del curso, en cambio, era de la Liberty Fund, que es una organización filantrópica norteamericana, fundada por un millonario norteamericano, a la que legó toda su fortuna. Está dedicada a propagar la idea de la libertad en el mundo. No se meten en política, y promocionan una considerable cantidad de actos (casi 200 al año). Uno de los formatos de estos actos es el del “Coloquio”, como el dedicado al Quijote: se reúne a gente de muy variadas especialidades y lo único que se les pide es que hayan leído el texto en cuestión para poder participar en un coloquio de dos días de duración, moderado. En este caso fue El Quijote. Para este año los hay también sobre Tocqueville, Buchanan, Plutarco, Burke, Soljhenitsin, Montesquieu, Locke, Tucídides, Niebuhr, John Adams, Oakeshott, Maquiavelo, Shakespeare, Savonarola, Dostoievski, Homero, etc. etc. Otros son sobre temas generales, como “Culture and Identity in Our Contemporary World”, “Religion, Constitutionalism, and Democratic Principles in Contemporary Islam”, “Children, Responsibility, and Liberty”, etc. En algunas ocasiones de los debates surge un libro. Otros, como el del Quijote, no: se trata simplemente de debatir sobre el tema propuesto, con total libertad y tranquilidad. También tienen otros formatos, especialmente diseñados para estudiantes. Y tienen una colección de clásicos sobre la libertad, en ediciones ejemplares y económicas. Como ves, una cosa de nada: los europeos, tan sofisticados, ni siquiera soñamos con algo mínimamente parecido. (Para más información, www.libertyfund.org)”.

 

Y como también pueden ver ustedes —y es adonde yo quería llegar— no todo lo que tiene que ver en España sucede en España. Menos mal.

Crónica cultural, A toda marcha (2005)

Libertad Digital (Dragones y Mazmorras), 22 de abril de 2005.

 

Semana versátil, que empezó para mí con un premio y que terminará, Dios mediante, con otro; me refiero al Cervantes, pero eso tendré que contárselo en la próxima entrega. El primero fue el Alfaguara de novela, que este año ha ido a parar a dos, para mí, perfectas desconocidas. Bien. Nos pasamos la vida quejándonos de que ese tipo de premios sólo se lo dan a los famosos, por eso de la ganancia asegurada, y resulta que cuando lo recibe alguien que no figura en el Gotha nos desconcertamos muchísimo.

 

Las ganadoras son dos escritoras argentinas, Graciela Montes y Ema Wolf, y su novela, El turno del escriba, tiene todo el aspecto de ser un timo muy al uso, a medio camino entre la novela histórica y la de aventuras, en un trasfondo medieval con Marco Polo como coprotagonista. O sea, un bodrio. Jamás lo hubiera mencionado de no haber sido testigo, por segunda vez consecutiva de la entrega del galardón (a una novela infame de Laura Restrepo), en el corazón mismo del poder mediático, esto es, la editorial Santillana. Después de lo que escribí aquí en la primera ocasión, deduje que o no me leen o son menos fanáticos de lo que pensaba; cosas, ambas dos, perfectamente compatibles. Veremos.

 

El segundo episodio fue multitudinario y, como estoy comidita de manías (claustrofobia, agorafobia, etcétera), fue visto y no visto. Se trataba de la presentación del libro de José María Aznar, Retratos y perfiles. De Fraga a Bush, en la editorial Planeta. Había recibido invitaciones desde todos los frentes posibles, editoriales, personales, telefónicos y por correo electrónico, y aunque sabía que mi presencia no era necesaria para reflotar el acto, acabé personándome en el Hotel Intercontinental, antes Castellana Hilton, donde el padre de un amigo mío tuvo el inmenso honor de ser bautizado con güisqui por la mismísima Ava Gardner durante una borrachera gloriosa, cosa de la que no hay constancia escrita pero que hay que creerle, por lo plausible.

 

A pesar de la multitud, tuve la suerte de darme de bruces con una de las personas que más me interesaba encontrar, aparte de los protagonistas más directamente implicados en el acto, esto es, el propio Aznar y su presentador, César Alonso de los Ríos, y fue con franca alegría como saludé a José María Marco, que era arrastrado hacia dentro por la riada, prometiéndole una llamada telefónica mediante ese gesto internacional que antes consistía en dar vueltecitas con el dedo en torno a un círculo imaginario y hoy en formar un ángulo recto con el meñique y el pulgar, figurando un adminículo de teleoperadora sin manos. El lenguaje de signos es apasionante y también evoluciona, vaya si evoluciona.

 

El tercer episodio fue más recogido, como corresponde al tema y al autor del libro, que se presentaba en el Círculo de Bellas Artes en medio del tráfago precervantinoide que estremecía de arriba abajo la Casa. La destrucción de los judíos europeos, de Raul Hilberg, no es un libro cualquiera. Es la referencia ineludible para cualquier estudioso del tema; es, sin ánimo de irreverencia, su Biblia. Un libro fundamental para aprender y para meditar que, aunque escrito en 1961, no había sido traducido al español hasta ahora.

 

La proeza la ha realizado Cristina Piña Aldao para la editorial Akal, y el propio autor la felicitó por ello, reconociendo, por su experiencia con otros traductores, que su libro resulta tan trabajoso de traducir como de escribir. Téngase en cuenta que se trata de 1.456 páginas de un texto muy denso, lleno de datos y de notas, lo que se añade a las dificultades inherentes a cualquier traducción.

 

Hilberg analiza exhaustivamente el proceso de destrucción de los judíos europeos, en el que no sólo Alemania estaba implicada; también muchos otros países, tanto aliados como ocupados, así como todo tipo de estamentos y grupos: particulares, profesionales, funcionarios. Demuestra también que el exterminio no estuvo programado desde el principio, sino que se desarrolló sobre la marcha. Una gigantesca operación que, para colmo, fue financiada a la fuerza por las propias víctimas.

 

Los presentadores fueron Enrique Múgica y Victor Harel, embajador de Israel en España, que se refirieron a la trascendencia de su contenido y a la importancia de su publicación en un país, España, que no ha conmemorado el recuerdo del Holocausto hasta sesenta años después de la liberación de los campos. El embajador contó además un dato curioso, que parece muy significativo: y es que aún no ha sido traducido al hebreo, cosa que al parecer está a punto de remediarse.

 

Como no hubo coloquio, no pude preguntar al autor si, como ocurrió con la edición francesa de Gallimard (1991), también ha pedido a la traductora española que evitara la palabra "exterminio", que los traductores franceses, Marie-France de Paloméra y André Charpentier, sustituyeron por algo así como "operaciones móviles de matanza" y "campos de matanza".

Crónica cultural: Lo humano y lo divino

Libertad Digital (Dragones y Mazmorras) 2 de diciembre de 2005. 

Semana trufada de actos que justifican ampliamente mi salario en este periódico. Entre otras cosas, llegué incluso a desplazarme para presentar una novela a la mismísima Zaragoza, ciudad que tiene para mí connotaciones mágicas pues, hace unos años, cuando la visité por primera vez, tras el acto de rigor (algo de tipo asociativo, luego horrendo) que me había llevado hasta ella fui, por inercia, al Pilar. No esperaba nada particular de esa visita, pues la basílica me resultaba tan familiar como si la hubiera frecuentado toda mi vida. ¡Cuántos Nodos de mi infancia me la presentaron por dentro y por fuera! ¡Cuántas ceremonias oficiales, cuánto boato! Sabemos que la realidad siempre decepciona, magnificada como está por la imagen fotográfica o cinematográfica que tenemos de ella. Sin embargo, el espectáculo que se ofreció a mis ojos renovó mis expectativas y puso a prueba mi acendrado patriotismo. ¡Una bandera de la Legión, de regreso de Bosnia, presentaba sus respetos a la Pilarica! Y yo estaba ahí en medio, viendo a aquellos mozalbetes con las mangas arremangadas, pechiabiertos, marcando el paso y cantando esos himnos que, como conté la semana pasada, yo me sabía de memoria por razones nada ortodoxas.

 

No faltó de nada, las evoluciones, los cánticos, el público emocionado de madres, esposas y novias que a duras penas retenían las lágrimas. Esos jóvenes aguerridos (todavía no había damas legionarias) acababan de llegar de una misión no por pacífica menos arriesgada. La guinda estuvo en la ofrenda de la bandera a la Virgen y en la homilía del capellán, frente a esa diminuta imagen que los aragoneses veneran con pasión, exhortando a todos los españoles a la defensa de nuestros valores, aun a riesgo de morir por ellos. Me pregunto si eso se hubiera podido producir ahora, casi diez años después, cuando lo verdaderamente heroico es salir corriendo.

 

Pues bien, en Zaragoza, concretamente en la FNAC, se presentaba una serie de novelas históricas cuyo tema genérico eran los sitios, así, sin más explicación, La novela que me tocó presentar, junto a Laura López-Ayllón, una ex de EFE, se titula La lengua de Dios. Los grandes escritores de nuestro Siglo de Oro y sus luchas de poder, de Santiago Miralles, publicada por la editorial Martínez Roca, y no podía estar más alejada del tema. Sin embargo, la sala se llenó de un público atento que nos siguió por las calles, callejuelas, mentideros, palacios, conventos e iglesias de Madrid, algunas de las cuales todavía se encuentran en su sitio, mientras que otras han desaparecido, devoradas por las reformas urbanísticas a las que los ediles madrileños son tan aficionados desde los albores de la historia de esta ciudad, con vocación de ave Fénix.

 

Y no me ocuparé más de esta novela, por ser mi intención dedicarle en su momento una reseña en este mismo periódico, pues lo cierto es que se lo merece. No obstante, un apunte al pasar: asombra la poca atención que prestan las editoriales a sus autores todavía no muy famosos, a quienes abandonan a su suerte. Y no estoy hablando de cualquier cosa, pues Martínez Roca pertenece al grupo Planeta. Miralles es uno de los mejores novelistas jóvenes del momento, en su género, que es, por el momento, la novela histórica y la ciencia-ficción de corte histórico; mucho mejor que Arturo Pérez Reverte, sin término de comparación, y, por supuesto, mucho mejor que otros novelistas de la casa por quienes habrían movilizado a todo su departamento de prensa. Se equivocan de lado a lado, pues un escritor así, sostenido por una buena promoción, acabará arrasando. ¡Pero qué digo! Se me había olvidado que escribe demasiado bien, espantoso pecado del que nunca será perdonado el pobre, y ojalá me equivoque.

 

A la vuelta de Zaragoza me esperaban todavía muchos actos culturales. Ediciones Áltera presentaba en la Escuela de Letras de Madrid un libro que, de ser nuestros filósofos tan inquietos como pretenden, no debería pasar desapercibido. Se trata de El hombre reciente, de Horia-Roman Patapievici, traducida del rumano por Ileana Scipione, una hispanista de esa misma nacionalidad que maneja el castellano con una fluidez envidiable. Lo presentaban ella misma, junto al editor, Javier Ruiz Portella (editor también de la revista El Manifiesto), el teólogo y escritor Gabriel Ramírez, y Juan Carlos Suñén, director de la Escuela de Letras de Madrid.

 

Patapievici (pronúnciese Patapievich) es un hombre que aún no ha cumplido 50 años, es decir, joven, nacido en Bucarest, diplomado en Física y actual presidente del Instituto Cultural Rumano, algo así como nuestro Instituto Cervantes (la todavía directora del IC de Bucarest, Ioanna Zlotescu, estaba presente, respaldando el acto) pero aún más reciente. Patapievici ha publicado ya bastantes libros; éste ha sido un verdadero acontecimiento en su país, harto de materialismo dialéctico. Por lo que se dijo durante la presentación (aún no he leído el libro), el autor hace una crítica de la modernidad apuntando a sus principales causas, y su tesis es, como poco, novedosa, por no decir implacable.

 

El problema, dijo Horia en la presentación, es que ya no tenemos tradición, entendiendo por esto no sólo un cuerpo de conocimientos archivables, sino lo que pasa a través de nosotros y es transformado y transportado por nosotros. La tradición, insistió, ha de ser algo vivo o desaparecerá, como está ocurriendo, abandonada al relativismo y el nihilismo. La solución estaría, según el autor, y muy resumido, en la reafirmación de Dios.

 

Hay más cosas, por supuesto, pero habrá que leerse el libro. A nadie se le oculta que este discurso está muy lejos de la corrección política al uso, y Gabriel Ramírez felicitó a Juan Carlos Suñén por tener la valentía de presentar en su centro un libro como éste. En Rumanía tienen mucha hambre de libertad y quieren olvidarse de todo lo anterior a 1989, mientras que aquí el Gobierno y los adalides del Gobierno apedrean y amenazan a quienes quieren defenderla. Ellos sabrán porqué les duele y les inquieta tanto.

 

Crónica cultural: Libros y más libros

Libertad Digital (Dragones y Mazmorras, 23 de septiembre de 2005)

 

De libros nos nutrimos en el medio. ¿Qué medio? El que me ha sido dado frecuentar desde que tengo memoria. Pero a pesar de esa familiaridad libresca, adquirida en el decurso de los años (queda cursi pero ahí queda), no deja una de asombrarse ante el fenómeno, ya antiguo, de la disparidad entre calidad y cantidad. La coincidencia, a veces la hay, es pura ídem.

 

Por un mecanismo cuyo funcionamiento nadie ha descubierto todavía, ciertos buenos libros acaban siendo verdaderas "bestias sellers", como llaman algunos al fenómeno de los superventas. Y no tiene nada que ver con los premios, en contra del parecer común, que los considera plataforma de lanzamiento de un autor. Como decía Pío Baroja, Cervantes no necesitó que le dieran ningún premio para escribir ni para ser conocido. Al contrario, las editoriales sólo se atreven a dar premios a los autores que ya están lanzados, y desde luego no es porque sigan un criterio de excelencia, sino de excedencia, en este caso de ejemplares vendidos en sus anteriores productos. De ahí los disgustos.

 

Pongamos Eugenia Rico y su libro En el país de las vacas sin ojos. Según los expertos, la veracidad de su testimonio es más que discutible; y, lo que es peor, esto lo digo yo, carece de la menor calidad literaria. Sin embargo, la editorial Martínez Roca le ha dado el Premio Espiritualidad de este año. Tal vez sea por el impactante final, en el que la autora autoinmola (nunca mejor dicho, como se verá) su pudor en el altar de una deidad hindú mediante un ritual onanista. Ahí es nada. Como rezaba el lema de una revista económica a la que estaba suscrito mi padre, eso sí que es ir "al éxito por la superación".

 

Esto en cuanto a los premios, por ahora. La semana también estuvo marcada por los homenajes y los debates. Por una parte, Mariano Rajoy, presentaba el libro de la FAES Raymond Aron: un liberal resistente, con motivo del centenario del intelectual francés, de quien alguien, cuyo nombre prefiero olvidar, dijo aquello de: "Prefiero equivocarme cien veces con Sartre a acertar una sola con Raymond Aron"; boutade que traduce perfectamente el empecatado esnobismo de la izquierda y explica el triunfo del error y de la mediocridad, encarnadas por el presidente Rodríguez.

 

Ni me atreví a acercarme, por miedo a las masas presentes en este tipo de actos y que impiden seriamente ver el bosque. Tampoco me acerqué, aunque no por los mismos motivos, sino porque no pude, a la presentación del último Anuario del Instituto Cervantes, que ya anuncié la semana pasada en estas mazmorras. Como me desquitaré la que viene en una crítica del libro propiamente dicho para la revista 'Libros' de este diario, apenas les avanzo lo que ya contaron las agencias de prensa: el Anuario va de las otras lenguas de España –y olé–, las cuales, por ahora, y mientras no lo corrija la Constitución, son las que se hablan en las distintas autonomías del Estado. Lo malo es que en el extranjero nadie quiere aprenderlas. ¡Dita sea la!

 

Algo de esto se dijo en la última tertulia de la Revista de Occidente, que trataba de los dos números del verano: el de julio-agosto, sobre "Cultura y Consumo de Masas", y el de septiembre, sobre "Madrid y Barcelona: Memoria de dos ciudades". Esos debates son a puerta cerrada, como los Encuentros de Verines, para entendernos, por eso no daré nombres ni me extenderé demasiado en las anécdotas, pero no me resisto a contar la que uno de los asistentes narró, precisamente, sobre los reputados encuentros asturianos. Creo haber contado en alguna ocasión que lo que ocurre en Verines es un poco como los misterios de Eleusis, ¡ay del iniciado que los desvela! No volverá nunca más.

 

No obstante, el otro día, en la Fundación Ortega y Gasset alguien se atrevió a contar que en los Encuentros de este verano –que versaban, como es de suponer, sobre el Quijote– un gallego se empeñaba en demostrar que Cervantes era originario de Galicia porque tiene una melancolía muy poco castellana. Por su parte, un vasco llegó a sostener, contra toda evidencia, que Cervantes no se burló en ningún momento de los vascos. Y no diré más por si reconocen a mi informante y le vetan, lo cual sería una lástima.

 

Pues bien, como les digo, en la Fundación se habló un poco del espinoso problema de las lenguas vernáculas, y de lo mal que lo tienen si esperan que los extranjeros las aprendan. Se citaron, para apoyarlo, algunas cifras sobre la escasa asistencia de estudiantes Erasmus a Barcelona, comparado con el gran número de alumnos extranjeros que eligen Universidades madrileñas.

 

No les aburriré más con una "problemática" que conocen a la perfección, la de las diferencias entre Madrid y Barcelona, y, en particular, la decadencia de esta última desde que se entregó al nacionalismo más abstruso. ¡Cruel paradoja! Los catalanes, que se precian de ser víctimas del franquismo, no saben hasta qué punto brillaron y triunfaron, amparados en la periferia del poder, en esos tiempos oscuros del supuesto predominio mesetario. Aunque nada les impide seguir trabajando en español, traduciendo al español, editando en español y llevando bailaores flamencos para las convenciones comerciales internacionales. Porque la pela es la pela, aquí, allí o en Pernambuco.

Flotante en el periodismo: Control de calidad

La Gaceta de los Negocios, 24 de mayo de 2002

El otro día se quejaba un amigo de que una mala traducción le había hundido el placer de la lectura de cierto libro muy famoso y me preguntaba si no sería pertinente devolverlo a la librería donde lo había comprado. Aunque esto plantea cuestiones de gran calado sobre los criterios de control de calidad en las editoriales, mi respuesta fue categóricamente negativa. Desde luego sería un disparate, algo parecido a devolver el libro porque no te gusta lo que te cuenta, como si devolvieras un plato mal cocinado, o en mal estado en un restaurante. Tampoco te devuelven la entrada de un espectáculo que te ha defraudado, o desagradado, aunque a veces se oigan voces reclamándolo.

En las librerías y en los espectáculos para aceptar devoluciones sólo se consideran determinados aspectos, muy materiales, como que el ejemplar esté deteriorado, en el primer caso, o que se suspenda o retrase la función en el segundo. Poco más. Pero si un libro o una película te han deprimido, asqueado, o decepcionado tienes que fastidiarte e intentarlo con otros, como en las relaciones sentimentales. La prueba es que en las librerías el único libro que no hay es el de reclamaciones. De haberlo, tal vez sería de los más interesantes y veríamos reflejadas pasiones y sentimientos más enrevesados que en las ficciones. En cualquier caso, sería un documento de hermenéutica literaria y social de primer orden.

Se me podrá objetar que un libro mal traducido sería tan inoperante en una biblioteca como si tuviera las hojas en blanco. Pasaría lo mismo con un libro mal escrito. La traducción es un proceso creativo, una forma de escritura y, como tal, comparte con esta última la falibilidad y la arbitrariedad de todo lo que tiene que ver con el espíritu. Sus posibles fallos no son cuantificables, desde el punto de vista material, en términos de resultados. Te devuelven una lavadora si no funciona, o un televisor si no se enciende, pero jamás lo harán porque la posesión del mando a distancia te cause disturbios domésticos que puedan llegar al divorcio. Al menos por ahora.

Cita con el 98: Vida literaria

Luis Ruiz Contreras era un escritor, traductor de Anatole France y editor de "Revista Nueva", dónde publicaron todos "los del 98", nuevos y viejos: Valle Inclán, Pío Baroja, Azorín, Maeztu, Unamuno, etc. Ruiz Contreras fue adelantando en revistas y diarios estas memorias, y en 1945 las publicó en forma de libro.

Destaco dos descripciones, especialmente significativas para entender esa época finisecular. La primera es la del interior de su nuevo domicilio:

"Al trasladarme del número 6 de la calle del Escorial al 27 de la calle de la Madera, con los muebles y libros que tenía y otros que adquirí, organicé un espacioso y artístico estudio. No le consentí a Gabaldón que lo publicara en Blanco y Negro, como se proponía, porque -le dije- tal vanidad es propia de políticos y de toreros. Ahora me agradaría contemplar la imagen de aquel nido donde, por primera vez, se reunieron -implumes aún- los pájaros que habían de ser con el tiempo águilas... y buitres.

Amueblaban aquel espacio un bureau francés, una mesa escritorio, tres mesitas auxiliares, cuatro sillones, dos meridianas, doce sillas, un hermoso parabán japonés (bordado con sedas brillantes, no en oro muerto), dos inmensas estanterías con libros, cuadros al óleo, excelentes dibujos, una panoplia de armas antiguas y, en mesa revuelta, bajo un cristal encuadrado, las cuartillas del primer acto de Juan José. De tal modo estaban dispuestos los muebles en torno al diván circular, coronado por un hermoso jarrón y a los dos lados del parabán japonés, que podían hablar y escribir con independencia varios grupos".

La segunda, es la descripción de un piscolabis, ofrecido en 1906 por Ruiz Contreras en el estudio anteriormente descrito:

"Las "provisiones" eran las siguientes: Un pavo asado, una gran fuente de langostinos, ensalada con escabeche, huevos y otras añadiduras; tres panes de kilo, una arroba de cascajo (nueces, avellanas y piñones), doce botellas de Valdepeñas tinto y seis de blanco, una de ron, otra de cazalla, una bandeja de turrones y ¡un jarro de agua! La sopa y el café saldrían calientes de la cocina".

"Eran los invitados Ramón del Valle Inclán, Joaquín Dicenta, Emilio Fernández Vaamonde, Antonio Palomero, Luis Gabaldón, mi Luisito (de siete años) y yo".

(Luis Ruiz Contreras, Memorias de un desmemoriado, Colección Crisol, Aguilar, 1945).

Crónica cultural: Spielberg, Amos Oz y los corderos

Publicado en Libertad Digital (Dragones y Mazmorras el 3 de febrero de 2006)

 

Cuando en marzo del año 2000 se inició la aventura de Libertad Digital, empecé a llevar una crónica semanal que titulé "Dragones y Mazmorras". Ahora, a punto de cumplir seis años de su gozosa existencia, y habiendo llegado al número 267 de la edición de mis crónicas, me veo obligada a cambiar de rumbo en mi deriva laboral y aparcar la crítica de la cultura por algún tiempo. Ojo, me refiero a la política cultural de las instituciones, no a la crítica literaria o artística; no hay que inhibirse por completo, pues lo cortés no quita lo valiente. Quienquiera que haya seguido las evoluciones de mis dragones por las cavernas de la cultura madrileña sabrá que lo que en todo momento he pretendido reflejar ha sido la infinita variedad de la misma; igual asistíamos a una fiesta en la Residencia de Estudiantes (incluso en Palacio, con ocasión de los premios Cervantes) que a la presentación de un libro o a la entrega de un premio en el Círculo de Bellas Artes, el Círculo de Lectores, el Ateneo o la Casa de América, cuando no viajábamos de un congreso a otro. Ofertas y centros nunca han faltado en este Madrid de nuestros pecados, y el único que he podido cometer yo, como cronista, es el de haberme dejado muchas cosas en el tintero.

 

Pues bien, ahora se me ha dado la oportunidad de poner en práctica aquello que tantas veces he analizado desde la barrera. Dirigir la programación cultural de un organismo es incompatible con la crítica cultural, pues, siguiendo con esas paremias a las que soy tan aficionada por su tremenda fuerza expresiva, no se puede ser juez y reo en el mismo juicio ni estar en misa y repicando. Ahora corresponde a otros criticarme, y a mí procurar no caer en esos errores que con tanta premura he reflejado yo en mis crónicas, a la primera de cambio. Lo único que pido es que mis futuros jueces me den, como creo haber dado yo en todo momento a los demás, el beneficio de la duda.

 

Así pues, adiós dragones, adiós mazmorras, adiós crítica de la cultura, adiós chismografía, adiós rumores, adiós anécdotas, maravillosas las unas e innobles las otras, con las que aderezamos el rigor y el sopor de la vida literaria, adiós cordera. Iniciaré una nueva etapa en mi viaje literario; abriré un cuaderno de lecturas, una agenda de reflexiones en torno a un libro, una película, un montaje teatral o simplemente un autor, material no falta. Sin ir más lejos, sobre Munich, la película de Spielberg, que acabo de ver y que me ha gustado más de lo que me sugerían las críticas.

 

No veo yo esa michelmoorización ue, si no recuerdo mal, alguien achacaba desde este periódico al cineasta judeoamericano. La película incorpora muchos de los iconos clásicos del espionaje, algunos procedentes de las películas de James Bond (esa vampiresa del bar del hotel es una trampa bondiana por excelencia), como de las novelas de John le Carré; espías internacionales que cambian de bando según el precio de mercado, funcionarios del crimen y patriotas trabajando codo con codo. Hay que entender que aún no ha caído el Muro de Berlín, que estamos en plena Guerra Fría, y que los hechos narrados en la película –la matanza de los atletas israelíes por Septiembre Negro supuso un hito en la epopeya israelí. Algunos achacan a Spielberg que no se muestre demasiado a favor del Mossad, pero lo cierto es que tampoco se muestra en contra; no veo cómo se pueden hermosear esas cosas del subsuelo (por algo son secretas), y si se cuentan forzosamente han de remover las conciencias. No es estupendo matar, pero es mucho peor que te maten.

 

Precisamente poco antes de ver la película acababa yo de leer el ensayito de Amos Oz Contra el fanatismo. No podía ser más conforme con lo que pretende transmitir Spielberg a su manera. A ambos, pero más a Oz, les duele Israel, como a algunos les duele España, aunque hay motivos para que nos duelan los dos países a la vez. En sus apreciaciones sobre los árabes, Oz es tajante: no son precisamente sus amigos, pero tampoco son amigos de los palestinos, como cree el filo islamismo al uso. Lo que dice sobre estos últimos le pone en esa ambigua y desgarradora posición del lobo de Michaux:

 

"El lobo que comprende al cordero está perdido, morirá de hambre, no habrá comprendido al cordero, se habrá equivocado con el lobo, y le queda casi todo por conocer sobre el ser".

 

Y no soy yo quien asimila Israel al lobo y los palestinos a los corderos, me temo que es Amos Oz, aunque cada vez con más reservas. Porque el lobo, lo que se dice el lobo, creo que él, y todos, sabemos realmente quién es.

Flotante en el periodismo: Editores

(Publicado en La Gaceta de los Negocios el 20 de junio de 2000)

Acaba de publicarse en España el libro de André Schiffrin, La edición sin editores (Destino). El padre del autor fue uno de los fundadores de Biblioteca de la Pléiade y en 1941 emigró a Estados Unidos donde, junto a otros emigrantes franceses, fundó Pantheon Books, una de las más prestigiosas editoriales americanas. André Schiffrin era ya el director cuando Random House compró la editorial. Poco después Random House fue comprada por el grupo Newhouse y Schiffrin se marchó con todo su equipo para fundar The New Press, un ejemplo de alternativa salvadora.

En este librito de apenas 100 páginas, pero con un contenido explosivo, Schiffrin cuenta su resistencia a entrar por el aro de una política editorial basada únicamente en las ventas. Con cifras y datos en la mano denuncia las prácticas que han llevado a la destrucción de tantas editoriales y librerías, sometidas a lo que él llama "la censura del mercado". El título no puede ser más esclarecedor: el editor independiente está siendo sustituido por comparsas bien retribuidos. Sólo se publica lo que es rentable con lo cual desaparece la posibilidad de expresión y de difusión de determinados temas e ideas.

Pero esta censura del mercado también se extiende, según Schiffrin, a las librerías, que reciben ofertas tentadoras de los grandes grupos para vaciar sus estanterías a velocidades de escándalo y colocar sus productos. Lo peor es que, a su vez, los grandes grupos aglutinan cadenas de librerías que coaccionan a los editores para que sus autores no entren en contacto con los libreros independientes.

Schiffrin considera que la situación en Estados Unidos es ya irreversible, pero piensa que aunque en Europa el proceso está ya muy avanzado, aún se puede poner remedio e insta a los pequeños editores a que mantengan su independencia antes de que sea demasiado tarde porque, como dice un proverbio polaco (lo cuenta Schiffrin) es muy fácil convertir un acuario en una sopa de pescado pero es muy difícil hacer lo contrario.

 

En el centenario de Solzhenitsyn

Hace unos años, concretamente el 5 de julio de 2009, publiqué en esta bitácora una entrada titulada Recordando a Juan Benet a propósito de Solzhenitsyn, dedicada a la degradante actitud de este escritor ante la visita que realizó a España en 1976 el autor de "El Archipiélago Gulag". Su postura, sus artículos e intervenciones públicas, protagonizaron un penoso episodio que el premio Nobel ruso nunca llegó a olvidar, ni por supuesto a comprender. Yo tampoco. Por eso quiero conmemorar el centenario de su nacimiento (11 de diciembre de 1918) rememorando esa polémica y dando una serie de referencias que pueden ampliar lo que yo contaba en 2009. 

Empiezo con Juan Pedro Quiñonero que dedicó su entrada de ayer al centenario de Solzhenitsyn, con el elocuente título de "Solzhenitsyn, su centenario. ¿En Madrid en Barcelona?", haciendo alusión a lo que está en boca de todos, el escasísimo reflejo en la prensa "de papel" de esta efeméride, siendo por ello aún más meritorio que El País, periódico que dio cabida en sus páginas a los que en su día emprendieron una cruzada contra el disidente ruso, sea la excepción a esa ominosa regla. El responsable de esto que yo considero una meritoria palinodia de ese periódico, ha sido Antonio Elorza, con un magnífico artículo reivindicativo de la memoria y el legado intelectual, literario y político de Solzhenitsyn. 

http://unatemporadaenelinfierno.net/2018/11/29/solzhenitsyn-su-centenario-en-madrid/?fbclid=IwAR3fGeynKYFA0fsF2joPVE0YVamV8LJZsSr8yGl2_j7xcWAqhpKEhqYjJzc

https://elpais.com/cultura/2018/12/09/actualidad/1544356208_565726.html

Y, para terminar, reproduzco en su integridad el artículo de Juan Benet, de una abyección inimaginable y que, sin duda, ensombrecerá la reputación de este escritor, por muy injusto que les parezca a su legión de admiradores. Me gustaría poder decir que las opiniones políticas de un escritor, por muy despreciables que nos parezcan, no influyen en nada en su calidad literaria, y eso es así, cuando dicha"calidad literaria" existe y se impone. ¿Es este su caso? Yo creo que no pero... Scripta manent!

Fuente: Juan Benet vs Alexandr Solzhenitsyn
kujanbulak.blogspot.com

"Alexandr Solzhenitsyn ha elevado una vez más su voz para despertar la adormecida conciencia de Occidente, para denunciar su apatía y lenidad con respecto a los crímenes contra la humanidad del comunismo soviético, para tratar de vigorizar un espíritu europeo que, caído en una vida muelle, ya no lucha por los ideales que sustentan su civilización. Desde hace unos cuantos años esta ligera y zascandil Europa se ve obligada, de tanto en tanto, a despojarse de su camisa para recibir los latigazos de este nuevo profeta que, como es de rigor en tales caos, le viene de fuera. Y todo esto, ¿por qué? ¿Porque ha escrito cuatro novelas? ¿Por qué ha sido galardonado con el premio Nobel? ¿Porque ha sufrido en su propia carne –y bien que le ha sacado partido a ello– los horrores del campo de concentración?
Alexandr Solzhenitsyn –con el concurso de los medios de difusión europeos y americanos, aquejados de masoquismo– se ha constituido en el arquetipo del intelectual que se eleva sobre el solio de sus propios libros para creerse la conciencia de su tiempo; se cree también que por haber escrito cuatro novelas (las más insulsas, fósiles y literariamente decadentes y pueriles de estos años) tiene derecho a encararse a las masas y a los gobiernos de las naciones de poder a poder; se cree que por utilizar la pluma puede hablar con más conocimiento de causa sobre la cosa pública que aquel que utiliza la llave inglesa o la fresadora para ganarse la vida; se cree que la popularidad alcanzada a través de los éxitos literarios dan pie para alzarse con la voz política; y no teniendo en su haber ninguna idea original y nada nuevo que decir al europeo, este hombre debe ser tan necio como para no darse cuenta que nadie le hace caso y que sus palabras y actitudes públicas tan sólo son toleradas y propiciadas para mantener en activo un negocio editorial.
Yo creo firmemente que mientras existan gentes como Alexandr Solzhenitsyn perdurarán y deben perdurar los campos de concentración. Tal vez deberían estar un poco mejor custodiados a fin de personas como Alexandr Solzhenitsyn, en tanto no adquieran un poco más de educación no puedan salir a la calle. Per una vez cometido el error de dejarles salir, nada me parece más higiénico que las autoridades soviéticas (cuyos gustos y criterios respecto a los escritores rusos subversivos comparto con frecuencia) busquen el modo de sacudirse semejante peste.
Asimismo creo que no se puede decir que Alexandr Solzhenitsyn practica la literatura; sus novelas y escritos guardan con la literatura de creación la misma relación que las promenades del padre Xirinachs con el prendimiento de Jesús. Lo que real y profesionalmente ejerce ese hombre es la mendicidad, con esa desvergüenza de los grandes sabuesos del platillo que al cabo de treinta años en la misma esquina logran amasar una considerable fortuna en moneda fraccionaria. Esa clase de mendigo tiene que ser muy ostensible; si no llama la atención esta perdido. Y el peatón menos agudo sabe distinguir sin género de dudas entre la patética petición de quien, avergonzado de su acto, ha de recurrir a él porque ha tocado el fondo de su resistencia y quien, desvergonzado, descarado y sórdido, lo repite una y otra vez haciendo gala de su miseria. Además de un apellido muy complicado, estos mendigos modernos tienen muchas cosas en común: un aspecto lamentable bajo ese disfraz pensado para apelar a la compasión, un ideal que abarca a la humanidad entera, una gigantesca megalomanía, una irritante falta de gracia, un patetismo de tramoya y, en el mejor de los casos, una absoluta hipocresía".

Juan Benet, “El hermano Solzhenitsyn”, Artículos (volumen 1, 1962-1977), Madrid, Libertarias, 1983

Crónica cultural: Dragones y Mazmorras 16/05/2003

La semana pasada terminé mi crónica con la conferencia de Semprún (don Jorge) en la Residencia de Estudiantes y se me olvidó hablarles un poco de los asistentes, porque a diferencia de lo que ocurre con los actos solidarios con Israel (recuerden que también les hablé de la fiesta de su Embajada), aquí no corren peligro de represalia alguna. Además de un nutrido número de admiradores del conferenciante, y de los fieles de la Casa, estaban algunos amigos personales de Semprún, de esos de toda la vida, como Javier Pradera, o “los Tusquets”, es decir, Beatriz de Moura y Toni López Lamadrid, —que además son sus editores— así como Eduardo Arroyo, el pintor, quien, durante el coloquio, tomó la palabra para recordar que Sartre murió con Sartre, cosa que él (Arroyo) se dio perfectamente cuenta el mismo día de su entierro que fue multitudinario, para empezar, porque los franceses entierran a sus notables con un boato increíble y después, porque —Semprún dixit— “a la izquierda nos gustan mucho los entierros”, aunque para mí, en el caso de Francia prevalece lo primero sobre lo segundo, con ser bien cierto eso de que a la izquierda, y especialmente a los comunistas, les encanta enterrar. 

Sin salirme del recuerdo del comunismo español más agraz, representado sin duda en su momento por el que fuera después uno de sus más reputados disidentes (sigo refiriéndome a Jorge Semprún, al que su hermano Carlos llama el “ex todo”), esa misma semana, concretamente el viernes, tuve ocasión de conocer a una de sus víctimas (quiero decir del comunismo), el señor Ángel Gutiérrez, un “niño ruso” que lleva veinte años en Madrid dirigiendo el Teatro de Cámara Chéjov. Como no hay mal que por bien no venga, esa forzada deportación de la que fue objeto en su infancia, como tantas otras criaturas infelices que, por esa inexplicable alquimia de la desdicha, también han logrado salir adelante, incluso triunfar en la vida, le ha convertido en uno de los grandes directores de teatro español. Este último extremo no está reconocido por la oficialidad teatral, que no es, como algunos piensan, la dictada por la política cultural gubernamental de turno, sino la constituida por toda esa grey esclerotizada y estereotipada que sustenta lo progre y que vocea, se planta y se premia a sí misma, por los siglos de los siglos, amén, estructurada en un férreo montaje asociativo, calcado de ese comunismo anhelado, del que han intentado huir desaforadamente todos los que tuvieron que sufrirlo en la realidad. 

Pues bien, aunque algunos crean que fue un privilegiado por haber “disfrutado” de las ventajas de una civilización reputada en su día como superior (cuyos tempranísimos errores y horrores tardaron tanto en salir a la luz, gracias entre otros a señores como el citado Sartre que pasará a la historia por eso, y por haber escrito una de las peores novelas de la segunda mitad del siglo XX, me refiero a La naúsea, sólo superada por las novelas de Alberto Moravia) Ángel Gutiérrez tiene una historia llena de contrariedades y, tal vez por ello mismo, totalmente extraordinaria, que le llevó al estudio de las artes y en particular, de las artes escénicas, las más mimadas, junto a las actividades deportivas, por los regímenes totalitarios. Su encuentro con el cineasta Tarkovski fue definitivo y le llevó nuevamente al exilio, esta vez ya en forma de repatriación a España, donde se instaló en 1974. Aprovecho para hacer una digresión sobre el destino de tantos “niños rusos” que se vieron, algunos, encarcelados y otros relegados a la más absoluta miseria, en aquel felizmente fenecido “paraíso” y por los que ninguno de los gobiernos de España ha hecho nada, cuando, por el contrario, se han desvivido por los ex brigadistas a los que, con todos mis respetos, maldita la falta que les hace ser españoles. 

Pero volviendo a Ángel Gutiérrez, ya en Madrid, creó en 1980 el Teatro de Cámara Chéjov, en la calle San Cosme y San Damián 3, muy cerca del Museo de Arte Reina Sofía, el mismo al que acudí el pasado viernes, donde se representa, hasta finales de este mes de mayo, El sueño de una noche de verano, del grandísimo Shakespeare. Les recomiendo muy vivamente que no se lo pierdan y si no, que estén atentos a la próxima obra. Ahí me di cuenta de que, efectivamente, esa alquimia del dolor funciona a veces de manera tan evidente que hasta es terrible tener que admitir que para muchas cosas, entre otras cosas para crear belleza, cierta dosis de desdicha, o al menos de excepción, es ciertamente necesaria. Ya la propia disposición del recinto indicaba una sensibilidad diferente, otro registro, situado en los antípodas de lo que suele ser habitual por estos pagos. La acogedora compenetración de los espacios, escena y público crea un ambiente propicio a la magia de la representación teatral, tanto más necesaria cuando la comedia de Shakespeare es pura fantasmagoría. Esa otra cosa que hace tan especial al montaje de Ángel Gutiérrez es, cómo no, la incorporación de elementos coreográficos de fuerte influencia rusa, e incluso soviética —en lo que tiene de vanguardista esta acepción aplicada al teatro y a la danza— que producen un efecto estético sorprendente y que prolongan, más allá de la representación misma, el efecto catártico del teatro. 

 

(Publicado en Libertad Digital, el 16 de mayo de 2003, con el título de "La alquimia del dolor"). 

Crónica cultural: El cuento de nunca acabar

(Libertad Digital, Dragones y Mazmorras, 11 de marzo de 2005) 

Me entero ahora, de refilón, de que este IV Centenario del Quijote, que tan ruidosamente celebramos, es el segundo año en que se realizan fastos en torno a su publicación. El primero fue el III, o sea en 1905 Al menos eso es lo que se deduce del siguiente texto con el que me he topado en la rebusca de textos ad hoc para un proyecto en el que estoy involucrada (un proyecto del IV Centenario, se entiende).

"La idea de celebrar con grandes festejos la fecha de la publicación de Don Quijote pertenece al publicista aragonés Don Mariano de Cavia, que publicó recientemente en El Imparcial un artículo sobre Cervantes cuyo eco fue considerable. En seguida, los académicos Ortega Munilla y Picón propusieron a la Academia española que se asociara a esos festejos. La Universidad de Salamanca, siempre citada en las obras de Cervantes con respeto, pidió el honor de ser el centro de la conmemoración. España entera celebrará al autor de Don Quijote en mayo de 1905. La provincia de Lugo, en Galicia, de donde son originarios los Saavedra, se convertirá en lugar de peregrinación para todos los admiradores del gran hombre, que fue ignorado en vida. Un joven español, don Juan Huertas Hervás, ha escrito que la mejor manera de celebrar al autor de Don Quijote consistiría en un real decreto que obligara a todos los españoles menores de setenta años a saber leer y escribir. Don Juan Huertas Hervás es poco exigente, pero por desgracia en España, como en muchos otros países monárquicos, las leyes las hacen los reyes: Allá van leyes do quieren reyes" (2 de enero de 1904).

Están pasando por mis manos otros textos también muy golosos, de esa época y de otras anteriores, pero hay que dosificar la información, pues todavía queda mucho año por delante.

Precisamente con esas palabra abrí mi intervención en la mesa redonda, propiciada por la Consejería de Educación de la Comunidad de Madrid, 'Cómo y cuándo leer El Quijote'. Significativa pregunta, cuya farragosa respuesta iba dirigida a un público compuesto por profesores de Enseñanza Secundaria.

A ellos nos dirigimos Florencio Sevilla, Luis Alberto de Cuenca y una servidora, moderados por Jon Juaristi. Y con ellos, mejor que peor, departimos. De Cuenca y yo incluso discutimos a cuenta de las ilustraciones del Quijote, de las que Luis Alberto es franco partidario pero a las que yo tengo una inveterada aversión. Él se basaba en su amor a los tebeos y yo en mi fidelidad al texto. Lo cierto es que, para mí, lo narrado, ya sea paisaje, objeto o personaje, una vez interpretado mediante imágenes (a no ser que haya sido creado específicamente para eso, como por ejemplo Tintín) mata lo escrito, lo suplanta de manera definitiva y, desde luego, lo simplifica. Por eso cuando veo mis novelas favoritas convertidas en películas nada me parece acertado. Me ocurre como esos padres celosos para los que nada ni nadie es lo suficientemente bueno para sus adorados hijos.

Pero me estoy desviando de las preguntas que motivaron nuestras intervenciones, y que, como seguramente habrán adivinado, no obtuvieron respuesta: no supimos decir cómo ni cuándo hay que leer El Quijote, pero al menos quedó claro dónde: en cualquier edición menos en la de Francisco Rico. Entre las muchas críticas que se le hicieron destacaré la de Juaristi a una nota en la que Paco Rico explica que Azpeitia ("Tenía a los pies escrito el vizcaíno un título que decía 'Don Sancho de Azpeitia'”, Quijote I,9) es la "actual Azcoitia, en la provincia de Guipúzcoa", cuando son dos poblaciones distintas; "tanto, que yo nací en Azpeitia y Arzallus en Azcoitia", aclaró Juaristi. Yo estoy de acuerdo en que fuera de la edición de Rico hay salvación, hay Quijote, pero tampoco me parece tan reprobable. En particular, el complemento informático es utilísimo, y eso, en mi profesión, no tiene precio.

Parece mentira que, con todo lo que se ha escrito sobre Cervantes y sobre El Quijote, todavía haya tanto todavía por saber y decir. Eso queda patente, en particular, en lo que se refiere al primero. Si las biografías no especularan ni se hiciera un poco de historia-ficción abultarían todavía menos de lo que abultan, si se las compara con las de otros autores famosos. Eso es lo que pensé el otro día en el Museo del Ejército, frente a una vitrina dedicada al "manco de Lepanto": ni una pieza original, sólo reproducciones aproximadas de época. Y me pareció muy significativo de todo lo nuestro.

Confieso, con rubor, que yo no conocía ese Museo, y quería verlo antes de que lo trasladaran a Toledo, lo cual parece irremediable. Me pareció entregado a un melancólico abandono. Me impresionó la cantidad de piezas y el poco lucimiento de las mismas. De todos esos retratos, cuadros bélicos, estandartes, banderas, armas de fuego, uniformes, escudos, armaduras, picas, cañones, medallas y además atributos de esa heroica profesión tan denostada como antigua, me quedé con el retrato del marqués de Cavalcanti, yerno de doña Emilia Pardo Bazán, a quien al fin podía poner cara; con la Tizona del Cid y los galones de subteniente de Agustina de Aragón, la primera militar oficial de España, después de la Monja Alférez, por supuesto. ¿Por qué será que las feministas oficiales no dicen nada al respecto?

Crónica cultural: Dragones y Mazmorras 2001

Siempre tuve la molesta impresión de que algunos hispanistas, en el fondo, odian a los españoles, pero después de haber leído el artículo de Henry Kamen en «El Mundo» («Un himno para una nación», miércoles 7 de febrero), lo que no era más que incómoda sospecha, se ha convertido en desagradable certeza. Ahora resulta que, según este señor, que se supone que es un hispanista, es decir que conoce la historia de España como nadie, los españoles tenemos un problema de identificación parental grave: nuestro himno no tiene letra que nos represente que es como no tener perrito que nos ladre.

El artículo no tiene desperdicio. Creo que jamás leí tal cúmulo de errores y tonterías puestas unas detrás de otras. Pero como no soy historiadora «ni lo quiera Dios» (como dijo Lola Flores en Estados Unidos cuando la preguntaron si sabía inglés), no voy a enmendarle la plana pero, a raíz de lo que él dice, me gustaría sugerir que si de lo que se trata es de que cuando nos dan medallas en los Juegos Olímpicos no nos quedemos con la boca cerrada, huérfanos de letra con la que acompañar nuestro himno, mientras que los súbditos de los demás países (incluida Rusia que como todo el mundo sabe tiene una identidad que no les cabe a los rusos en el pecho) se desgañitan cantando encendidas estrofas que les empujan a degollar al enemigo, a morir por la patria y a otras tiernas heroicidades, pues que el Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, en colaboración con el de Defensa, convoquen un concurso público para tal fin. No faltarán letristas que se atrevan con ello, como hizo en su día Agustín García Calvo con el himno de la Comunidad de Madrid. Ahora que como tenga la misma difusión…

Para terminar con este asunto me gustaría que alguien le dijera a Kamen (ya que no creo que lea este periódico ni este artículo) que está equivocado si cree que no existe «un simple himno que todos los españoles puedan cantar todos juntos». Lo hay. Es el que dice «Asturias, patria querida». Pero claro, eso causaría problemas de identidad aún más graves que los que Kamen pretende solventar. Con razón me refugio yo en la torre de marfil de la literatura que no es tan ebúrnea como se dice. Tampoco es ficción todo lo que en ella se cuece. Por ejemplo, no lo es, sino cruda y dura realidad, el esperado libro de memorias del editor Jorge Herralde (Anagrama) que publicará próximamente El Acantilado con un añadido de 16 textos inéditos. Recordarán que Herralde lo publicó en noviembre del año pasado en México, donde fue seleccionado por el periódico «Reforma», como el mejor libro testimonio del año.

Lo que sí promete ser ficción es el libro de Cristina Peri Rossi titulado Julio Cortázar que publica en la editorial Omega. Con este motivo le hacen una entrevista en «La Vanguardia» en la que además de quejarse de que en España, y en general en Europa, nos tocamos poco, —que no nos manoseamos, vamos— la escritora argentina refiere algunas cosas de su vida y de su relación con Cortázar, que fue platónica pero intensa, tanto que él le dedicó unos versos que no me resisto a reproducir: «En realidad poco me importa que tus senos se duerman en la azul simetría de otros senos. Yo los hubiera hollado» Aunque argentino, tampoco parece que él fuera muy sobón. Peri Rossi lanza de pasada una carga de profundidad a la «gauche divine» con la que se topó cuando llegó a Barcelona. A ella le parecieron más divinos que gauchistas y su rebeldía poco seria, pues, según ella, consistía «en irse juntos a un estreno en Londres y en reunirse a charlar y beber». Y añade: «Recuerdo que Carlos Barral volvió furioso de Cuba porque no le habían dejado subir prostitutas al hotel; esas eran sus preocupaciones». ¿Se habrá levantado la veda? Porque no hay que olvidar que ella es progre.

(Publicado en Libertad Digital, "Dragones y Mazmorras", 9 de febrero de 2001, con el título de "Señas de identidad". 

Crónica cultural: Los negros del traductor

 

(Publicado en Libertad Digital (Dragones y Mazmorras) el 29/10/2004)

 

Como todos los años por estas fechas, desde hace ya doce, he asistido en Tarazona (Zaragoza) a las Jornadas sobre traducción literaria que organiza la Casa del Traductor de esa villa, con el patrocinio de diferentes instituciones públicas y privadas, estatales, paraestatales y autonómicas. Hermosa peregrinación para la que hay que recorrer, desde Madrid, un espacio lo suficientemente dilatado de España como para apreciar su diversidad geográfica.

 

De las feraces vegas del Duero pasando por los páramos de la Extremadura soriana y de Aragón, hasta llegar a las estribaciones del Moncayo, la naturaleza nos regala con su mejor paleta y es un placer, sobre todo en el momento crepuscular de la vuelta, contemplar tal cantidad de sueño bajo un velo encendido, que diría Paul Valéry. Descartado mi indudable interés por la traducción y la literatura, y a riesgo de que se me tache de esteticista, este "intenso cromatismo otoñal" es uno de los motivos principales que me lleva a esas tierras, unido al laudable propósito de hacerme con el mejor aceite de oliva que pueda darse y no me corto. Suelo comprarlo en una vieja almazara, situada muy cerca de la Casa del Traductor, por cierto. Para que te atiendan, hay que llamar al dueño por teléfono, como si fuera el párroco de alguna iglesia de pueblo. El joven que nos atendió pertenecía ya a la cuarta generación de aceiteros y, lleno de orgullo, nos enseño la fábrica semi derruida que todavía mantiene la maquinaria en pleno uso. Este año hube además de felicitarle pues en 2003 les habían concedido un premio a la empresa artesanal más antigua de Aragón, lo que testimoniaba gráficamente un recorte de periódico ampliado en el que se veía al Príncipe de Asturias –todavía sin Leticia– entregándole el galardón.

 

En la visita me acompañaban Soledad Puértolas –la escritora invitada este año para el congreso– y Francisca González Arias, su traductora al inglés. Esta hispanista norteamericana de origen gallego es profesora de español en Boston. Está especializada en una autora que me es muy cercana, doña Emilia Pardo Bazán, sobre la que ha escrito numerosos artículos. El otro traductor invitado para hablar con "su autora" fue el francés Claude Bleton, que como buen hispanizante –término acuñado por ellos mismos para diferenciarse de los hispanistas propiamente dichos, con todas las diferencias académicas y eruditas que ello implica– ha traducido más de cien títulos de novelistas españoles contemporáneos: Gonzalo Torrente Ballester, José Jiménez Lozano, Carmen Martín Gaite, Luis Mateo Díez, por supuesto, Soledad Puértolas y muchos más. Pero el protagonismo de Bleton no se quedó ahí sino que se prolongó de manera muy especial con la presentación de su primera novela, que tiene el significativo título de Los negros del traductor. Como verán ni el título ni la ocasión podían ser más oportunos.

La novela acaba de publicarse en Francia con éxito y ha sido traducida en un tiempo récord. La editorial "El Funambulista", que se ha encargado de publicarla, es nueva y ha sido fundada por una serie de jóvenes traductores que trabajan en las instituciones europeas. Su director, Max Lacruz, es hijo del famoso editor Mario Lacruz de quien todos guardamos el mejor recuerdo, y con esta editorial pretende hacer realidad aquello de que "de casta le viene al galgo". Pues bien, la traducción de esta novela, que se presenta como un guiño metaliterario pero que es mucho más profunda de lo su argumento podía dar a entender, ha sido objeto de un experimento lingüístico que, en mi opinión, no ha favorecido en modo alguno el resultado.

En ella han intervenido cuatro traductores, María Teresa Gallego, Andrés Ehrenhaus, Miguel Sáenz y Jesús Zulaika. Cada uno, en sí mismo considerado, es un excelente traductor, pero el conjunto de estilos –entiendo por estilo el modo en que cada cual utiliza los recursos morfosintácticos de la lengua– forzosamente afecta al conjunto y tal parece que la novela estuviera redactada a trompicones y con evidente descuido. Conozco muy bien la teoría de la "partitura" y de la ejecución musical con la que se compara muchas veces a la traducción, y estoy de acuerdo con ella, en lo que se refiere a su aprendizaje, pero a la hora de ejecutarla en público conviene tener un criterio unitario o al menos un director de orquesta. Dicho esto, o a pesar de esto, la novela es una delicia. Este es, resumiendo muy deprisa, su argumento:

Un traductor francés del español, harto de que los escritores españoles pierdan su tiempo en las tascas y tarden tanto en escribir una nueva novela, decide ponerse a la tarea él mismo, escribiendo novelas con la única intención de que sean las traducciones de unos originales todavía inexistentes, que encargará a diferentes autores españoles. Cuando algunos de estos se cansan del juego, el traductor empieza a eliminarlos. Esa alta mortandad entre novelistas españoles contemporáneos empieza a resultar sospechosa y eso supone la caída absoluta del original traductor quien, tras la funesta experiencia sigue firme en sus teorías sobre la creación y la escritura: "un autor es un señor que sabe devolver una traducción al texto original, un señor que exige una buena traducción para escribirla luego como Dios manda, un impostor que copia el modelo". Como ven, todos los fantasmas del traductor y del escritor están presentes en esta singular recreación del mito faústico.

En la muerte de Eduardo Arroyo

Acabo de enterarme de la muerte de Eduardo Arroyo y lo he sentido muchísimo. Durante una época, solíamos vernos y coincidir en algunos cenáculos. Cuando trabajé en Mondadori publicamos un libro suyo, tronchante, como él era, titulado "Sardinas en aceite", que espero rescatar alguna vez de los vericuetos de mi abarrotada biblioteca.

Siempre recordaré una cena en la Embajada de España en París -creo que fue en el 89- donde estuvimos juntos, codo a codo, lidiando con Régis Debray, a mi izquierda, y a su derecha una famosa editora parisina cuyo nombre no recuerdo ahora, que no paraban de decir paridas sobre España y nosotros les respondíamos con suculentas y provocadoras paradojas. Aquello nos hermanó muchísimo, así como el evidente descubrimiento de que ambos habíamos sido alumnos del Liceo Francés de Madrid, él unos años antes que yo, pero eso no excluye la complicidad, y más en tierra extraña. Compartíamos otras bestias negras, como la insoportable y muy proetarra, aunque excelente hispanista, Florence Delay.

Precisamente, tras aquella velada, se puso enfermísimo y estuvo al borde de la muerte. Cuando volvimos a encontrarnos, un año después en Madrid, ya en Mondadori, Eduardo estaba totalmente recuperado y me dijo que estaba seguro de que en aquella cena le habían envenenado. Arroyo era ocurrente, divertido, brillante en todos los sentidos y no hubo una sola parcela del arte y de las letras en la que no destacara de esa manera tan especial que le hará inolvidable.

 

https://elpais.com/cultura/2018/10/14/actualidad/1539512055_961672.html?id_externo_rsoc=FB_CC  

Crónica cultural: Dragones y Mazmorras (octubre 2005)

Paseo por el amor y la muerte". 

La semana pasada, tras haberme referido a los premios literarios, se me hacía muy difícil comentar lo que supuso para mí la muerte de una persona cuya vida y obra están en los antípoda de esas bajuras. Me refiero a Ramón Gaya que aprendió a pintar con Velázquez y con otros pintores del Prado y que, en sus escritos sobre pintura, nos enseñó a mirarla con otros ojos, atentos al detalle, al gesto, a la narración. 

Gaya ensayista, Gaya diarista, Gaya poeta. Tenía 95 años recién cumplidos (nació el 10 del 10 del 10), padeció la guerra, vivió en el exilio y fuera del exilio en Francia, México e Italia hasta que se instaló definitivamente en España, alternando Valencia y Madrid como lugares de residencia. Recibió honores a una edad tardía, como corresponde a quien se los ha ganado con su talento y con su esfuerzo. Un esfuerzo que demostró pintando hasta el final. Queda el Museo que lleva su nombre y en el que se expone su obra, en Murcia, su ciudad natal; queda su mujer, Cuca, y quedan también sus amigos, sus escritos y sus cuadros para recordarlo. Queda su voz, clara y timbrada, de poeta.

Era una deuda de honor y de amistad referirme hoy y aquí a alguien que con su persona y su obra me hizo pasar algunos momentos inolvidables.

Por lo demás, la rutina de siempre; la de todos los años por estas fechas. Empujada por mi amor a la traducción y a los ritos repetitivos, inicié un año más la peregrinación habitual hacia tierras aragonesas, animadas por la extraordinaria luz del crepúsculo estacional. Un lujo para los sentidos, esa gama de ocres que ofrecen los chopos machadianos de la ribera del Duero, y que flanquean la carretera nacional por la que invariablemente transito hacia mi objetivo: la muy noble y muy derruida ciudad de Tarazona, donde tiene su sede la Casa del Traductor y donde se celebran desde hace ahora trece años unas jornadas en torno a la traducción literaria.

Por mucho que haya envejecido la fórmula del encuentro de un escritor español con sus traductores extranjeros y de los talleres de traducción paralelos, no veo otra manera de celebrar ese tipo de congresos. A veces se podrá amenizar el cotarro con una representación teatral, como se hizo un año con la Medea de Séneca, traducida por Valentín García Yebra; otras se podrá organizar cualquier otro evento más o menos espectacular, pero incluso resolviendo el problema de la megafonía dudo de que se pueda superar la puesta en escena de la ceremonia de inauguración en el monasterio de Veruela: la belleza de la piedra, la solemnidad del arte seguirán adueñándose del escenario y de quienes lo pueblan. Vale la pena acercarse.

Además, no es cierto que sea "para nada", como algunos escépticos proclaman. Claro que no puedo pensar de otro modo, siendo la única persona que ha acudido puntualmente a la cita durante estos trece años de existencia. He visto pasar por ahí a muchos autores, algunos buenos amigos míos, otros no, pero siempre satisfechos del resultado. También me he reunido con muchas personas, generalmente traductores, a los que sólo veo en tan señalada ocasión, como el fundador de la Casa, el poeta y huelga decir que traductor Francisco Uriz, a José Antonio Millán y a Luis Martínez de Merlo, que animaban sendos talleres a los que asistí, sacando de ello notable provecho, porque en esto de traducir y escribir pasa como con la vida, que nunca se aprende del todo.

 

Otros los he conocido en Tarazona, y siempre estaré agradecida estas jornadas por que hayan puesto en mi camino a Inger Enkivst, por ejemplo, a Benito Pelegrín, traductor de Gracián al francés, a Carmen Gauger, traductora de los diarios de Klemperer, o, este año, a Miguel Veyrat, que iniciaba por primera vez este viaje humilde de excelente poeta rescatado para la traducción. También este año he vuelto a ver a alguien que alguna vez tuve ocasión de frecuentar en el pasado. Hablo de Gudbergur Bergsson, escritor y traductor islandés, que pronunció una magnífica conferencia sobre su implicación personal en la traducción.

 

Dijo cosas muy acertadas Bergsson sobre revisitar los textos traducidos, opción que rara vez se le ofrece a ninguno de nosotros pero que a él le ha ocurrido nada menos que con el Quijote, y admira pensar que, además de eso, haya escrito tantos libros de producción propia, y llevado una vida tan llena de cosas y de gentes.

 

Algunas de esas gentes forman parte de los mitos generacionales. Bergsson llegó a Barcelona durante los años 60, lleno de juventud y belleza –belleza que conserva–, y cayó en medio de la gente guapa de la ciudad: Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma, Gabriel Ferrater, Jaime Salinas, de quien sigue siendo amigo, y a través del cual conocí a Bergsson hace unos diez años.

 

Nunca hablé personalmente con él sobre esos grandes gauche divine, pero cuando el año pasado leí una entrevista que le hicieron en El País, no me extrañó nada que los pusiera a caldo, sin paliativos, exceptuando, como es natural, a Salinas. Dice de ellos al entrevistador: "Eran señores de la alta burguesía, niños bien cuyos bienes, derechos y dinero estaban protegidos por el franquismo y asegurados por sus familias. Ellos sólo estaban amenazados hasta cierto punto. La policía nunca se hubiera atrevido a tocarlos. O sólo ligeramente, como a Ferrater. Cuando lo metieron en la cárcel, fue todo como un juego: sus amigos enterraron discos y libros en el jardín: ¡un juego!". Y añade: "Bueno, eran cultos, leídos y bastante viajados, pero aparte de Salinas, que nunca se adaptó a la sociedad por su infancia rota (de Madrid a Argel y a Estados Unidos), no hablaban inglés ni conocían mucho más que París. Aunque una cosa es verdad: trajeron vientos nuevos y vivían un mundo muy interesante. Y yo, que había decidido que no quería ser pescador como mi padre, y que venía de trabajar en una fábrica, caí de pronto en ese mundo de pijos".

 

Vale la pena recorrer esos 300 kilómetros, aunque sólo sea para tener la ocasión de sacar a relucir todo esto.

(Publicado en Libertad Digital el 28 de octubre de 2005)

Flotante en el periodismo: Urueña y los libros

Úlimamente me ha parecido ver algunas noticias relacionadas con Urueña,  en las que se demostraba que disfrutaba de buena salud, y he rescatado este artículo que publiqué en La Gaceta de los Negocios  el 7 de mayo de 2007 con el título de "Urueña y los libros", sobre ese extraordinario lugar de singular destino. Ahí va: 

 

A pocos kilómetros de Tordesillas, histórica ciudad donde el emperador Carlos V tenía aparcada a su incómoda madre, “la loca” doña Juana, hay otra villa más recoleta cuyas murallas funcionan como una barrera contra el tiempo

El nombre de esa extraordinaria fortaleza es Urueña y ahí, atraídos por la abrupta belleza del lugar, han encontrado refugio algunos artistas. El folklorista Joaquín Díaz es uno de ellos y estoy segura de que, en su calidad de músico, el silencio ha sido uno de los atractivos que más ha valorado a la hora de instalarse y de montar su museo. 

No es fácil encontrar tal conjunción de circunstancias favorables para la soledad y el recogimiento. Terreno anfractuoso, barranqueras, imposibilidad de destruir la perspectiva con un urbanismo lineal, ni siquiera caprichoso, estricta y luminosa aleación de piedra y aire y cielo. La Castilla que soñaron los escritores del noventa y ocho.

Así como Tordesillas es un cruce de caminos inevitable para transitar a un lado y otro de España (esa es su cara y su cruz), por Urueña no se pasa, sino que se topa uno con ella, suspendida en un altozano, brillante y cercana como una aparición o un espejismo de verano. 

Hasta hace poco casi nadie la conocía y su emplazamiento era como un secreto entre los pocos iniciados que iban a visitar la cercana iglesia mozárabe de San Cebrián de Mazote o la de Santa Anunciada, la única muestra en Castilla del románico catalán. Otro exotismo. 

Pues bien la Junta de Castilla y León ha tenido la idea de convertir ese insólito lugar en la primera Villa del libro de España. Esta iniciativa culminó el año pasado con la concesión de diez librerías, a un precio simbólico, para que se instalaran en ella profesionales del sector. También cuenta con un centro de promoción del libro donde celebrar reuniones y tenidas de escritores. 

Es difícil, en este país tan poco lector, no sentir cierto escepticismo sobre el porvenir de esta iniciativa pero resulta imposible no solidarizarse con ella. ¿No es la lectura la actividad que mejor se adapta al silencio? La música no podría encontrar mejor aliado.

 

Crónica cultural: Cuestión de gustos (2001)

Publicado en Libertad Digital (Dragones y Mazmorras) el 3o de enero de 2001. 

Cuando don Eugenio D’Ors, tan reputado por su ingenio, dijo aquello que tanto me gusta de que en Madrid, y en saison la das o te la dan, pensaba sin duda en las conferencias, pero yo lo utilizo ahora para referirme al nuevo género literario, derivado de éstas, que son las presentaciones de libros. La presentación de libros tiene algo de masoquista. No te pagan (generalmente eres amigo o afín al presentado o a lo presentado), pero te piden un texto para publicarlo en la revista de turno. De forma que, por muy bien que conozcas el tema, por muy piquito de oro que seas y por mucho que sepas improvisar, no te libras de la tiranía de lo escrito y de sus terribles consecuencias para tu tiempo (y a algunos no nos queda tanto): cotejar datos, dar bibliografía y pulir el estilo, que todavía sigue habiendo una diferencia muy grande entre la lengua hablada y la lengua escrita, menos en Internet, claro, que es un territorio venturosamente mixto.

Si cuento todo esto es para explicar que la semana pasada, repleta a rebosar de conferencias, vernissages  (lo pongo en francés porque soy una esnob no porque no no exista esta palabra –y su concepto–en español. Doña Emilia Pardo Bazán  en su novela La Quimera, menciona el «barnizado», acto previo a la inauguración oficial en que los artistas barnizan y retocan sus obras, ya colgadas, y al que acuden críticos y amigos), presentaciones de libros e incluso de colecciones, me vi en la tesitura de no poder asistir a una que me interesaba sobremanera que «me la dieran» porque me tocó a mí «darla». El objeto de mi interés –seguro que lo habrán adivinado– fue la presentación de la nueva línea editorial del periódico El Mundo y aquello a lo que me presté de buen grado a presentar fue el Premio Stendhal de traducción 2000 a la mejor obra traducida del francés al español durante el año anterior al de la convocatoria (en este caso 1999) que ha ido a parar a Jorge Riechmann por la traducción del libro Indagación de la base y de la cima de René Char.

Riechmann es precisamente uno de los mejores conocedores de la obra de Char, de la que ha traducido numerosos títulos. Él mismo es poeta (por cierto, premiadísimo) y ensayista, destacando en este último aspecto por su dedicación a la ecología. En cuanto a Char, para aquellos que no sepan nada de él (que serán muchos) les diré que es uno de los mayores poetas contemporáneos de lengua francesa, junto a Henri Michaux, Francis Ponge y Saint-John-Perse. Char estuvo afiliado al movimiento surrealista pero aquello no podía durar demasiado, ni estética ni ideológicamente. De todos modos siempre estuvo en buenos términos con ellos. Practicó una poesía que él se negó a considerar filosófica pero que lo es (de hecho, fue amigo de Heidegger a pesar del pasado nazi del filósofo alemán a quien le interesaba mucho su poesía) y forma parte de aquellos escritores para quienes las atrocidades nazis constituyeron un antes y un después, como ocurrió con Paul Celan, o con Primo Levi, por dar dos de los nombres más conocidos. Su compromiso con la Resistencia, en la que combatió activamente (su nombre de guerra era «Capitán Alexandre») se trasluce en muchos de sus textos y algunos de sus libros podrían calificarse de «literatura de resistente», entre ellos el que ha recibido este premio.

Ahora entenderán por qué no puedo contarles nada de primera mano sobre lo de El Mundo ya que ambos actos estaban convocados el 26 de enero a las 20h. No se extrañarán si les digo que fueron muy pocos ¡ay! los que eligieron la puerta estrecha de la virtud, de forma que a los asistentes al Stendhal se nos podía contar con los dedos de tres manos y nos moríamos de frío en la austera y mal climatizada sala de la Asociación Colegial de Escritores. Sin embargo, como si de una alegoría del vicio y la virtud se tratara, la alegre muchachada que acompañaba el triunfo apoteósico del proyecto editorial de Pedro Jota llenaba dos enormes salones del Hotel Ritz, resplandecientes de luz y de joyas. Toda esa gente, en tropel, bebía y comía (sobre todo bebía, al decir de mi informante), después de haber oído y aplaudido a rabiar a los oradores (¡qué envidia!). Actuaba de maestro de ceremonias Fernando Sánchez Dragó, que derrochó ingenio a manos llenas. Diez escritores escogidos, entre los que figuraba el ausente Francisco Umbral, habían sido convocados para regocijo de los asistentes. Rosa Montero, Zoe Valdés, Manuel Vázquez Montalbán, cuya cara según me contó mi informante reflejaba un «trágala» de mucho cuidado, fueron algunos de los elegidos. Para acabar de arreglarlo, Sánchez Dragó sacó a Vázquez Montalbán al estrado después de Zoe Valdés y le preguntó su opinión sobre las declaraciones de esta última, quien había afirmado que Cuba era el único lugar donde la Feria del Libro se celebraba en la cárcel. Vázquez Montalbán, haciéndose el sordo y saliendo por peteneras, contestó que siempre había observado una gran afición por la lectura por parte de los cubanos. Al parecer, estos escritores, por los que siento el mayor de los respetos, no son, como yo ingenuamente creía, los que serán publicados en La Esfera, la nueva editorial que dirigirá Imelda Navajo, sino que forman parte de los autores de las «Cien mejores novelas en castellano». Como decía mi abuela, «fue un hombre a la plaza a vender gustos y los vendió todos», hermosa y rebuscada versión de la paremia o proverbio aquel, tan conocido, que dice: «sobre gustos no hay nada escrito».

 

Crónica cultural: Dónde se habla de plagios y otros recursos literarios

Publicado en Libertad Digital (Dragones y Mazmorras) el 7 de junio de 2001, con el título de "Un mundo inhabitable).

 

Siempre se han considerado los primeros meses del año «fechas bajas», en las que se publican los títulos menos comerciales. Se supone que como el curso está a la mitad, todo el mundo ha comprado los libros de texto. También han pasado las fechas de los regalos de Navidad y Reyes (incluidas las devoluciones) y todavía falta bastante para que asome el otro gran hito editorial: la Feria del Libro de Madrid, preludio de las lecturas de verano, que para algunos son las únicas del año. Sin embargo, he leído en alguna parte que la mayor parte de los libros se compran durante el primer trimestre del año. ¿Cómo se explica este misterio? Si el dato es cierto eso quiere decir que así como la mayor parte de los títulos que se publican en las llamadas «fechas claves» son de relumbrón, también lo son sus lectores y que los verdaderos compradores de libros aprovechan esos meses huérfanos para ponerse las botas, sin tener que sufrir las pilas de novedades que no dejan ver el bosque. Me gusta esta idea; me reconforta pensar que el mercado todavía vive gracias a un grupo de lectores puristas (y pudientes) que lo evitan cuando está saturado de productos híbridos. Para estos fieles parroquianos las librerías, a partir de abril, se convierten en lugares inhabitables.

 

Como inhabitable se está convirtiendo también el mundo para algunos escritores con este asunto de los plagios y la defensa de los derechos de autor. Que no se me interprete de manera torcida: los derechos de autor, en cualquiera de sus vertientes: creación, adaptación, traducción, etcétera, son sagrados. Y, en ese sentido los españoles tenemos una ley modélica, la «Ley de Propiedad Intelectual de 1987», tan generosa que aquí no podría haberse dado el caso de Alice Randall, a la que han prohibido judicialmente publicar una parodia de "Lo que el viento se llevó". Yo encuentro esta decisión de lo más discutible y creo que los americanos llevan demasiado lejos el principio de propiedad intelectual. Sobre todo los herederos de Margaret Mitchell, quien a su vez no parece que desconociera la novela de Julia Peterkin "Scarlett Sister Mary", que obtuvo el premio Pullitzer en 1929, en la que se cuenta la vida en una plantación del Sur, durante el siglo XIX. ¿Les recuerda a algo?

 

Pues bien, los celosos herederos de la Mitchell llevan persiguiendo a varias generaciones de autores del mundo entero con el propósito de que no les roben lo que consideran de su exclusiva propiedad. Durante siete años intentaron proceder judicialmente contra la francesa Régine Desforges por su novela "La byciclette bleu", publicada en 1987. Fue en vano. Tampoco pudieron hacer nada contra Yuliya Hilpatrik, pseudónimo que oculta a una serie de escritores rusos que han publicado en Rusia varias novelas rosa con títulos tan sugestivos como "La llamaban Escarlata", "El secreto de Escarlata" y "El último amor de Escarlata". Sin embargo, en 1979 acabaron con una comedia titulada algo así como "La escarlatina" y fueron bastantes los autores a los que negaron la autorización para que «continuaran» la famosa novela. Sólo lo consiguió Alexandra Rippley, como todo el mundo sabe, y al parecer hay otra novelista que prepara un tercer ataque, también debidamente autorizado. Sepan que no es el único caso, también el hijo de Nabokov ha conseguido quedarse con el 5% de los derechos de autor de unos "Diarios de Lolita" en los que la novelista Pia Pera narra la escabrosa historia desde el punto de vista de la «nínfula». Todo hay que decirlo: Dimitri Nabokov entregó lo recaudado a una asociación de escritores. ¡Imagínense la gracia que le habría hecho a Ramón Tamames si hubiera tenido que darle a la ACE a CEDRO o a la SGAE la mitad de los derechos de su novela inspirada en La Regenta de Clarín! Pero no demos ideas.

 

Francamente, me parece excesivo, sobre todo porque la historia de la literatura es la historia de una larga digestión. Recuperar un personaje o un argumento par dar otra versión de los hechos, con nuevos planteamientos, lejos de constituir un plagio, hay que entenderlo más bien como un enriquecimiento o como una regocijante diversión. Da reparo citar lo mil veces citado pero ¿qué habría sido de Shakespeare, qué habría ocurrido con nuestros autores del Siglo de Oro, qué con Racine, Molière, Goethe y un etcétera tan largo como una enciclopedia de la literatura universal, de haberle nacido prematuramente a la humanidad un sentido tan puntilloso y tan literal de la propiedad intelectual? Pues que ahora las librerías, durante ese extrañamente provechoso primer trimestre del año, estarían doblemente vacías. Ni más ni menos.

 

Esto no tiene nada que ver con los plagios, de los que surgen casos a todo momento. Cuando el apestoso asunto Quintana, que espero llegue a los tribunales, los periódicos se pusieron a remover basureros. Incluso La Voz de Galicia se sumó a los acusadores de Cela con textos tan anodinos que es mejor no saber quién los ha escrito. Le acusaron incluso de haber entregado la novela al Premio Planeta fuera de plazo, basándose en el hecho de que en ella se reproducen noticias de ese periódico, posteriores al plazo de presentación. ¡Cómo si los escritores no pudieran hacer correcciones en sus obras hasta casi la víspera de que pasen a imprenta! Es más, los escritores pueden hacer lo que le da la gana, sobre todo los novelistas, que para eso es ficción. Lo dijo alto y claro el inefable Tahar Ben Jelloun, el escritor marroquí de expresión francesa (podría serlo de expresión árabe y bien que se lo reprochan algunos) para salir al paso del escándalo que ha originado su última novela en Marruecos. Todos le acusan de oportunismo, y de meterse con el régimen tiránico de Hassan II a toro pasado. Para empezar, hay algo que me ha llenado de perplejidad. Me refiero al título "Sufrían por la luz2. ¿Por qué, si el título original, "Cette aveuglante abscence de lumière", tiene una correctísima traducción literal: "Esa cegadora ausencia de luz"? Pues porque el título de la versión española está sacado de un verso de Vicente Aleixandre:" Sufrían por la luz labios azules en la madrugada", que se cita al principio del libro, sin explicación de ninguna clase, razón por la cual todos pensarán que el conocimiento de la literatura española de Ben Jelloun, producto tal vez de su amistad con Felipe González, es admirable y que la cultura española va ganando adeptos. Pues se equivocan. Esta cita no figura en el libro original, con lo cual, y ya que hablamos de plagios, RBA editores ha hecho cometer un plagio indirecto a Tahar Ben Jelloun. ¿Pero quién plagia aquí realmente? ¿Y a quién se le demanda?

 

Crónica cultural: Dragones y Mazmorras mayo 2002

 

Por solidaridad con los judíos, que están padeciendo uno de esos virulentos ataques de la pública opinión a los que están demasiado acostumbrados, asistí ayer a la presentación del libro titulado La comunidad judía de Madrid. Textos e imágenes para una historia. 1917-2001, del que son autores Jacobo Israel Garzón y Uriel Macías Kapón. Se hizo en la sede de la Comunidad porque no pudieron presentarlo el 18 de abril en la Biblioteca Nacional (ya lo comentó en su día en estas páginas Alicia Delibes), como estaba previsto. El ex director de la misma y actual director del Instituto Cervantes, Jon Juaristi –uno de los presentadores– se lamentó de ello y confesó sentirse «defraudado, humillado e irritado», por varias razones. Primero, por haber sido él quien propuso a Luis Racionero la petición de la sala; segundo, por haber sido él director de la Biblioteca Nacional, cuya trayectoria queda empañada por esta «suspensión cautelar» y tercero, porque como español, considera que se ha ejercido una vejación contra una parte de la población española, es decir, contra la comunidad judía. Isaac Querub, actual presidente de la de Madrid, mencionó también que en el Círculo de Bellas Artes se les ha prohibido recientemente exhibir un ciclo de cine judío.

 

Aquí el agravio comparativo es sangrante, pues jamás he visto mayor alarde de cine palestino, música bereber y de todo aquello que huela a Islam por los cuatro costados que desde el 11 de septiembre, fecha en que se desataron las hostilidades contra nuestro mundo civilizado. El desplazamiento de los ideales izquierdistas del fenecido comunismo hacia el Islam, demuestra ampliamente el talante oscurantista y perverso (ya que les gusta tanto este adjetivo) de quienes los defienden y apoyan. Alguien me ha contado que en El Escorial se les ha descubierto recientemente a un grupo de estudiantes madrileños que ellos «también eran árabes», pues éstos habían pasado ochocientos años en nuestra península. Es un dolor comprobar que desde el Gobierno y desde las instituciones culturales que reciben subvenciones estatales se fomentan dichas confusiones. En particular, me resulta empalagoso y asqueante el enternecimiento de las más fervientes defensoras de la libertad sexual y la emancipación femenina hacia las culturas que más desprecia y aplastan a las mujeres. Todo esto, obedece sin duda al impulso suicida que subyace en el antisemitismo occidental cuyo último avatar es el antisionismo, como muy bien coincidieron en afirmar, tanto Juaristi como los demás presentadores del libro.

 

En cuanto a éste, se trata de un documento principalmente gráfico, aquejado de la falta de documentación existente en la materia, al parecer hasta mediados de los años setenta. Desde la expulsión, fueron pocos los judíos que llegaron a España, casi todos ellos procedentes del Norte de África y de Hispanoamérica. Es interesante comprobar las fluctuaciones de la siempre escasa población judía en España a lo largo de la primera mitad del siglo XX. Al analizar ciertos mitos, los autores ponen en cuestión el de la supuesta ayuda de Franco y descubren algunas cosas curiosas, como la existencia de un cementerio judío creado en el año 20 y escasamente utilizado con posterioridad, de forma que muchos judíos fueron enterrados en una sección del cementerio británico de Madrid, o la de una Asociación Femenina Israelí de la que no se tiene otra mención que la carta, fechada en 1935, de Rebecca de Aguilar, la mujer del editor Manuel Aguilar (que era judía) a Rafael Cansinos Asséns invitándole a dar una conferencia. Hay en este documento una alusión a las damas «que residen en España desde hace poco (proceden de la clase intelectual perseguida por el hitlerismo) y que por consiguiente no dominan aún muy bien el castellano», ciertamente turbadora por las preguntas que nos suscitan sobre su incierto destino. ¿Puede alguien decir dónde están ahora esas señoras o sus descendientes?

 

Presidía dicha asociación Olga Bauer, la mujer de Ignacio Bauer, uno de los personajes más fascinantes y emprendedores de esta comunidad judía, con cuya figura me he topado varias veces y a quien recuerdo haber mencionado anteriormente en esta sección. Procedía de una familia asquenazi, de banqueros, representantes de la casa Rotschild en España. Su abuelo recibía en su palacio de San Bernardo a lo más granado de la política y la intelectualidad: Canovas, Sagasta, Silvela, Juan Valera, Emilia Pardo Bazán, etcétera. La fuente principal sobre su existencia es el ya citado Rafael Cansinos Asséns, que en sus memorias (La novela de un literato, Alianza Editorial) habla bastante de él. Bauer fundó en 1920 la Comunidad Israelita de Madrid, de la que fue primer presidente. También fue presidente y fundador, en 1901 de la Sociedad Filarmónica de Madrid que trajo a esta ciudad a los mejores artistas del momento, como la pianista Wanda Landowska, pero la razón por la que yo lo conocía tiene que ver con su actividad editorial ya que, junto a sus hermanos, fue el creador del primer gran grupo editorial español, la CIAP, la Compañía Iberoamericana de Publicaciones que, mientras duró, fue uno de los grupos editoriales más poderosos y constituyó una etapa fundamental para el desarrollo de la edición y de las letras españolas.

 

Con él colaboraron personas como Pedro Sainz Rodríguez director literario durante una época, y Rafael Altamira, quien dirigió la colección «Documentos Inéditos para la Historia de Hispanoamérica». También publicaron las «Bibliotecas Cervantes», que acogían títulos de la literatura universal en ediciones populares y destacaron especialmente en las publicaciones infantiles y juveniles. Por si fuera poco, practicaron una novedosa política de pagos de derechos de autor en exclusiva y organizaron una extensa red de librerías con delegaciones en América. El grupo aplicó con gran eficacia la política de absorción e integró en sus filas a editoriales como Renacimiento, Mundo Latino, Atlántida, Estrella, Hoy, Mercurio y Fernando Fe, cuyos fondos gestionaba y distribuía, como también hacía con otras editoriales como Ulises, Zeus, América y Signo, la francesa Baudinière y la Sociedad General de Librería para América. Tras la quiebra de la casa alemana, Bauer y Cía, este imperio editorial se desmanteló por completo, afectando gravemente al sector. Como ven, no hay nada nuevo bajo el sol.

 

De la vida y obra de este hombre sólo se tienen retazos. Sus sobrinos-nietos, a quienes conocí durante la presentación de este libro, me contaron que la familia no conservaba nada sobre él, ni una carta, ni un documento. Al menos me pudieron contar su final. Ignacio Bauer regresó a España después de la guerra (estaba en el extranjero cuando estalló) e intentó dar clases en la Universidad. La intransigencia religiosa de la época le impidió ser catedrático y decidió marcharse de nuevo. Murió en Israel en 1961.¿Qué pasó con toda la literatura que tuvo que generar una actividad como la de Ignacio Bauer? ¿Por qué hay tan poca documentación sobre los judíos españoles? Ya sé que la primera pregunta es meramente retórica porque las obras de Bauer, conocido africanista, son numerosas y figuran en las bibliotecas, para empezar en la del Ateneo y, por supuesto, en la Biblioteca Nacional, pero es evidente que a la incuria española (las editoriales no saben lo que quiere decir la palabra historia) hay que añadir lo difícil que resulta mantener una memoria cuando se pertenece a un pueblo al que no se le deja instalarse en paz en ningún lugar, ni en ningún momento de su historia.

 

(Publicado en Libertad Digital (Dragones y Mazmorras), 1 de mayo de 2002, con el título de "Agravio comparativo). 

Crónica cultural: Todo es metáfora

Publicado en Libertad Digital (Dragones y Mazmorras) el 1 de octubre de 2004

Desde que empezó el principio del fin, allá por la primera mitad del siglo XX, se ha distorsionado mucho la noción de cultura en particular en lo que se refiere a la literatura, no digamos ya el arte. En El hombre sin cualidades, Robert Musil advirtió del terrible peligro de que se trastocaran las jerarquías intelectuales cuando observó la paulatina importancia que iba teniendo en la prensa, en el año de desgracia de 1914 las crónicas deportivas.

El que se calificara a un caballo de carreras de "genial", le parecía al personaje de su novela algo así como que los burros volaran y sin embargo a nadie, excepto a él, parecía importarle. Una vez dado el salto, de tal forma se impusieron los valores trucados que igual daba un caballo que un músico, una carrera que una batalla, un muerto que un millón. Todo es metáfora. Pero la confusión venía de lejos, por lo menos en nuestra amada patria. Desengáñese, doña Emilia, le decía Castelar a su tocaya, la condesa de Pardo Bazán, en España nadie quiere ser lo que es, y hasta los obispos envidian a los toreros. Caray con don Emilio y qué perspicaz. El mundo, el gran teatro del mundo tiene sus escenarios favoritos, ruedos o platós. Los obispos quisieran ser toreros (a lo escrito me remito), los catedráticos, presentadores de televisión y los políticos presentadores de libros, ambición realizada sin mayores perplejidades por el hombre posmoderno. ¿Por qué no?

 

De manera que a estas bajuras, cuando la apertura de horizontes ha desembocado en una línea continua, a nadie le asombra que un político presente un libro o un presupuesto. Aznarlo hizo (lo del libro) a veces incluso siendo presidente del gobierno. Su antecesor, Felipe González, no. Parecía haber dejado "el frente de la cultura" a su amigo Alfonso Guerra, el melomegalómano, el que lo sabía todo sobre Mahler y sobre Machado. Felipe se dedicaba a ergotizar en la Bodeguiya, hablando de lo que a su vez le hablaban sus amigos escritores, que eran muchos, y que luego se quejaban de que no los citaba. Ahora, retirado de la política un poco de aquella manera, se dedica a labrar joyas que, al menos eso dicen, vende a millón Elena Benarroch. Qué hombre tan sensible y qué tonta es la gente. También de vez en cuando insulta a sus rivales políticos y presenta libros. En la Casa de América presentó esta semana uno de Ángeles Mastretta (El cielo de los leones en Seix Barral), escritora mexicana de más éxito que, en mi opinión, de fuste (leí sus Mujeres de ojos grandes y me pareció nada con sifón). Dicho esto, parecía una excelente persona, más bien discreta y no muy talentosa. Sin embargo, cuánto ingenio derrochó el sevillano, qué labia. De literatura, ni una palabra primero porque, sin duda, no tiene referencias que no sean las basadas en las relaciones de amistad con algunos literatos y, después, porque estaba amparado por esa variante frívola de este nuevo género literario surgido en torno a las presentaciones de libros que consiste en mantener una "conversación" desabrochada y espontánea con el autor delante de un público cada vez más acostumbrado a los reality show.

 

Miento al decir que la literatura brillaba por su ausencia, pues, tacita a tacita, entre los dos, se despacharon en voz alta casi todo el libro, un conjunto de relatos autobiográficos que, según Felipe, carecía de hilo argumental pero se sustentaba con una gran veta intimista. Los botones de muestra me quitaron por completo las ganas, bastantes escasas, de leerlo. Aquello rezumaba sensiblería y topicazos a lo Antonio Gala, imágenes manidas, evocaciones reiteradas hasta el aburrimiento para lectores poco exigentes ("Aquí ya estuve", piensa la escritora al visitar por primera vez la plaza Mayor de Madrid, y Felipe confesó haber sentido lo mismo en Veracruz.). Si es verdad que Céline, con su Viaje al fin de la noche, nos dio "pan para un siglo de literatura", Mastretta podría ser considerada como el principio del ayuno. La pobre no ha recogido ni una miga. Entre risas, compartidas por un público muy cómplice en el que no había ni literatos, ni críticos, ni casi políticos (sólo pude identificar a Leire Pajín, contenta porque lo entendía todo, y a Rosa Conde, contenta porque dirige la Fundación Carolina), entre continuas referencias a "Gabo" –¿pero de quién hablan? oí que le preguntaba una señora a otra detrás de mí– y anécdotas acaecidas siempre entre dos viajes ("venía yo de San Francisco", "acababa de aterrizar", etc.) , el "genial estadista" salió triunfador de la amable empresa y todos tan contentos, en especial ellos que van a repetir en el futuro –y ojo que esto es una primicia– con un libro de recuerdos de Felipe González escrito por la mismísima Ángeles Mastretta. ¡Qué apetecible!, dijo una fan de ambos mientras se ponía a la cola para que le firmaran, los dos, un autógrafo. ¡Qué previsible!, dije yo mientras cerraba mi cuaderno de notas.

Crónica cultural: Dragones y Mazmorras, octubre 2000

CRIMEN Y CASTIGO[1]

Cuando alguien sugiere que está por escribir la intrahistoria de la industria editorial contemporánea es casi un chiste contestar que ya está escrita: se titula Crimen y castigo. El vergonzoso episodio que, supuestamente horrorizados, contemplamos ahora, protagonizado por una de las presentadoras más cursis y refitoleras de la televisión, daría para varios capítulos. Digo «supuestamente», porque todos se escandalizan mucho pero la existencia de esa abominable práctica editorial es un secreto a voces. No me refiero a contratar a escritores para redactar memorias o biografías de personajes más o menos célebres de nuestro tiempo que, o no saben o no quieren escribirlas ellos mismos. Ésta es una práctica habitual, importada de los países anglosajones, que no conculca los derechos de ninguna de las partes contratantes y que se hace a nombre descubierto, con la anuencia de todos. No, a lo que me refiero es a los asuntos sórdidos relacionados con la explotación del talento y del trabajo ajenos, práctica tan antigua que si se conociera documentalmente (y a veces se conocen) a los protagonistas, habría que reescribir algunos capítulos de la historia de la literatura universal.

Por ejemplo, todos sabemos que Gregorio Martínez Sierra, dramaturgo y traductor de fama durante las primeras décadas de este siglo, no fue el verdadero autor de las obras que firmaba. La autora era su mujer, María de la O Lejárraga, que aunque ahora está muy reivindicada por las feministas, no por ello he visto que se hayan ocupado de que se enmendara el error en ningún repertorio bibliográfico. En Francia pasó algo igual con Colette y su marido Willy, un sinvergüenza que utilizó un sinfín de negros. Pero Colette era mucha mujer y consiguió que se reeditarán los libros que él le fagocitó, esta vez firmados por ella. Y así podríamos seguir enumerando leyendas y ejemplos, como la del taller de Alejandro Dumas que actuaba en plan maestro del Renacimiento, dando el toque final que convertía la fatigosa labor de sus asalariados en fructífera obra de arte. La diferencia con la época actual está en la inferior categoría de los esclavistas y la superior calificación contractual de los negros.

La situación ahora empieza a ser preocupante con tanto escritor en potencia buscando un hueco en alguna parte. De poco sirve que se les advierta que ese mundo en el que pretenden anidar es un lugar peligroso e inestable, un mundo en el que antes de ser hay que estar y después permanecer. Desde luego hay diferentes formas de conseguirlo, aparte de metiéndote a presentador de televisor o a cómico de la legua: primero hay que escribir, después publicar y por último, estar atento a miles de cosas que pueden resultar fastidiosas pero que son indispensables como hacer la ronda de las editoriales, visitar las redacciones de los periódicos, presentar libros a los amigos, y acudir a unos cuantos y estratégicos actos culturales. Todo, menos presentarte por tu cuenta y riesgo a un premio literario. Pero la culpa no la tienen ellos, la culpa la tienen las editoriales que convocan los premios bajo unas condiciones tan ambiguas que es normal que levanten falsas esperanzas en los escritores más ingenuos. La trampa, no se les habrá escapado, está en el término «escritores», a secas, cuando deberían añadir «consagrados» o «famosos» o mejor aún «cuyo último libro haya alcanzado un venta mínima de tantos miles de ejemplares». Porque es un secreto a voces que algunos afamados premios no son sino encargos  –y bien quisiera yo que me lo encargaran algún día– pensado para escritores (buenos o malos), con los que la editorial está segura de no patinar a la hora de amortizar el cuantioso desembolso. Y si aún así, a veces patina, ¡cómo van a arriesgarse a promocionar a alguien que no ha publicado nada en toda su vida y cuya trayectoria posterior no está garantizada! Hay que haber demostrado muchas cosas para merecer un premio, y todavía más para merecer a un negro sabrosón. ¡Cuántos escritores, muy rodados si publicaran con su propio nombre no venderían ni un solo ejemplar! Pero merced a un pacto, que no por legal es menos diabólico, lo pasan a la firma del genio durmiente y el aborregado público agota todas la ediciones que tengan a bien presentar. El mundo es «ansí», y lo peor es que lo hemos hecho todos nosotros sin excepción: escritores, editores, críticos y lectores. Un mundo inhabitable.

 

[1]  Libertad Digital, 31 de octubre de 2000

Crónica cultural: Dragones y Mazmorras, julio 2000

NUEVOS RUMBOS[1]

Muchos de los lectores de esta sección se sorprenderán al no encontrar la firma de su creadora, la inimitable Clara de Luna. No teman, es para bien. Clara, que siempre ha bromeado sobre la solera de sus orígenes (decía estar emparentada con el mismísimo Condestable de Castilla, el malogrado don Álvaro de Luna) ha encontrado un destino opíparo al recuperar una herencia por la que su familia llevaba pleiteando muchos años. La gestión de su nueva fortuna y otras circunstancias que no vienen al caso, la alejan provisionalmente de sus tareas de escribidora profesional. Conozco a Clara desde hace algún tiempo y me da la impresión de que no pertenece a ese género de personas que escribe sólo por dinero. Volverá. Me toca a mí asumir ahora esta otra herencia, menos pingüe pero que obliga igualmente. Soy consciente del compromiso que adquiero al continuar su sección. Deseo fervientemente no decepcionar a sus admiradores y les prometo que intentaré estar a su altura. No es fácil. Clara me había pasado unas cuantas notas sobre los acontecimientos culturales que le habían llamado la atención a pesar del supuesto bajón estival. Algunos, de los que me haré eco, pertenecen al acervo común pero otros, por su peculiar idiosincrasia, prefiero no abordarlos. Que lo haga ella cuando vuelva.

Pero basta de sentimentalismos y pasemos a los hechos que, como ya les he anunciado, no son tan escasos como sugiere el pronóstico del tiempo. La verdad es que la actividad de la semana se ha centrado sobre todo en los numerosos cursos de verano que han abierto sus aulas por toda la geografía nacional. Los cursos de verano son como unas jornadas de puertas abiertas al mundo de la cultura en la que los doctos se codean con los indoctos y todos juntos, intentamos asimilar en unos pocos días lo que nadie consigue digerir en un curso entero. Loable empeño que pone de relieve la inquietud intelectual de nuestra sociedad y su insaciable apetito.

Decir «cursos de verano» es decir El Escorial y la UIMP (Universidad Internacional Menéndez Pelayo) que son, entre otras cosas, los que invitan a más periodistas. También los que tienen más solera, en particular los segundos. Recuerden por ejemplo, que el poeta Pedro Salinas estuvo al frente de La Magdalena, de forma que su familia salió directamente desde Santander al exilio en el 36, como me contó –y se lo contará a todos en su libro de memorias– su hijo Jaime Salinas, cuando yo le ayudaba con entusiasmo a redactarlas para la Editorial Tusquets, hace ya algunos años. Aprovecho la ocasión para anunciarles la primicia pues, al parecer, las memorias del editor están a punto de caramelo[2]. No sé que habrá ocurrido después de mi retirada del proyecto pero cuando lo dejé se contaban cosas sumamente interesantes sobre el nunca bien ponderado grupo de Barcelona (Barral y sus muchachos) y las muy verídicas historias de las respectivas gestaciones y posterior desarrollo de editoriales tan importantes como Alianza Editorial y Alfaguara, en las que tuvieron un destacado papel personalidades relevantes del mundo de la edición como Javier Pradera, Ignacio Cardenal, José María Guelbenzu, Luis Suñén, etcétera. Aunque conozco muy bien el paño, siento enorme curiosidad por saber cómo narrará mi admirado don Jaime los episodios posteriores: su paso por la Dirección General del Libro y su vuelta a la edición a la cabeza de la editorial Aguilar, que abocó en el inaudito desmantelamiento de una de las editoriales más importantes de la historia contemporánea española y en su propia jubilación.

Es cierto que desde entonces (les hablo del año 1991) las editoriales han sufrido tantas  transformaciones que eso es, efectivamente, historia, pero no está mal recordar que durante algún tiempo un editor fue alguien que leía manuscritos y libros y que después elegía según un criterio muy definido creando eso que se llamaba una «línea» (por eso está todo el mundo tan conmocionado con lo de la jubilación anticipada de Esther Tusquets, que dirigió Lumen por lo menos durante treinta años seguidos) mientras que hoy es un ejecutivo que lo mismo puede dirigir Planeta, pongo por caso, que Seix Barral y que en el plazo de cuatro años puede haber pasado por todos los grupos editoriales conocidos aunque luego, en su pueblo, a lo mejor tiene una pequeña editorial (o una revista) con la que «enjuagarse la boca».

Volviendo a los cursos de verano, los hay en Ávila, en Valladolid, en Soria, en Alcalá de Henares y en muchos otros lugares igualmente paradisíacos, pero insisto, son los de El Escorial y la UIMP los que más acaparan la atención del así llamado público. Por ejemplo, este año el Instituto Cervantes ha elegido Santander para inaugurar el primer «mestrado», o curso de formación para profesores de español procedentes del Brasil que son los que se ocuparán de extender nuestra lengua por esas latitudes y de los que tanto se ha hablado últimamente. Hechos son amores y no buenas razones, aunque el IC es pródigo en ambos, como se demuestra por el Anuario 2000, presentado en sociedad esta misma semana. También esta semana la Fundación Duques de Soria presenta en esta ciudad la creación de un Instituto de Historia del Libro y de la Lectura. Nace este centro con la gran ambición de convertirse en un organismo de investigación y fomento de los estudios de la cultura escrita desde sus orígenes hasta el presente, bajo todos los formatos. Serán sus directores Pedro Cátedra y María Luisa López Vidriero, pero la sede del Instituto estará en Salamanca, en la subsede (sic) de la Fundación Duques de Soria. Aunque no sea el primer centro dedicado a la historia del libro y la lectura hay que darle la bienvenida y saludar con alborozo su nacimiento. Que no sea el primero no le hace superfluo, porque son muchos los aspectos que quedan por estudiar y muchos los huecos que llenar. Pero echemos un vistazo al panorama.

Por un lado están las instituciones oficiales del ramo, para empezar la Dirección General del Libro, Archivos y Bibliotecas, aunque no es más que un órgano de gestión y administración. De ella no se puede esperar una línea de investigación aunque sí de seguimiento y aplicación de lo estudiado. Está la Biblioteca Nacional, espacio privilegiado que tiene unas funciones muy definidas de custodia e investigación; y desde hace ya casi diez años hay, precisamente en Salamanca, una Facultad de Biblioteconomía donde, me consta, se realizan investigaciones muy interesantes sobre los aspectos más dinámicos de la sociedad lectora, pero con escasa difusión, como ocurre con todo lo universitario. En lo privado, la Fundación Germán Sánchez Ruipérez lleva ya unos cuantos años trabajando en diferentes cuestiones relacionadas con la historia del libro y de la lectura. Algunas de ellas, como los diccionarios de términos editoriales, de ortografía técnica y otros, son de gran utilidad documental y práctica. En Galicia, dirigido por Isaac Díaz Pardo, está el IGI (Instituto Galego de Información) que también se dedica a estos menesteres y supongo que se me habrá escapado alguna otra institución dedicada a tan nobles propósitos desperdigada a lo largo de nuestra dilatada geografía. Pero ninguna, ya sea pública o privada, se ocupa con rigor de la memoria editorial. Es cierto que en España esa facultad intelectiva tiene pocos cultivadores, pero en desmemoria y ocultación de datos las editoriales se llevan la palma. Por tanto me atrevo a sugerir a los creadores de este nuevo Instituto que recuperen archivos, rescaten correspondencias y  trabajen con las editoriales, porque la historia de la edición es uno de los capítulos menos conocidos y más interesantes de la historia intelectual de España.

Los cursos de El Escorial han empezado con la poesía, concretamente con Álvaro Mutis en diálogo con un grupo de jóvenes poetas españoles lo que ha dado pie para que un grupo de viejos poetas españoles insistan en clasificar a los poetas en familias buenas y malas. Buenos son los de la experiencia, por supuesto, y también el grupo de Valladolid, no teman, pero malos, muy malos, malísimos los que «se cobijan bajo el apelativo de poesía de la diferencia» y que no tienen ningún peso en la historia de la literatura (palabra de García Martín en el citado curso). Me pregunto quienes serán esos «diferentes» por los que hay que sentir tanta indiferencia. Miro a mi alrededor y no les hallo. Afortunadamente el veterano Álvaro Mutis, con su feroz independencia de gaviero, redimió al gremio, salvándolo de su imberbe decrepitud. Hay muchas cosas que me gustan de Mutis: una de ellas es que tuvo varios oficios en su vida, entre otros de doblador de películas. Toda una generación –a la que pertenezco– antes que por su escritura lo conocimos por su voz: era el inolvidable narrador de la serie «Los intocables». Otra de sus virtudes es su independencia política que le permite sostener sus convicciones por encima de las modas y de los convencionalismos progres: Mutis es partidario de la Monarquía y además de la absoluta. Esta singular postura le llevó en una ocasión a correr serio peligro. Estaba dando una conferencia en la Universidad de Puerto Rico en la que proclamaba la necesidad de que ese país se independizara de los Estados Unidos. Hasta ahí todo eran aplausos y vítores, pero Mutis prosiguió su argumento: lo que debían de hacer una vez liberados del yugo yanqui (perdón por la espantosa aliteración) era volver a la corona de España. El alboroto que se armó fue tal que Mutis tuvo que hacer lo que su nombre indica protegido por la policía. Y es que como muy bien dijo él mismo en un poema «el peligro está donde está el cuerpo».

 

[1]  13 de julio de 2000 en Libertad Digital

[2]  Desde entonces, las han anunciado más de dos veces. Yo misma, más adelante, vuelvo a  referirme a esto. Me dicen que ya es definitiva su publicación.

Crónica cultural: Dragones y mazmorras (julio 2004)

Publicado en Libertad Digital, el 30 de julio de 2004, con el título de "La reconciliación nacional"

Hace poco se quejaba una amiga de que la habían represaliado los socialistas, al parecer la habían sacado de una lista de expertos (y expertas) confeccionada por el gobierno anterior que, amparado en la prosperidad de su partido y, seguro de la continuidad de este último en el poder, no tuvo empacho de programar a largo plazo el contenido de muchas instituciones culturales.

Pero vinieron los terroristas a ayudar, espero que indirectamente, a RZP, haciendo del mundo un lugar mucho más peligroso, y todos temimos que sus muchachos, cual golosos colegiales en una pastelería bien provista, empezarían a pedírselo todo, sin respetar tan siquiera lo que se conoce como compromisos adquiridos. Pues no exactamente. A mi amiga la habrán sacado de no sé qué jurado, no lo dudo, a muchos otros les habrán hecho cosas parecidas o peores, no lo refuto, pero la impagable CC, titular del ministerio más mono de todas las legislaturas, es decir, el Ministerio de Cultura, es una mujer que sabe reconocer los méritos de los buenos gestores. Véase si no lo que ha hecho con José García Velasco, quien sin dejar de dirigir admirablemente la Residencia de Estudiantes ha sido nombrado presidente de la Sociedad Estatal de Conmemoraciones.

Este nombramiento, que casi podría calificarse de doble, dice muchas cosas sobre la tolerancia de la Ministra, que no se ha visto en modo alguno influida por el hecho de que José García Velasco haya permanecido en la Residencia a través de varias legislaturas socialistas y pepeístas, sobre todo cuando, si no recuerdo mal, tras la derrota socialista del 96, muchos ex ministros del ramo vieron con muy mala cara que “Pepe sonrisas”, como le llaman cariñosamente sus amigos, no dimitiera cuando fue confirmado en su cargo por las legislaturas del PP. Todavía recuerdo la cara de angustia y de beatería escandalizada de muchos fieles residencialistas cuando veían a José María Aznar (por cierto, admirable su carta al comité ejecutivo de su partido y esto va en serio, para aquellos que crean que siempre estoy ironizando) brujuleando por la Residencia a la que tenía gran apego.

Yo siempre he pensado que José García Velasco es, ante todo, un hombre de la cultura y tendrá sus ideas y sus tendencias políticas, faltaría más, pero sabe estar y sabe negociar y me pasma que la metepatas más espectacular de este gobierno lo haya sabido reconocer, así que a la luz de esos antecedentes, no estoy tan de acuerdo con el defenestrado de turno, en este caso Luis Miguel Enciso, quien por otra parte merece todo mi respeto, de que su destitución es un acto “de caínismo político”. ¡Ni mucho menos! Como ha ocurrido con César Antonio Molina y el Instituto Cervantes, estos nombramientos son un acto de inesperada sensatez política en épocas de cambios no menos inesperados. ¡Imagínense que hubieran nombrado a José María Ridao o a Juan Goytisolo!, por ejemplo. No digo nada de Rosa Regás porque ya está amordazada la pobre en la Biblioteca Nacional, aunque eso no la impide participar en estrafalarios cursos en Universidades de verano, como el que dirigirá (¿o ya lo ha hecho?) en Huelva y que me atrevo de calificar así por el enunciado del tema: “Manuel Vázquez Montalbán, hombre del Renacimiento”. También la Universidad Complutense dedicó un homenaje a este comunista millonario, que tenía una piscina iluminada por dentro, en el mejor estilo renacentista, supongo.

Crónica cultural: Dragones y Mazmorras nº 14 (junio de 2000)

Altas temperaturas

Clara de Luna

Se acabaron las lluvias. No más nubosidad variable. El sol ruge como un león subsahariano sin antílope que llevarse a la boca. Pero las altas temperaturas no son óbice ni impedimento para que las instituciones culturales (públicas y privadas) estén venga a convocar actos a cuál más imposible de asistir por miles de razones. Primero porque suelen ser a la misma hora, aunque algunos van aprendiendo y permiten que el sufrido autónomo pueda aplicar algún tipo de estrategia para asistir a varias (no olvidemos que nos pagan por artículo), aun a riesgo de acabar hecho un azacán. Después, porque si bien a los convocantes no les afecta el calor (tienen aire acondicionado en los locales) no todos los convocados somos directores generales con «schofeuur» (como decía mi abuela) a la puerta, sino que tenemos que tomar el metro o el autobús y si me apuran hasta un taxi. Llegar a cualquier sitio en condiciones, a estas alturas del año, se convierte en un verdadero problema, sobre todo cuando se intenta conciliar lo inconciliable, como suele hacer una servidora. ¿Qué cómo me las arreglo?, se preguntarán ustedes, espero que alarmados. Les contaré mi truco: por la mañana distribuyo sobre la mesa de la cocina las invitaciones por orden de importancia (esa costumbre ha llevado a creer al vecino de enfrente que soy cartomántica). Luego cotejo los horarios (la mayoría coinciden) y elijo aquellas a las que se puede ir al principio, las que se puede llegar a la mitad y marcharse sin que nadie se entere y por fin (siempre son las más importantes) aquellas a las que es mejor llegar al final, cuando todo el mundo se pone a aplaudir y a saludarse con hipócrita efusividad.

La fórmula no sirve, claro está, para los conciertos, de los que no te puedes zafar aunque tosas, ni para las ceremonias a las que van los Reyes porque el protocolo te prohibe escapar antes que ellos. Esto último no me supone ningún problema pues a pesar de descender del mismísimo Álvaro de Luna (según mi madre) a mí no me invitan. Ellos se lo pierden porque los que me conocen saben que luzco una barbaridad en sociedad. Otro recurso es dividirte la tarea con algún compañero. Les confieso que este tráfico de información no me gusta; lo encuentro demasiado arriesgado. A mí más de una vez me han robado una anécdota, o lo que es peor, una metáfora especialmente lograda sólo porque no pude reprimir mi vanidad a la hora del intercambio. Para que se den cuenta del problemón (sobre todo con estos calores) vean a lo que me he tenido que enfrentar esta semana.

Por ejemplo el miércoles 21 me había comprometido a asistir a las siguientes convocatorias: 1) presentación del libro de Rodríguez Adrados Peregrinaciones y recuerdos. Asia, América, Europa... y España (Ediciones de la Discreta) arropado por Luis Goytisolo, Fernando Sánchez Dragó y la plana mayor de la Embajada de la República Helénica, en el Consejo Superior de Investigaciones Científicas; 2) homenaje a la canción francesa en el Instituto Francés de Madrid, a cargo de Paloma Berganza; 3) conferencia sobre Galdós en la Casa de Canarias («La imagen de la Gloriosa en sus personajes») por José Peña González y 4) presentación del libro de Jacobo Cortines (Editorial Pre-Textos) en el Círculo de Bellas Artes Todos ellos entre las 19h-20 h, así que me dividí la tarea con una colega del periódico[2] y ella, que es una nostálgica, una afrancesada y una caradura, se largó al Instituto Francés (el repertorio no podía ser más adecuado a su obsoleto perfil: la Piaf, Brassens, Moustaki, Aznavour y toda la basca) dejándome a mi lo más duro. Les diré que sólo me dio tiempo a asistir a lo de Adrados, y que aprendí un montón. Francisco Adrados es catedrático emérito de la Universidad Complutense de Madrid y miembro de la Real Academia de la Lengua. Es autor de una abundante bibliografía en la que hay tratados de indoeuropeo (conozco a quien se le atragantaron sus laringales hasta el punto de tener que abandonar la carrera), obras sobre el origen del teatro y traducciones y ediciones comentadas de los trágicos griegos. Algunos de los capítulos de Peregrinaciones y recuerdos  –los menos– son inéditos, como «Recordando Cuba» o «Los viajes que hice y los que no hice», pero la mayoría han sido publicados en diferentes periódicos. Adrados salpimenta su prosa con sabrosísimas anécdotas, como la de aquella señora que viendo desfilar a los alemanes por la Plaza Mayor de Salamanca exclamó: «¡Tan jóvenes y ya alemanes!

El jueves 22 tampoco me resultó fácil, pues además de a la presentación en sociedad de Libertad Digital, en el Hotel Intercontinental de Madrid, de la que como podrán suponer, ni quería ni podía zafarme, tuve que asistir al acto de la Fundación Sánchez Ruipérez, en la SGAE, que además era el último de la serie «En primera persona» del que ya les he hablado hasta la saciedad. Lo que dijo Lara sobre su abnegada profesión (y no digamos lo que dijo Terenci Moix) era previsible, luego aburrido. Ante este panorama, como además nadie quería soltar prenda sobre el precio fijo y la calor arreciaba, el viernes decidí quedarme en casa y echar un ojo a la prensa. La nacional era una pura especulación sobre lo mismo que preocupaba a los editores, pero en más globalizador, así que a la espera de las tan anheladas medidas liberalizadoras, busqué el reflejo cultural de la patria mía en todos esos periódicos extranjeros (no en vano soy políglota) que voy acumulando para leerlos cuando tenga tiempo. Observen, una vez más, cómo la virtud y la paciencia se ven siempre recompensadas. El periódico galo Le Soir publicó un artículo sobre el Guggenheim de Bilbao. Al parecer «la flor metálica que ha transformado Bilbao» es la envidia de toda Europa (como decía Franco de su régimen). El 15, el mismo diario daba una información sobre los festivales de teatro, música clásica, danza y las principales exposiciones de verano en España, tan completa, que deja tamañito en cuanto documentación y otros aditamentos informativos a Le Monde por mucho convenio que éste tenga con El País. El 18, el periódico italiano Il Sole publicaba un extenso dossier titulado «La movida de los escritores. En la España de Aznar, la cultura vive un momento de excepcional productividad»; el 16, La Reppublica, una entrevista con Vázquez Montalbán tan tendenciosa como era de esperar tratándose de quien se trata y el 20, Il Corriere della Sera un adelanto del libro de conversaciones entre Andrea Camilleri y (otra vez) Montalbán que se titulará Montalbano & Montalbán y aparecerá en otoño en la editorial Frasisinelli. En él ambos escritores, que se llevan 14 años de diferencia (Montalbán 61 y Camilleri 75) intercambiarán sus experiencias como lectores bajo el fascismo y el franquismo respectivamente. Aunque por el anticipo sé lo que me espera tendré que leerlo. Al fin y al cabo me pagan por ello llueva, truene o salga el sol por Antequera.

 

[1]  24 de junio de 2000

[2]  Se refiere a mí.

 

Crónica cultural: Dragones y Mazmorras nº 12 (junio de 2000)

Corazonadas[1]

Clara de Luna

¿Se acuerdan de cuando se puso de moda hablar de la vida privada de los ministros? La culpa la tuvo Julio Iglesias, que trajo a España a la China, de nombre Isabel, de la que se enamoró como un enano Boyer, allá por los años ochenta: la vida privada de los políticos pasó de las últimas páginas de la prensa rosa a las portadas y de ahí a los periódicos supuestamente «normales», es decir de información general. El héroe moderno conoció un nuevo avatar que aún perdura y empezó a competir con los habituales vagos y mantenidas de la Costa del Sol. Luego le tocó el turno a Mario Conde a quien una opa hostil puso en órbita llevando al pueblo la terminología bancaria. Los banqueros, seres opacos, se vieron catapultados de un opazo a la pública opinión. Conde arrasó y así lo demostró con sus actos posteriores. Muchos fueron entonces los seducidos que darían hoy cualquier cosa por reescribir la historia. Pero los hechos son obstinados. ¡Ay si lo son!

Pues bien, ahora el nuevo gabinete Aznar, en particular el Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, ha puesto de moda al funcionario. ¿Pensaban ustedes que un funcionario es un tecnócrata que ha hecho oposiciones para ordenar a sus subordinados que nos cierren la ventanilla en las narices? Pues se equivocan de lado a lado. Como ya sabíamos los lectores del boletín de la MUFACE (que supongo querrá decir algo así como Mutualidad de Funcionarios Españoles) gracias a la inefable y por desgracia ya inexistente sección de entrevistas «Función pública, afición privada» (que a mí se me antojaba entonces una espléndida definición del funcionario a secas) algunos servidores del Estado escriben o pintan, además de cumplir con su trabajo en cualquiera de sus numerosos destinos, y salen en los periódicos tanto o más que los escritores, a pesar de que éstos, con lo de la Feria, están de rebajas.

Una amiga mía, que es una entusiasta del Ministerio de Cultura y no se ha perdido una sola toma de posesión, estuvo también en la de Juan Manuel Bonet (el único del equipo que realmente no es funcionario) como director del Reina Sofía y me ha contado que en el museo no cabía un alfiler y eso que estaban en una sala grande de exposiciones. Ella, que todavía es algo progre, se asombró mucho de que todos juraran su cargo y ninguno prometiera sin darse cuenta de que jurar, sin pretender quitarle su carga de compromiso religioso que allá cada cual, tiene un dramatismo muy superior a prometer, acto que, aunque le fastidie al beaterio progresista, tampoco carece de connotaciones religiosas como se puede leer en el diccionario. Si no me creen, prueben ustedes a prometer por sus muertos que harán o dejaran de hacer algo. Verán que risa. Yo le pregunté a mi amiga por el director saliente, el «pajarito» (José Guirao para los no iniciados) –ya saben ustedes cuánto me gusta ese hombre– y me contó que estaba todo guapo y triste, y melancólico, pero digno[2]. Bueno, pues con este acto se ha cerrado el espectáculo mediático del portentoso equipo, al menos por ahora y creánme que lo siento porque ya está una muy harta de las declaraciones de esa gente de la que nos tenemos que ocupar habitualmente los del periodismo cultural.

Me refiero a los Javieres Marías y las Rosas Regases de turno, por mencionar a los que han tenido más protagonismo esta semana. Nada digno de mucha mención porque mira que se repiten, pero como siempre Rosita se llevó la palma. Ella, la señorita barcelonesa de izquierdas, se nos ha hecho pro madrileña hasta extremos casi molestos. Como que prologa (y edita) un libro titulado De Madrid al cielo, publicado por Muchnik editores (nada que ver ya con Mario Muchnik) con un texto que les insto a leer como muestra de peloteo y de topicazos. Tanta adulación no mitiga el crimen perpetrado por Alberto Corazón, el culpable de numerosos atentados estéticos en el campo del diseño editorial conocidos en el medio como «corazonadas». Pues bien, esta última es de infarto porque ha convertido lo que tenía que ser un atractivo volumen en una especie de de libro blanco o de anuario de alguna asociación benéfica sin muchos recursos.

Los autores de la antología están desconsolados, pero ni rechistan porque alguien se atrevió a sugerir algo a Rosa y ésta se puso como una fiera. ¡Y es que la idea de contratar a Corazón fue de ella! Según me contaron, hace ya años, el escritor chileno José Donoso tuvo una gravísima depresión por culpa de una cubierta de Daniel Gil. Era una novelita titulada Taratuta y el prestigioso diseñador había puesto el nombre del autor y el título de forma que se leían de corrido: «José Donoso Taratuta» y la gente creía que el título era el segundo apellido del autor. Los diseñadores no son conscientes del daño psicológico que pueden causar a un autor con una simple cubierta. A estos profesionales se les podría muy bien decir aquello que le soltó Godoy al conde de Aranda (no me pregunten a cuento de qué): «Habla usted de cosas que ignora, como si hubiera estudiado para no saberlas». ¡Imagínense lo que tienen que haber estudiado los diseñadores editoriales para obtener tamaños resultados! Asusta pensarlo. 

 

[1]  10 de junio de 2000

[2] Como arrieros somos, ahora le vuelve a tocar el turno a José Guirao, con el que Sánchez ha enmendado de manera muy acertada, todo hay que decirlo, el gravísimo error de nombrar a un friki de la cultura, con el resultado que era de esperar.

Crónica cultural: Dragones y Mazmorras nº 11 (junio 2000)

Recinto ferial [1]

Clara de Luna

Los libreros rugen como los antiguos inquilinos de la Casa de Fieras del Retiro, el famoso parque madrileño convertido por unos días en recinto ferial. Se supone que deberían estar contentísimos porque según las estadísticas venden por un tubo y eso es lo que dicen a micrófono abierto. Pero como en el fondo son tan hipócritas como cualquier escritor recién premiado, en cuanto se han asegurado de que la alcachofa está desconectada y no vas a poder probar lo que dicen, ponen a caldo a su gremio, al de los editores, a los escritores, al Ayuntamiento, al Ministerio, a los organizadores, en fin, a todos los que precisamente les dan de comer. No se les ocultará que es por esto último por lo que no se atreven a decirlo a cara descubierta. ¿Y qué les disgusta a los libreros si la Feria es un emporio? Pues todo. Que si la lluvia, que es una lectora muy celosa, les estropea el género, que si los urinarios portátiles además de insuficientes, son un asco (aquí un excursus sobre el calor y el olor cuya transcripción les ahorro), que si las churrerías apestan, que si los chiringos y los cuentacuentos y las carpas les distraen al personal. En una palabra, que se quieren ir al Parque ferial Juan Carlos I que tiene mucho espacio para aparcar, está bajo cubierto y tiene una infraestructura sanitaria que te mueres, por no decir algo más soez, a fuer de apropiado.

Si mi madre no miente, hace ya muchos pero que muchos años, cuando todavía no existía el recinto actual, se celebró una edición de la Feria en la Casa de Campo, en un lugar especializado en ese tipo de eventos, y los libreros no se comieron una rosca. Es cierto que no se puede ni comparar con el de ahora pero no sé si la ciudadanía (perdonen, pero es el primer sinónimo que me viene a la tecla para no repetir lo del personal) sería capaz de trasladarse hasta ahí para comprar libros por mucho metro, mucho aparcamiento, mucho lavabo y mucha sucursal de la pastelería Mallorca que haya. Porque supongo, señores míos, que lo que pretenden ustedes es vender, que es para lo que sirven estos acontecimientos. Según el DRAE, una feria es «un mercado público en el que están expuestos los animales, géneros o cosas para sus ventas». En este caso los libros y sus autores. Ahí les duele a estos últimos y la polémica sobre la veracidad de las listas de los más firmadores ha llegado a un punto de acritud y suspicacia tales que la pregunta (im)pertinente de la feria es «¿tú firmas o escribes?». Pura envidia, dirán algunos. Sea, pero como dijo cierto autor despechado durante la edición anterior, «la lista de libros más vendidos es aquella en la que siempre están los demás».

«¡A vender, a vender y a firmar¡, dicen que cantan, muy zarzueleros, los escritores más afamados, a coro con sus afortunados editores, que se han gastado una pasta gansa en promociones copas y homenajes. Esto de los homenajes es el invento del año y está dando mucho juego. Me ha gustado mucho el de Vázquez Montalbán, que entre las risas cómplices de sus admiradores y amigos confesó que escribía «porque quería ser alto, rico y rubio» y que «los homenajes, los premios y el reconocimiento de los lectores me han hecho sentir alto y rubio». Fíjense que el astuto volátil omite lo de rico, prueba de que es el único deseo realmente obtenido. Pues suerte que tiene. Uno de los directivos de la Feria afirmó que con este homenaje «la Feria del Libro celebra su sentido de la libertad». Se refiere al sentido de la libertad de Vázquez Montalbán, por supuesto, quien como alto, rubio, rico y comunista que es, podía hacer algo por implantarla en Cuba, por ejemplo.

Elvira Lindo, por su parte y dentro del ciclo «Opiniones conduntentes», dice que está harta de que la vinculen con Manolito el gafotas. Que lo que quiere es dedicarse a la literatura pura, o sea a la novela. Su «oíslo» (término acuñado por Sancho Panza para referirse a los maridos cuyas mujeres les decían constantemente ¿oíslo?, es decir, en español de ahora: ¿me oyes?), el académico Muñoz Molina la anima a ello y le pide como lector (todo esto lo saco de El País, no crean que invento nada) «que vuelva cuanto antes al barrio de la novela, menos residencial pero más agitado que el del cine». Aunque mucho menos agitado que el de guionista de las Mamá Chicho y las Cacao Maravillao, su anterior avatar, según cuenta ella misma en «Ser compañera», su genial aportación al no menos genial manual de estilo de vida femenino publicado por Temas de Hoy bajo el original título de Ser mujer. A lo escrito me remito. 

 

[1]  3 de junio de 2000

Crónica cultural: Dragones y Mazmorras nº 10 (mayo 2000)

Algunas quisicosas[1]

Clara de Luna

Semana grande para la cultura. La cuadra Castillo ha quedado al completo y en proporción hay más letrahirientes (y letraheridos) en el Ministerio de Educación, Cultura y Deportes que en toda Hispanoamerica, que ya es decir. Recapitulemos: Luis Alberto de Cuenca, poeta y además de Clásicas, en la Secretaría de Estado de Cultura; Jon Juaristi, también poeta –y además ensayista- en la Biblioteca Nacional; Andrés Amorós, sabio en muchas materias, incluidas las poéticas, en el INAEM. Ítem Juan Manuel Bonet, editor de poetas, que va a sustituir en el Reina Sofía al ya desplumado «pajarito» (guiño a mis fieles lectores). Y para redondear la tasa de lirismo en la administración sepan que tanto el director general del Libro, Fernando de Lanzas, como el de las Bellas Artes (que por cierto se llama Puig de la Bellacasa, ¿lo pillan?) son poetas, que yo lo sé. Mejor imposible.

¡Menudo chasco se han llevado los progres! ¡Ellos que auguraban el advenimiento de la mediocridad y el fin de la inteligencia si el PP conseguía la mayoría! Es tal la rabia que algunos se pierden en los papeles. Así, Ernest Lluch[2] en La Vanguardia llegó a reprochar a Juaristi y a Pilar del Castillo el silencio sobre sus antiguas militancias (recuerden que Juaristi estuvo en ETA). Les acusaba de no haberse explicado suficientemente, lo cual, además de vileza totalitaria (pues no tenían por qué hacerlo) indica mendacidad (porque sí lo han hecho). Lo mejor de todo es que a esa postura, para él inicua, opone la clara y valiente actitud de Dionisio Ridruejo y Pedro Laín Entralgo. 

Les diré que aunque yo me alegro de estos nombramientos por España lo siento por mí, ya que mi natural cicatero se va a quedar algo corto de temas y temo que mi rendimiento disminuya. Menos mal que la industria de la cultura está en alza y, según dicen en la Unión Europea, la cosa va a más y en España mejor. Como que tenemos la bicoca de las Américas que ahora que no nos pertenecen rinden más que cuando supuestamente les exprimíamos la médula. No hay más que ver los resultados de la Feria de Buenos Aires celebrada durante la primera semana de mayo. Yo no pude ir porque no conseguí que me pagara el viaje el periódico pero como tengo espías en todas partes me he enterado de que en Argentina el libro es nuestro y la lectura de nadie, porque al parecer leen casi tan poco como aquí. Me explico. Una gran porción de la tarta se la reparten Santillana-Prisa (55% del libro de texto) y Planeta (el resto). La otra porción está siendo devorada por el alemán Bertelsmann que compró en 1998 la Editorial Sudamericana y por los yanquis, éstos en el sector científico y técnico. ¡Si Victoria Ocampo levantara la cabeza! Pero me ha tranquilizado saber que aunque las editoriales son españolas, los autores siguen siendo autóctonos. Los argentinos tienen creadores a punta de pala, faltaría más. Estarán condenados a soportar a nuestros editores pero no a nuestros escritores, ya es suerte.

Las que no piensan igual son las agentes literarias. Me dicen algunas que es más fácil vender en España a un autor hispanoamericano que viceversa y esto, que parece tan natural, les frustra mucho. Ni la incomparable Balcells lo ha logrado. Por cierto, leo que le han dado una medalla de oro de las Bellas Artes. ¡Vaya si se la merecía la señora! Curiosa mujer. Los editores tienen con ella una relación de amor-odio, en el que se mezcla el temor y la admiración a partes iguales. La acusan de haber deteriorado sus relaciones con los autores, al introducir una mediación interesada, sin caer en la cuenta de que fueron sus abusos los que condujeron a esta ya irreversible situación. Sus autores la adoran. Confían en ella ciegamente y dejan en sus manos sus dineros, que ella lleva administrando desde hace tiempo con pericia precursora de las prácticas más globalizadoras. Así nacieron «Macondo», la sociedad que gestiona los derechos y propiedades de García Márquez, la finca de Cela en Guadalajara, la piscina iluminada de Vázquez Montalbán y tantas otras cosas buenas para ellos. Es un híbrido de mujer de negocios y abuela justiciera. Adereza con suspiros las cifras astronómicas y nadie sabe si es peor que ría o que llore. Sus comienzos no fueron fáciles, pero ha llegado a lo más alto. Fue Vintila Horia quien la inició en los derechos de autor y Jaime Salinas, que era uno de sus jefes en Seix Barral, quien la animó a que se metiera de lleno en el negocio, «siempre –la advirtió– que no te lo tomes muy en serio». Ella pretende haber seguido al pie de la letra el consejo y piensa que quizás a eso se deba su éxito. Una peculiaridad inimitable del estilo Balcells en la negociación: coger al editor por sorpresa y mezclar imprecaciones con arrullos, lo que supone un libro bueno por diez malos. Un genio. A mí me cae muy bien y no sé por qué me recuerda a Lola Flores. Quizás por aquello que dijo Indro Montanelli cuando la flamenca actuó por primera vez en Nueva York: «No baila, no canta, pero no se la pierdan». De Carmen Balcells se podría decir que ni lee ni escribe, pero que siempre acierta.

 

[1] 27 de mayo de 2000

[2] Lluch murió poco después, víctima de un atentado terrorista de ETA y algunos no lo entendieron y se manifestaron por primera vez en contra de la banda terrorista. Me recordaron a esa señora que se llevó un sofocón terrible la primera vez que la robaron porque pensaba hasta ahora los ladrones la habian perdonado porque sabían que era de izquierdas de «toda la vida». Jorge Semprún, siempre tan rotundo, llegó a decir en La Vanguardia que «el asesinato de Lluch y la fatma de Rushdie son caras de la misma moneda».

Crónica cultural: Dragones y Mazmorras nº 9 (mayo 2000)

¡Cuánta maldad! [1]

Al conocerse el nombre y el perfil de la nueva ministra de Cultura, Pilar del Castillo, todos esperaban con expectación, y algunos con alivio, la defenestración del polémico Secretario de Estado de Cultura, Miguel Ángel Cortés. Se daba por hecho que el tal desaparecería del panorama cultural para siempre jamás, como se dice que ansiaba la nueva responsable del Ministerio y que estaría por ahí, vagando por las tinieblas exteriores de la mano del ministro Piqué y afanándose en otros menesteres. Pues la cosa no va a ser tan fácil porque, al nombrarlo Secretario de Estado de Cooperación Internacional e Iberoamérica, Cortés pasará a presidir el Consejo de Administración del Instituto Cervantes en donde hasta ahora era Vicepresidente en su calidad de Secretario de Estado de Cultura y, lógicamente, este puesto lo ocupará a su vez Luis Alberto de Cuenca, nuevo Secretario de Cultura. Como resulta que los ministros de Educación y Cultura y de Exteriores son miembros del Patronato del Cervantes, ahí estarán todos juntitos, en buena compañía, decidiendo el futuro de la política cultural en el exterior, pieza clave de la propuesta de gobierno de Aznar, como quedó claro en su discurso de investidura cuando anunció la creación de un Consejo de Política Exterior presidido por él mismo en el que el Instituto Cervantes será la madre del cordero.

Con estos nombramientos va a haber un baile de cargos que ríete tú del vals de las olas. Vamos a ver qué hace Cortés en su nuevo puesto. Para empezar tendrá que nombrar un Secretario General de la Agencia Española de Cooperación. El anterior, un tal Espinosa nombrado por el predecesor de Cortés, Fernando Villalonga (primo por cierto del de Telefónica) está procesado por un asunto turbio de cuando era directivo de la patronal de Valencia. Creo que se trata de algo relacionado con los fondos de formación que los sindicatos y la patronal gestionaron con mano maestra. A Espinosa, para que se le haga menos onerosa la resolución de su caso, le mandó Villalonga a gestionar los fondos de cooperación española en la República Dominicana, que es algo así como nombrar a un presunto pederesta director de un jardín de infancia. Creo que Villalonga, diplomático de carrera, nombró a Espinosa movido por la noble intención de renovar la agencia de cooperación con sangre nueva, procedente del mundo de la empresa. Como verán todo muy razonable.

Por su parte Luis Alberto de Cuenca, que deja la Biblioteca Nacional para asumir responsabilidades de gran envergadura, tendrá muchas y difíciles cosas por resolver una vez superado el desconcierto del rumor que le hacía dudar entre su carrera política y la Academia. ¿De dónde saldría aquello? La verdad, no lo veo tan grave. Es natural que en la Academia pensaran en el poeta madrileño para ocupar el sillón de Buero Vallejo, aunque estremezca pensar que no esperaran a que se enfriara un poco el sillón para hacerlo. Pero hay que ser realistas y ponerse manos a la obra. También dicen que se lo han ofrecido a Eduardo Mendoza y nadie se ha desgarrado las vestiduras por ello, supongo que porque el de Barcelona está exento de reconcomios políticos. Feliz él y feliz yo que tampoco los tengo, aunque nadie me ha propuesto para la Academia. Pero ya llegará, ya llegará.

Ahora, de Cuenca tiene algunas cabezas que cortar y ciertos talentos que rescatar. Pienso en Juan Manuel Bonet, director del IVAM (todavía) que acaba de protagonizar el que presumiblemente será su último acto como director del afamado centro: la gran exposición antológica con la asistencia del pintor, ya nonagenario, Ramón Gaya. El pintor en les ciutats, título muy acertado porque él, como tantos otros de su generación, vivió largos años exiliado en países muy diversos. Primero en México y después en Italia (Venecia y sobre todo Roma), alternando con estancias en Valencia, Murcia –su ciudad natal– y en Madrid, adonde llegó por primera vez, en 1928, casi un niño y donde, al visitar el Museo del Prado, percibió con temblor que los cuadros no eran «esa superficie animada que tan tontamente se nos dijo ser... sino sencillísimas ventanas de par en par, abierta al infinito». 

Pues bien, dicen que Bonet corre el riesgo de ser destituido –que no relevado–, matiz que le haría muy difícil acceder a otro Museo más importante cuyo director pende de un hilo. A poco que estén en el ajo se habrán dado cuenta de que me refiero a José Guirao, el (todavía) director del Reina Sofía, nombrado por Carmen Alborch para sustituir a su poco apreciada María Corral. Desde entonces, Guirao, alias «el pajarito», ha resistido todas las tormentas políticas y ha sabido granjearse la simpatía de algunos mandamases del PP. No quiero hacer caldo de pollo caído, pero como colofón a esta crónica no me resisto a reproducirles unas decimillas que hace ya tiempo, –recién nombrado el muchacho– se encontró servidora en los lavabos del Museo madrileño[2], lugar donde se solventan gravísimos asuntos.

Diz que en lo alto de un museo

de Madrid hubo una harpía;

y que otra hembra más bravía,

molesta por su presencia,

la cambió con arte y ciencia

en un pollo nada feo.

 

Decreto ministerial

es magia de nigromante;

pero es difícil que cante

ese gallo en tal corral.

Diz que el pollito es modoso,

fino, sano y servicial;

que posa muy natural

y escucha atento el consejo;

que no es culpa no ser viejo

en varón que nace hermoso.

Le pintan angelical,

viniendo tras Bradamante;

mas no se espera que cante

ese gallo en tal corral.

Diz que siendo de Almería

ha de valer un tesoro

                                    sin más que el carné bucal,

de un sótano regional

a la quinta del Sofía.

El argumento final

suele ser siempre aplastante;

pero hay dudas de que cante

ese gallo en tal corral.          

Diz que, si está ayuno de artes

más de lo normal en gallos,

ya le pondrán buenos ayos

que le esclarezcan a modo;

ni ha de ser necio del todo

hombre de tan buenas partes.

Muy noble empresa estatal

es dar luz al ignorante;

aun así no creen que cante

ese pollo en tal corral.

Diz, en fin, que el patronato

se enfadó con la ministra;

que en España y sus regiones

lo que sobran son lechones

y hay pesebre para rato.

¡Venga el socialista leal,

paso al probo militante!

lo de menos es que cante

ese gallo en tal corral.

La panfletaria composición poética no tenía título ni firma, pero sí fecha: 1-X-94. ¡Díos mío, cuánta maldad!

 

[1]  6 de mayo de 2000

[2] No fue en los lavabos, licencia que se permite Clara de Luna para no comprometer a nadie, sino obra de terceros que se lo dieron en mano –sin soltar prenda sobre quien era el autor– para ver si «podía publicarlo». Dada la inexistencia de prensa satírica, ni en aquella época, ni en esta, Clara optó por acogerse a la libertad digital.