laquimera

Diarios 2014

agosto de 2014. Ocho meses jubilada

 

"Elle est retrouvée
Quoi? L'éternité.
C'est la mer allée
Avec le soleil.

A. Rimbaud

Es asombrosa la forma en que podemos malgastar el tiempo los humanos. Y a fe que yo lo consigo de manera admirable. Te levantas, te das la vuelta y ya estas comiendo, despiertas de la siesta, te mueves un poco y ya es de noche. Otro día más que hemos comido, como decía mi abuela Justa, otro día más que hemos perdido, corrijo yo.
Cuando inicié este tipo de vida, llena de entusiasmo, con la idea de que tendría todo el tiempo del mundo, de que "ya estaba en la eternidad", empecé a tomar una serie de notas en un cuaderno que quería especial, pero que se ha convertido, como todos los que se utilizan para esas cosas, en un totum revolutum, una especie de zurrón sin fondo, de bolso de mujer en donde todo cabe y en donde todo se pierde. Las escribía en los autobuses, en las salas de espera, en donde tuviera ocasión de hacerlo, nunca en casa, porque entonces lo habría hecho en el ordenador.

Pero resulta que como la eternidad no termina nunca, te suele dejar congelada en un único instante repetido de manera tan idéntica que acabas no sabiendo en qué día estás. La eternidad es una cinta continua que se despliega en el espacio y prolonga el tiempo. De pronto estás en ella sin darte cuenta de cuándo has subido, tampoco sabes cuando bajarás, a no ser que te tires en marcha. Esa cinta no puede detenerse, atraviesa el espacio, el de vida y el de muerte. Se entra en ella al nacer pero nadie te asegura que bajes de ella al morir porque su discurrir es infinito. Los actos repetitivos son un remedo de la eternidad, si pensáramos en ellos, en lo que significan, en por qué se repiten, enloqueceríamos.

Porque el rito perpetúa la urgencia. Es un contrapunto y una convención: días, horas, minutos, semanas, meses, años, para pasar ese tiempo que corre sin parar como el cauce de un río, siempre adelante, tic, tac. . El espacio por el que nos ha tocado pasar es la época por la que transitamos y viceversa. Es una etapa, sí, en el que la vida interactúa, pero no se puede dar marcha atrás.

La eternidad, tiempo en el espacio confinada, formamos parte de ella indefectiblemente, caminamos por la eternidad, tiempo a través. ¿Quién se mueve? ¿el espacio o el tiempo? Al subirnos a la cinta no sabemos realmente lo que hacemos, la repetición es nuestro referente del paso del tiempo. Somos espacio inamovible, el tiempo es lo que pasa. Ese discurrir de la cinta, ¿afecta a nuestra estructura física sólo por el efecto del tiempo?

Mi plan de eternidad consiste en no inmutarme ni apresurarme por nada. Lectura de signos, predestinación. Leo a un autor chino, Quiao Xiaolong, y se me abre el apetito de lo asiático, incluido el apetito por su comida, que es complicada y cruel. El autobús en el que iba el otro día se detuvo frente a un restaurante tailandés. Soy osada y pido exóticos manjares. Se trata de experimentar con lo eterno y los asiáticos saben mucho de eternidad.

Hoy, segundo día del Congreso de la Pardo Bazán, nada asiática, por cierto, pero estoy delante de su monumento, que a su vez está delante del palacio de Liria, residencia de los duques de Alba. Yo tampoco soy muy asiática, pero desde que leí El Viaje al Oeste me quedé prendada. Una laguna quieta en la placidez de una noche de luna… no en vano su forma plástica preferida es la estampa, tiempo congelado en estado puro. Después vinieron Robert Van Gulik, Victor Segalen, Simon Leys... “la eternidad y el espacio se cruzan con el tiempo, y es ahora”.
.......

¡Han encontrado al fin la eternidad!
¿Dónde?
En esa esquina en la que
el mar se topó con el sol
y nos fugamos.

Variación sobre una misma murga dedicada a un tal Rimbaud, traficante y poeta a sus hora

Crónica veraniega/5

Recluida en la paz de estos desiertos...

Aprovechando que por primera vez en varios años no tengo encargos perentorios a la vista, he intentado poner poner orden a compromisos más antiguos conmigo misma. Pero, como todo aquello que no es apremiante, lo voy procrastinando -como gusta tanto decir ahora que nadie sabe latín- y necesitaría un destierro más largo del que inicié hace ya más de dos meses.

Por ejemplo, mi fementido libro sobre doña Emilia, que arrinconé por hastío de los abusos ajenos. Pues bien, espoleada por la conferencia sobre ella (Instituto de Estudios Madrileños 22 de junio https://youtu.be/9m89HcuVEvI) que
contiene "novedades", cómicas algunas, otras trágicas, sobre las que los artífices de las conmemoraciones oficiales pasan como sobre ascuas o simplemente silencian, decidí resucitarla pero, de pronto, se cruzó mi libro de poemas, tan abultado que ya son dos y al pensar en un editor me dije: “mañana llamaré, que aún están de vacaciones”.

Y entonces pienso en esa antología de poesía religiosa francesa insólita o atípica (Apollinaire, André Masson, Jabès, Max Jacob, Baudelaire, Rimbaud y otros), que poco a poco voy traduciendo, y me veo aquejada por la misma pereza de “moverme” entre editores y digo: “cuando vuelva a Madrid”, como si eso solucionara mis problemas de movilidad. Y es que Ortega tenía razón: el campo embrutece. Por fortuna, algunos encargos asumidos recientemente me van a obligar a disciplinarme, y veo que lo necesito. Nunca saqué adelante más cosas que cuando tenía que escribir tres artículos semanales, asistir a dos tertulias radiofónicas y dar dos clases semanales de traducción literaria. La libertad es muy difícil de dosificar y por eso “procrastinamos” tanto.

Ahora mismo lo estoy haciendo con esta entrada, y todo para contar que un truco para evadirme de mis obligaciones más serias es el repertorio de nombres “en uso” que estoy haciendo, por orden alfabético. Siempre me privó la antroponimia. Una de mis fuentes, como es natural, es el santo del día. Como suelen ser muy antiguos, recurro a Internet para ver si alguien lo lleva y suelo llevarme grandes alegrías. Por ejemplo, hace poco fue san Clodoaldo. Busqué y hallé y fue un verdadero regalo, pero esto lo dejo para otro día, que tengo que salir de paseo: la puesta de sol no espera

Crónicas veraniegas/4

El tonto del pueblo

Antiguamente en todos los pueblos, había lo que se llamaba un retrasado mental, generalmente un hombre, más conocido en el ámbito rural como "el tonto del pueblo". Ya no se les puede llamar así. Y no porque esté prohibido, si no porque ahora, cuando sabemos más sobre ellos, sobre las causas y consecuencias de sus enfermades, ya no nos nace.

Pero antes, los niños les seguían y se reían de ellos y sus familiares se avergonzaban y procuraban mantenerlos ocultos en sus casas.

En mi pueblo hay uno. Un chico ya mayor, pero con esa eterna juventud de la idiocia. Pasea solo por el pueblo, a sus anchas, al parecer sin vigilancia alguna. Digo al parecer porque en realidad, y a la chita callando, todos cuidan de él, retiran los obstáculos a su paso, (camina con dificultad) y si ven que son más de las dos, hora en que su anciana madre empieza a preocuparse si no va a comer, siempre hay alguien que le conduce a su casa, casi sin que él se dé cuenta.

La compasión es un movimiento del alma y no se satisface tan sólo pagando una cuota dineraria en el negocio de la mala conciencia. Prefiero creer que, como dijo de forma inefable Wodehouse, el mundo está lleno a rebosar de esos "pequeños actos de bondad oculta" y que por eso apenas se notan.

Crónicas veraniegas/3

El monumento

Esta mañana, después de salir del Centro de Salud de Riaza hicimos un reportaje fotográfico al monumento al Dr. Garcia Tapia, obra de Emiliano Barral, que está frente al Centro en un jardincillo felizmente restaurado y cuidado. De pronto vimos que algunas personas también se pusieron a fotografiarlo. Bendito sea el mimetismo.

Los hermanos Barral, amigos de mis padres, eran todos escultores, y republicanos como ellos. El inmenso talento de Emiliano quedó truncado: era un valiente y murió combatiendo; claro que no era un intelectual ni un político, simplemente un artista. El segundo, el más radicalizado, se marchó a Cuba, dónde murió y, el más pequeño, Pedro (de quien guardo un busto que me hizo de niña), fue el responsable de que mis padres se trasladaran desde finales de los años cuarenta, todos los veranos, a Sepúlveda de donde los Barral procedían de una familia de canteros.

Gracias a ellos, todos nosotros -madrileños contumaces- somos la mitad del tiempo segovianos, de lo que nos sentimos muy orgullosos y cada año revalidamos esa noble y doble militancia cultural con mimo y agradecimiento hacia ese inapreciable legado artístico que consideramos ya indefectiblemente nuestro.
https://photos.app.goo.gl/qywT9UuwZ9Fo7VYc9

Crónicas veraniegas/1

A la entrada del pueblo, cerca de la gasolinera, hay un restaurante modesto, con amenas terrazas orientadas a la montaña, donde se come a la española, es decir, bien.
Por la mañana lo frecuentan grupos de hombres mayores, jubilados, pertenecientes a profesiones altamente especializadas: torneros, fresadores, encofradores (lo sé porque hablan de ello) y algún carnicero en activo, gracias a lo cual nos enteramos de que la semana pasada el cordero lechal estaba a 6 euros. Supongo que la pieza.
Hoy, domingo, ha aparecido un juvenil grupo de moteros con sus familias para quienes han desplegado unas cuantas mesas y un festín de tortillas de patatas, oreja, croquetas, torreznos y delicias varias.
Se acercaron a los mayores y se saludaron con afecto. Dos de ellos explicaron que habían estado dos años en X trabajando de fresadores y estaban ahora buscando trabajo, pero -decian- en esta profesión, nunca se sabe. Yo menos. Ignoro cuáles son las perspectivas de estos jóvenes obreros especializados, si buena o mala en estas épocas de penuria. Espero que buenas, y les miramos a todos -jóvenes y mayores- con admiración y respeto por su esfuerzo. No sé qué les gusta leer, ni si leen, no sé cuales son sus gustos para el ocio, ni sus opiniones políticas ni a quién votan. Pero no me importa, me importan su formación, su trabajo y su alegría.

Miscelánea veraniega (y 10): Esto se acaba

 

17 de septiembre.- "Nada me gusta más que los libros de pocas páginas". Esta sugerente cita de Johann Paul Friedrich Richter, más conocido como Jean Paul (aquí traducido Juan Pablo, como se acostumbraba antaño) la encontré, "procrastinando", en el tomo II de las Obras completas de Alfonso Reyes, en esa inmensa y desconocida librería de viejo en que hemos convertido nuestras librerías domésticas. Precisamente mañana publico un artículo sobre eso en TheObjective, que espero no sea el último.

 

19 de septiembre.- Mucha gente se desplazó ayer a París a ver el partido del Real Madrid con el Saint-Germain. Al acabar, me llama un amigo para comentar la derrota: "¿Recuerdas cuando Baroja al hablar de la guerra civil dijo algo así como "que mal hemos quedado los del 98?, pues lo mismo digo yo esta noche desde París: que mal hemos quedado los de Madrid." Él sabe que a mí el fútbol me es indiferente pero que me privan esas anécdotas. Hay muchas maneras de implicar a la gente en una causa.

 

20 de septiembre.- Letra completa de esta incomparable jota extremeña del grupo de rock duro, Extremoduro-Extremaydura, para reivindicar el papel fundamental de las gallináceas en nuestra dieta y en nuestra vida, muy puesto en cuestión últimamente por un grupo de frikis descerebradas. En Youtube es fácil descargarlo. Vale la pena.

 

"Desde que tú no me quieres

yo quiero a los animales

y al animal que más quiero

es al buitre carroñero.

 

Desde que tú no me quieres

todos los días me muero

y alimento con mi carne, en Monfragüe,

buitres negros.

 

Yo fui quien te quitó el pollo

por la tapia del corral

no te quité la gallina

porque no tuve lugar.

 

mare, mare, mare

no mate usted al pollo

que las gallinitas

quieren matrimonio

 

mare, mare, mare

no lo mate usté

que la gallinitas

dejan de poner.

 

21 de septiembre.- Cada vez que alguien se asombra de los accidentes, catástrofes naturales, crímenes y todo tipo de muerte violenta que ocurre por el ancho mundo, siempre recuerdo lo que replicó Lawrence Block durante una Semana Negra de Gijón, hace ya años, cuando se lo plantearon: “el mundo es un lugar muy peligroso, la prueba es que nadie sale vivo". Y no digo ya si pensamos en las melonadas de los milenaristas que, a la zaga de la niña pedorra sueca, van proclamando de Asamblea en Asamblea y de Parlamento en Parlamento que el mundo se acabará dentro de doce años: a ver si puedo verlo, ¡caray!

 

22 de septiembre.- Tengo que reconocer que estos años que Dios me ha regalado desde que, ayudando a la ciencia, me rescató de la muerte en febrero de 2016, están siendo muy productivos. No sé cuánto durará esta prórroga pero pienso sacarle el mayor jugo posible. El cuerpo no me acompaña pero el espíritu sí. Ese mismo espíritu que, mientras agonizaba, yo encomendaba a Dios con las mismas palabras con las que su Hijo le dirigió a Él en el Gólgota: "Padre, a tus manos encomiendo mi espíritu", pues fue la única oración, el único ruego que a mí, mujer de alguna erudición y poca fe, me vino a la memoria en ese atribulado y comprometido momento. Y di en el clavo y mi cuerpo y mi fe salieron reforzados de tan terrible prueba.

 

Y como no soporto la idea de un mundo en el que no esté, del que no forme parte, pues escribo y escribo: permaneceré en él, pero en forma de libro, abierto o cerrado, aunque sea en un catálogo o en una estantería. En el futuro, los descubrimientos de obras y escritores del pasado no se harán en descoloridos manuscritos ocultos en algún desván, sino en libros perfectamente encuadernados y alineados en los anaqueles de cualquier biblioteca privada, universitaria, municipal o nacional. Ese es el cementerio que prefiero.

Miscelánea veraniega (9)

 

9 de septiembre. - A lo escrito me remito, o tal vez sería mejor decir, me repito pero, claro, que me perdonen las gallinas, y los pollos era en pleno heteropatriarcado, y aun así... Profecías: Les daré mozos por jefes y mozalbetes les dominarán. Isaías, 3,4 A mi pueblo le oprime un mozalbete y mujeres le dominan. Isaías, 3,12.

 

10 de septiembre.- En Quintanalara, pueblo a 36 km de Burgos, con 33 habitantes en verano y cuatro el resto del año, en plena España vacía, han decidido llenarla de libros, y han construido una biblioteca que tiene ya 33.000 ejemplares. Está basada en la gratificante fórmula del intercambio: yo te doy un libro a ti y tú me dejas otro a mí, o a quien sea, fórmula a la que siempre me apunto. .A ver si me animo y me acerco a verla; al fin y al cabo no está tan lejos de aquí.

 

11 de septiembre. - Al escuchar la música de Mozart o de Shubert, pienso que la alquimia del dolor funciona a veces de manera tan evidente que se ve una obligada a admitir que a veces para crear belleza, por ejemplo, cierta dosis de desdicha, o al menos de excepción, es ciertamente necesaria.

 

13 de septiembre.- Hoy mi fisioterapeuta me ha dicho que desde que al cuello se le llama cervicales todo el mundo está hecho polvo, así como desde que se llaman ciclogénesis a las tormentas y Dana a la gota fría, hay muchas más, lo que corrobora aquello que decía Galdós, en su novela "Gloria", de que las palabras rigen el mundo, no las ideas.

 

15 de septiembre.- Cerremos con 3 llaves el sepulcro del Cid, y acudamos a las necesidades del día: educación y economía, decía Costa a los retóricos. Mutatis mutandis, se puede decir hoy a los apocalípticos del cambio climático, que hagan lo propio con el Arca de Noé y se centren en las necesidades del día, que son las mismas.

Miscelánea veraniega (8)

8 de septiembre. -Como me ocurre siempre que me recluyo en la paz de estos desiertos, con pocos, pero doctos libros juntos, dispuesta a poner orden a compromisos y encargos, son tantos los que voy procrastinando -como gusta tanto decir ahora que nadie sabe latín- que necesitaría un destierro más largo del que inicié hace ya más de dos meses. Mi doña Emilia se desvanece en lontananza y, conforme avanza el tiempo ella va adelgazando mientras el material de su carpeta, engorda. Curioso fenómeno, pero es que, aunque no me ocupo de ella “de seguido”, no la olvido, y la alimento. Mi libro de poemas… ya está armado hace tiempo y no meto ni uno más, pero al pensar en un editor digo: “mañana llamaré, que aún hay vacaciones”;

La intención de publicar una antología de poesía religiosa insólita (Apollinaire, André Masson, Rimbaud y otros), que poco a poco voy traduciendo, se ve aquejada por la misma pereza de “moverme” entre editores y digo: “cuando vuelva a Madrid”, como si eso solucionara mis problemas de movilidad. Y es que Ortega tenía razón: el campo embrutece. Por fortuna, algunos encargos asumidos recientemente me van a obligar a disciplinarme, y veo que lo necesito. Nunca saqué adelante más cosas que cuando tenía que escribir tres artículos semanales, asistir a dos tertulias radiofónicas y dar dos clases semanales de traducción literaria. La libertad es muy difícil de dosificar y por eso “procrastinamos” tanto.

Ahora mismo lo estoy haciendo con esta entrada, y todo para contar que un truco para evadirme de mis obligaciones más serias es el repertorio de nombres “en uso” que estoy haciendo, por orden alfabético y, dentro de éste, por orden silábico, algo que dentro de su evidente inutilidad se me antoja primordial para conseguir nombres ficticios eufónicos. Siempre me privó la antroponimia. Una de mis fuentes, como es natural, es el santo del día. Como suelen ser muy antiguos, recurro a Internet para ver si alguien lo lleva y suelo llevarme grandes alegrías. Hoy, o ayer, ya no recuerdo, era San Clodoaldo. Busqué y hallé y fue un verdadero regalo, pero esto lo dejo para otro día, que tengo que salir de paseo.

Miscelánea veraniega (7)

 

5 de septiembre - La primera vez que leí que el diablo fue el primero en reconocer que Jesús era el Hijo de Dios, fue en Simone Weil. Pues bien, en el Evangelio de hoy se destaca este dato, así como la gran contrariedad de Jesús, supongo que porque no le gustaba que se enteraran los demás por boca de su principal enemigo.

 

No daré ni golpe en mis trabajos serios pero ordenando la biblioteca "del fondo del jardín", me encuentro con un libro de artículos de Dionisio Ridruejo, "Sombras y bultos", en el que entre otras muchas y sabrosas anécdotas, cuenta que tras una conferencia de Eugenio Montes alguien alabó su originalidad, su talento. "Esto ya lo había dicho Eugenio d'Ors", se atrevió a comentar el marqués de Lozoya. "¿Compara usted un águila con una gallina?" replicó el otro y Lozoya apostilló: "Un águila que se ha comido una gallina".

 

6 de septiembre.- Hay por aquí un pollero que pone ópera a sus gallinas para estimular la puesta. A la luz de las dramáticas revelaciones sobre las sevicias a las que son sometidas tan frágiles criaturas se me ocurren algunas muy adecuadas: La Traviata, la Bohème, Rigoletto, Madame Butterfly, Tosca y, hasta si me apuran, para las mas frívolas, Carmen.

 

Pienso en esas frikis de las gallinas, dizque veganas, que ni siquiera se plantean qué fue antes, si el huevo o la gallina; como no han leído a Artaud no saben que "cada célula lleva su propio huevo y nos lo propone; pero al huevo le importa poco que lo elijan o lo rechacen".

 

7 de septiembre.- Ponen en Radio 2 la canción de Machín, "Angelitos negros" y buscando documentación al respecto veo que en el Museo del Esquí de Cercedilla, localidad madrileña de la que se habla mucho por la trágica muerte de una esquiadora famosa, hay un angelito negro, procedente de un retablo. Pero hay otros ejemplos, como he podido ver en un artículo sobre el pintor renacentista mulato Correa, que no se olvidó de ellos.

 

Entre el éxodo de veraneantes y el fresquito que impera, son pocos los que se atreven a pasear para despedir el día. Un lugareño con el que nos encontramos, nos dice cómplicemente: "hacen muy bien en salir, el agua de lluvia no quita riego". Eso no es un refrán, es una parábola.

 

Paseo vespertino por el camino verde que va a la Ermita:

 

Acaece la tarde como un hecho de armas: fuego y sangre.

Miscelánea veraniega (6) La sexta extinción de los insectos

1 de septiembre.- Este verano ha sido raro, en particular durante el mes de julio, y no sólo por el calor, intenso incluso en este enclave serrano, situado a 1200 metros de altura, sino porque, a pesar del calor, apenas ha habido insectos: ni moscas, moscardones, abejas. abejorros, ni avispas, mariposas, polillas, hormigas, no hablemos ya de sapos, lagartijas, luciérnagas, etc. Sólo unos grillos obstinados, y no muy numerosos, entonando su letanía de los muertos. Lo llamo así por un cuento de Richard Mathesson (CF) en el que cierto parapsicólogo -al menos es lo que recuerdo pues ya no dispongo del ejemplar- descubre que su canto no es más que la monótona sucesión de los nombres de quienes morirían próximamente, entre el que estaba -como es de suponer- el suyo. Pues bien, comentándolo con un amigo de la zona, nos dice que esa “desaparición de los insectos” es cíclica en la historia natural y nos habló de un entomólogo que vive en la sierra de Madrid, Arturo Compte Sar, Investigador de Ciencias Naturales del CSIC jubilado, que lleva ya consignadas seis extinciones de los insectos en dicha historia. Lo que no puedo dar son los títulos de las publicaciones donde lo documenta, aunque recuerdo el de la más reciente: “La sexta extinción de los insectos”, aún inédita. Impactante.

2 de septiembre. - Me he pasado la tarde arreglando el anejo en el jardín que hemos dispuesto para alojar el sobrante de libros. Iba a ser una caseta de madera para aperos, muebles, etc., pero nos quedó tan amplia y bien ventilada que decidimos que éste no era su mejor destino y la forramos de estanterías. Es también un pretexto muy agradable para atravesar el jardín y decir a los demás: “Me voy a la biblioteca”, apelativo que su tamaño no merece, pero sí su función, porque la biblioteca es el alma de la casa. Me parece que lo he leído en Cicerón. Si no es así, queda igual de bonito. Y de acertado. Por supuesto, se nos está quedando pequeña.

5 de septiembre. -Hemos tenido que bajar a Madrid por razones que no vienen al caso durante dos días y a la primera tarde, yo, que creía añorar el asfalto después de estos más de dos meses de exilio voluntario, eché de menos el paseo vespertino, camino del sotobosque que lleva a la Pinilla, rodeada al sudeste por la tierra carmesí, y al noroeste por la dilatada llanura donde se desangra el sol. 

Miscelánea veraniega (5)

31 de agosto. – Esta mañana he encontrado en Riaza una cafetería totalmente citadina, lo que me ha complacido mucho. No es que no me estimule el olor a morcilla y torrezno que te saluda nada más entrar en cualquier establecimiento riazano (excepto las panaderías-pastelerías), pero ese oasis en el que sólo huele a café y tostadas mitigó mi morriña y fue como si mi barrio me tendiera la mano. La cogí y pude comprobar que estaba pensado para eso, pues hasta la pastelería y los sándwiches venían de Madrid, pero lo que acabó de cautivarme fue encontrar un rinconcito con libros de intercambio, y esto que en Madrid me hubiera podido parecer una pedantería, cobró aquí otro sentido, por lo insólito; a nadie se le oculta que no es este lugar para esos extremos, entre otras cosas porque aquí no se entiende otra forma de cultura que la subvencionada.

Pues bien, en dicho rinconcito escogí Mi familia y otros animales de Gerard Durrel, hermano de Lawrence Durrell, en su vigésima segunda edición del libro de bolsillo de Alianza Editorial. Yo tengo en Madrid mi ejemplar de Alianza Tres pero me apeteció mucho volver a leer las aventuras de esa sofisticada familia británica en Corfú, escrita por un niño de doce años durante los cinco años del auto exilio cultural y climático más divertido jamás narrado, entre toda clase de insectos y aves, de las que siempre recordaré las “gurracas”, manera peculiar de llamar a las urracas de uno de los “nativos” griegos de la isla, y extraordinario logro de la traductora del texto al español, la simpar María Luisa Balseiro, la cual merece por ello todos y cada uno de los premios de traducción que ha recibido y los que tiene que recibir todavía. A cambio, yo dejé un ejemplar que tenía repetido del bestseller, El premio de Irving Wallace que contiene una magnífica y extensa documentación sobre la historia del premio Nobel de Literatura y sus secretos más ocultos. De ella se hizo una estupenda película protagonizada por Paul Newman, Elke Sommer y Edward G. Robinson, dirigida por Mark Robson. Se da la circunstancia de que ese ejemplar repetido lo encontré precisamente hace unos años en la propia Riaza, en el mercadillo de sostenes, bragas y sartenes que de vez en cuando nos sorprende con estas cosas. Donde menos se piensa, salta la liebre…

- Caigo en la cuenta de que ayer fue San Pammaquio, senador romano y amigo de San Jerónimo, a quien éste dirigió su famosa Epístola sobre la mejor manera de traducir, grave asunto aún no dirimido. Se casó con Paulina, hija de la que luego sería Santa Paula, discípula predilecta de San Jerónimo, quien, con otra de sus hijas, le siguieron a todas partes, ayudándole, con sus conocimientos del hebreo y del griego, en sus tareas de traducción de la Vulgata. De hecho, Paula soror, como así la llamaba Jerónimo, fue una de sus grandes corresponsales. Ellas son esas mujeres sabias a las que no pintó Durero y cuya devoción puso en peligro su reputación y la de su maestro, duramente criticado en ciertos sectores. Cuando Pammaquio enviudó de Paulina, hacia 397, se metió a monje y se dedicó a hacer el bien. Este santo varón, también fue amigo de San Agustín, y al no tener constancia de que haya Pammaquios en mi entorno, aprovecho para felicitar a mis muchos Agustines, pues no lo hice el día 28 (¡mira que no acordarme con lo santera que soy!) y a todos los Ramones que me rodean pues hoy es San Ramón Nonato, y no digo más.

Miscelánea veraniega (4)

16 de agosto. - Me gustaría que me explicaran por qué, en televisión, la mayoría de las locutoras, tertulianas, mujeres del tiempo y especialistas en las materias más arduas no han cumplido los cuarenta y sus homólogos varones (menos los hombres del tiempo, todo hay que decirlo) tienen casi todos berberechos en los cojones, como definía con acierto Eduardo Chamorro la veteranía masculina.

 

22 de agosto. - “La obscenidad del sexo femenino es la de cualquier cosa abierta: es una apelación al ser, como lo son todos los agujeros; en sí la mujer apela a una carne extraña que debe transformarla en plenitud de ser por penetración y dilatación." Jean Paul Sartre, El ser y la nada - Esta cita la he encontrado en un magnífico artículo de Gregorio Luri, publicado en The Objective.

 

Esto me ha recordado que la inefable Simone de Beauvoir, matriarca del feminismo (rama aberrante) y a quien, espero, estarían dedicadas esas lindezas, se congratulaba en "El segundo sexo" de que las mujeres de su época, que es la nuestra, prefirieran tener la piel bronceada «como el torso desnudo de un trabajador» a tenerla blancurria, como esas vagas y reaccionarias féminas del «ancien régime».

 

Se asoma uno a la Realidad y pasa lo que pasa, que te topas con Carmen Calvo, esa pesadilla de la que ni ella consigue despertar, que ha decidido que todas las feministas son de izquierdas: claro, como Concepción Arenal, Emilia Pardo Bazán, Concha Espina, Mercedes Fórmica que no eran conservadoras ni católicas como todo el mundo sabe, no. Vaya por Dios. Lo que a mi más indigna es que quieran convertir a doña Emilia, en una radical de izquierdas, poco menos que republicana y una feminista (es cierto que lo era) pero enragée, para que la pueda citar con la cabeza bien alta la cultísima Carmen Calvo. Ojo, no se equivocan, sólo mienten.

 

24 de agosto.- Hace dos años, hice una foto a mi majuelo en todo su esplendor frutal. Este soberbio ejemplar fue determinante para mi traslado a estos lugares porque nada dilata más el alma que contemplar tanta belleza por la ventana del rincón donde se lee y escribe. Pocos meses después, caía víctima de los rigores del largo invierno de 2017-18. Hoy, un retoño suyo, honra y prez de su especie, que llevaba medrando hace años algo más lejos, ha tomado el relevo y apunta sus botoncitos rojos en el vacío dejado por el otro. ¡Aleluya!

 

30 de agosto. Ventajas de estar jubilada: que puedes marcharte de Madrid, cuando quieras. Desventajas: que puedes volver cuando te parezca. Esto último es lo que la gente no entiende. Menos mal que he elegido un lugar en el que el frío y las nieves acaban echándote. Pero aún me queda algo de tiempo, y me alegro, me alegro. Aunque, fieles al calendario, y tras algunas tormentas, han salido ya en mi jardín y en los ricos prados esos crocus morados que aquí llaman "quitameriendas" y que les hacen decir a todos nada más verlos: ¡Se ha acabado el verano!

Miscelánea veraniega (3)

^{7 de julio. San Fermín, ya se sabe, toros, sexo y rock and roll. Siento contrariar a los que creen que todo tiempo pasado fue mejor pero, ¿por qué piensan que en Pamplona se construyó la mayor maternidad de España, en épocas muy pretéritas? Porque en esa tiempo"mejor" las violaciones y sus consecuencias acababan en el torno.}

^{14 de julio. De la revolución francesa me quedo con lo que descartó la República: el extravagante calendario (Brumario, Nivoso, Floreal, Termidor) y los nombres propios más disparatados de la historia (Rapónchigo, Nabo, Níspero...), que duraron lo que duran estos arrebatos.}

^{Como el Príncipe de Ligne tardó mucho en volver a Francia tras la Revolución Francesa. le preguntaron por qué y él contestó: "L'honneur, l'humeur, l'horreur", frase que utilizó el sinólogo y politólogo belga, Simon Leys para titular uno de sus libros.}

^{20 de julio Hay que reconocer que la izquierda sabe halagar al tonto que hay en todos nosotros; de ahí su éxito entre los jóvenes y el papá Bergoglio: la defensa del planeta, los animalitos, la igualdad de género, la trisexualidad, la paz entre los pueblos. ¿Quién se va a negar a todo eso? El/los partidos que lo defiendan, éxito asegurado, como el que auguraba llena de regocijo la Ministra Delgado a Villarejo por la cooptación de espías mediante la prostitución.}

^{25 de julio. Hoy fiesta de las grandes, Santiago, patrono de España. Qué mejor manera de celebrarlo que con un gazpacho bien frío, una tortilla de patatas, con cebolla por supuesto, sin olvidar la ensalada de tomate, cebolla y lechuga, bien avinagrada, como sólo saben hacerlo en estas tierras segovianas, croquetas de jamón y unas morcillas de Burgos para no renegar de nuestra religión, ¡perdón!, cultura.}

^{28 de julio. Los cursos de verano son como unas jornadas de puertas abiertas al mundo de la cultura en la que los doctos se codean con los indoctos intentando asimilar en unos días lo que no consiguieron digerir en un curso entero.}

^{29 de julio.-  ¿Te imaginas que, harta del mundo y de sus pompas, decides hacer lo que esa mujer del fandango por soleá que oías anoche, ésa que golpeaba a la puerta de un convento para meterse dentro porque el mundo la repugnaba y va y te abre Sor Lucía Caram?}

^{31 de julio.- Ayer vimos Marty, película de 1955 protagonizada por Ernest Borgnine (4 Oscars: película, actor, dirección y guión), y oímos la siguiente frase, digna de Wodehouse: "Mi suegra está siempre encima de nosotros, ¡ni siquiera podemos pelearnos!".}

Miscelánea veraniega (2): Flannery O'Connor

julio-agosto.

Sigo con la correspondencia de Flannery O'Connor*, esa especie de Dostoievski católica y sudista, Aprovecho y releo algunos de los cuentos a los que alude, ejemplos de lo importante que es tener oídos para oír y ojos para ver, para poder así transmitir lo que tiene uno dentro, quien lo tenga, claro, como es su caso.

Seguir su correspondencia es seguir su vida, desde que empieza a escribir hasta que deja de hacerlo por su prematura muerte. Sus opiniones, que parecían consolidadas desde muy temprano, se van reafirmando, así como su sentido del humor. De entre sus corresponsales me quedo con A., que prefirió permanecer en el anonimato. A ella se abre de manera especial. Sus temas preferidos: la relación entre negros y blancos, la “buena gente del campo”, la religión, la literatura, la enfermedad, el feminismo…

“A los doce años, le dice a esta amiga, yo tenía alma de veterano y opiniones que no hubiera desaprobado un ex combatiente de la guerra de Secesión” y concluye: “Estoy convencida de que el peso de los siglos aplasta los niños."  A ella la mantuvieron a flote.

A Flannery le resultaban indiferentes las señas de identidad de "género"; simplemente dividía a la gente entre los Aburridos y el resto, sin distinción de sexo, y añadía dos categorías más: los Semi Aburridos y los Aburridos Totales.

En otra ocasión escribe a Sally Fitzgerald, otra de sus principales corresponsales y autora de la edición, que para el vaquero de sus fincas todas las vacas son del género masculino: “Hoy él sólo me ha dado siete litros de leche”, se quejaba el buen hombre de una de ellas. “Supongo -comenta Flannery- que no le gusta sentirse rodeado de hembras”

Flannery, a quien la enfermedad tiene confinada en su finca, Andalusía, conforme va haciéndose famosa va recibiendo más invitaciones para dar conferencias y visitar otros lugares; en una ocasión comentando el furor por viajar de la humanidad entera, le dice a A.:

“El único país que he visitado es el de la enfermedad; es una expedición que enriquece más que un largo viaje a Europa. También es un lugar al que nadie te puede acompañar. La enfermedad antes de la muerte me parece extremadamente recomendable."

Las reflexiones sobre el catolicismo en su literatura y, en general, sobre el cristianismo y la religión, son numerosísimas en toda la correspondencia.

“Al decir que el deber moral de la poesía es nombrar con la mayor precisión posible todo lo que nos viene de Dios creo decir lo mismo que decía Joseph Conrad al atribuir al artista la tarea de hacer justicia de la mejor manera posible al universo visible”

"Creo que sólo hay una Realidad. Si la expresión 'Realismo cristiano' me conviene es por razones puramente académicas, porque estoy en un mundo en el que cada cual está en su compartimento, te coloca en el tuyo, cierta la puerta y se va."

Flannery está leyendo, por deferencia hacia quien se lo regaló, un libro llamado "El católico de nacimiento" y le ha sorprendido darse cuenta que las conversiones en el seno del catolicismo, de aquellos que han perdido la fe y la recuperan, son más interesantes que las que se producen fuera. Pienso cuán cierto es, por ejemplo, en el caso de Huysmans y otros escritores franceses de su época de quienes cierto cura decía al padre Mugnier (responsable de la (re)conversión de Huysmans) que "no dejaban de plantear problemas".

En cuanto a su agudo sentido crítico, me quedo con su juicio sobre Françoise Sagan. O'Connor cuenta, así como de pasada, que se había precipitado sobre Bonjour tristesse de Françoise Sagan porque Mauriac había dicho que lo había escrito el diablo: "Mejor se hubiera callado-dice a su corresponsal- porque el diablo escribe mucho mejor que Mlle Sagan". Bastantes páginas después, al hablar sobre el sentido de la escritura, Flannery explica por qué el diablo escribe mejor que Françoise Sagan: “porque tiene más sentido de lo dramático.” Continuará.

* El hábito de ser, en la traducción española. 

Miscelánea veraniega (1)

3 de agosto. -  Hace veintitrés años, sintiéndome ya vieja, y queriendo aligerar mi equipaje, decidí desprenderme de algunos libros que suponía, entonces, no tener necesidad de releer en el poco tiempo que, según mis cálculos, me quedaba de vida. Pero la ciencia médica, apoyada por la Providencia divina, al salvarme de la muerte en más de una ocasión, se empeñó, con mi agradecido consentimiento, en que me quedara tiempo para lamentar todos y cada uno de esos libros de Ciencia Ficción y literatura policíaca principalmente que, con la soberbia de la cincuentena, consideraba indignos de permanecer en mi biblioteca y a los que ahora busco desesperadamente por Internet y librerías de ocasión -ya sí que por poco tiempo.

4 de agosto. - "Las condiciones de igualdad de tiempo no se cumplen si una opinión llega por los medios de comunicación a doscientos millones de personas antes que una opinión contraria difundida desde una tribuna improvisada en cualquier rincón. No todos dicen la verdad".

Estas palabras las escribe Harlan Ellison en 1962, en un muy escatológico e hilarante relato de Ciencia Ficción, "El pájaro de la muerte", sobre el principio y fin de la humanidad. Pero lo que a mí me interesa de las palabras que cito es la inversión de su vigencia en la actualidad porque, efectivamente, cuando una opinión llega a doscientos millones de personas DESDE UNA TRIBUNA IMPROVISADA EN CUALQUIER RINCÓN (o sea Internet) antes que una opinión contraria difundida desde los medios de comunicación convencionales (periódicos, televisión, etc), las condiciones de igualdad de tiempo siguen sin cumplirse y no todos dicen la verdad.

6 de agosto. -  Cuando sirvieron el cochinillo asado dijo un comensal: "Yo no como cerdo".

- ¿Eres musulmán?, preguntó otro con suspicacia.

- No, soy judío.

- ¡Ah! bueno.

 - ¿Y para el caso qué importa?, replicó el judío, piensa que si los cristianos coméis cerdo es porque no os lo han prohibido.

- A mí no me afecta, no soy creyente.

- Yo tampoco, pero no se trata de fe sino de tradiciones. Y este es el caso. 

8 de agosto.- Nada es más políticamente incorrecto que decir "políticamente correcto", cuando lo correcto, pero no lo más político, sería decir "estúpidamente correcto", así nos entenderíamos todos perfectamente, pero la gente prefiere parecer estúpida a decir la verdad. Tienen miedo. 

No es el caso de Álvaro Mutis, como ha demostrado en más de una ocasión, por ejemplo, en Puerto Rico, cuando durante una conferencia instaba a su auditorio a que se liberaran de los yanquis. Aplausos y vítores, pero prosiguió su argumento: la solución era que Puerto Rico, y todos los países iberoamericanos, volvieran a la Corona de España, y el poeta colombiano tuvo que hacer lo que su nombre indica, protegido por la policía. 

Siguiendo en esta línea, me comenta un tímido lector de esta quimera (tímido porque me mandó un correo privado), que a él le pasa con el Concilio Vaticano II lo mismo que yo cuento en mi entrada sobre Quevedo y el Diccionario de insultos que le pasaba a Álvaro Mutis con la Caída de Constantinopla en manos de los turcos en 1453, que aún no se ha repuesto. 

9 de agosto. - ¡Qué felices éramos con la obra del escritor admirado! Mas alguien lo popularizó y surgió una legión de lectores que le devaluaron con sus interpretaciones espurias. Ahora, alejar a esos intrusos del territorio acotado es nuestro principal objetivo, orgullosamente elitista. 

10 de agosto. - Todo lo que se dice sobre la imposibilidad de traducir poesía son pamplinas. Traducir poesía es posible, primero porque se hace y segundo porque es eficaz. Y así es como tantos poetas han podido ser influidos por otros que escribían en idiomas para ellos desconocidos. 

Sin embargo, mi admirado Nicolás Gómez Dávila dice que traducir al poeta es desconocerle el privilegio de expresar lo inefable. ¿Desconocerle? supongo que en el sentido de desatender, despreciar, anular ese privilegio que el traductor de poesía conoce muy bien, así como sabe muy bien lo que des(hace). Afortunadamente. 

11 de agosto.-  Siempre me ha llamado la atención lo fea que es la así llamada "gente guapa". No me refiero a los actores (aunque a veces también, sobre todo en las galas y las bodas), sino al famoseo habitual de las revistas del corazón. Y cuánto más se emperifollan, peor. Y el verano no ayuda...  

Ayer, al preguntar por una señora del pueblo a la que no veía en su lugar habitual, me dijeron sus compañeros: "está con los muchos". Deduje que se había muerto y que esos muchos eran la incontable legión de los muertos. Nunca había oído esa expresión que me dejó muy impresionada. 

12 de agosto. - Leo en el periódico un gran artículo de Pedro Alvárez de Miranda sobre un libro (o instalación) que cierta señora, dizque artista plástica, ha hecho y presentado en el Instituto Cervantes sobre las palabras desaparecidas del Diccionario de la Real Academia Española. El académico demuestra que casi todas están bien desaparecidas, pero yo discrepo de una, la palabra "cuñadez", como sinónimo de pesadez y cuya desaparición él justifica porque se usó por última vez en las Partidas. La considero tan oportuna y eficaz que deberíamos rescatarla.

14 de agosto. Si el autor entiende que el lector sobreentiende, como presumía el Conde de Lautréamont en Los Cantos de Maldoror, ya puede irse preparando. Yo me entiendo. 

 

Crónicas sobre la tregua-trampa de ETA de 2006/2

Cordón sanitario 14/01/2007

Tras la manifestación-trampa de ayer leo muchas columnas catastrofistas, que lloran la derrota definitiva del liberalismo y de la democracia: que si no hay nada que hacer, que ganarán siempre, que se llevan a la gente de calle, etc. etc. ¡Menos lobos!  La demostración sindical del otro día contaba con un público demasiado heterogéneo como para conseguir el grado necesario de adhesión inquebrantable al régimen zapateril.  Después de haber sido barridos de la calle por la derecha -la única tendencia política que por el momento apoya realmente a las víctimas en este país- los progres, que en el fondo admiran a ETA, han visto el cielo abierto ante la posibilidad de repetir sus estrofas de siempre. Y sobre todo de dar saltitos pues, por alguna razón que se me escapa,  consideran ese gesto muy de izquierdas y que no me digan que es porque son jóvenes, porque me da la risa.

Pero no ha sido tan bonito como hubieran querido: mucha gente no les seguía el juego. Esto se podía ver muy bien en Telemadrid (bravo por ellos) que según se dice fue atacada en algún tramo del recorrido, como era de esperar de esa tropa. Rodeada por un cordón sanitario (Luppi dixit) de corte nazi, compuesto por presuntos lectores de El País y presuntos actores (lectores de nada) que coreaban vaciedades, una heroica corresponsal, esgrimía su micrófono, como los héroes de Iwo Yima la bandera en la cima de la arriscada montaña, y entrevistaba a unos cuantos ecuatorianos, cuyo discurso era muy diferente del que podían desear los organizadores del evento.

Esa gente, ni parecía contenta, ni tenía motivos para estarlo. Encima de haber perdido a sus conciudadanos, estaban ahí aguantando que los españolitos (ya sabemos cuánto nos quieren) les utilizaran para librar sus batallitas políticas. Hablé con varias personas que habían asistido, movidas por diferentes anhelos. Algunos, de buena fe, porque creían que era su deber, ya que  estuvieron siempre en todas las manifestaciones contra la ETA desde el principio. Estaban indignados. Ecuatorianos (mi asistenta finalmente acudió y lo entiendo) que creían que se iba a pedir justicia y mano dura contra los asesinos y vieron que no era así, ni era ese el camino. Estaban indignados. Y un par de familiares progres que habían ido lisa y llanamente a apoyar a Zapatero. Estaban encantados. Ya conocen su razonamiento: la culpa la tiene el PP que no apoya las negociaciones y enfurecen, con razón, a los pobres etarras. Son como la mujer del inefable Ubu, de Alfred Jarry, la cual, tras dar a  luz a un niño negro le dice a su blanco esposo, que la mira con desconcierto: ¡Pero con quién habrás estado, tarambaina!

Crónicas sobre la tregua-trampa de ETA en 2006/1

La manifestación trampa. 12/01/2007. 

Cuando, con la democracia, la delincuencia creció exponencialmente en las grandes ciudades españolas (algún precio había que pagar en nombre de los derechos humanos) y los atracos, robos y otras cuquerías se pusieron de moda, muchos pensaban, pero pocos lo decían, que al haber menos miramientos y más mano dura, con Franco eso no pasaba. ¿Nadie se atrevía a relacionar ambas cosas? Mentira, una señora de izquierdas (roja, corregía ella con mucho orgullo) de mi familia lo admitía cuando se jactaba de que los cacos habían visitado todas las casas de su calle menos la suya. ¿Y por qué?, preguntarán ustedes, ¿acaso la conocían? No andan descaminados pues, según ella, los ladrones, liberados al fin del yugo de Franco, no la atacaban ¡porque sabían que era de izquierdas! 

La interpretación es ambigua: ¿Lo decía porque consideraba a los ladrones de izquierdas o porque consideraba a los de izquierdas ladrones? Jamás lo supe y si la decía: “Pero tía, ¿no ves que cuando cuentas esto estás dando la razón a Franco de que os persiguiera? ella replicaba: “calla, calla, que yo me entiendo” y se sumía en un obstinado silencio. Lo cierto es que a ella no la perseguía nadie desde que la amnistiaron en el 49 e incluso se enriqueció gracias al comercio que pudo instalar con una licencia concedida por aquel abominable régimen.  

Pues bien, tras el 30D, tras el asesinato deliberado (¿pero quién se cree que con esa carga no pretendían hacer sangre?) en Barajas de dos ciudadanos ecuatorianos que tuvieron la mala suerte de venir a España a ganarse el pan, Zapatero y sus sicarios reaccionan con el mismo asombro con el que habría reaccionado mi tía si los ladrones la hubieran atracado: “¡Hacernos eso a nosotros, que somos de izquierdas! ¡Imposible! ¡Tienen que haberse equivocado! ¡Ha sido un desgraciado accidente!”.

Nueve meses de tregua unilateral (del lado de la policía que les ayudaba a escapar cuando había problemas) les han bastado para rearmarse hasta los dientes y ponerse aún más chulitos. “¡Pero la culpa la tiene la derecha, que no nos deja negociar en paz!”, diría mi tía si aún viviera. Y se hubiera ido a la manifestación de mañana a dar saltitos con los campeones de la paz, reactivados hoy por la ilusión de volverse a meter con el PP.

¡Ojo!, dice el GCS (Gran Consejero en la Sombra) que susurra al oído de Zapatero: “Todo es una cuestión de semántica”, pues han aprendido de sus maestros fascistas y comunistas el poder corruptor del lenguaje:  “No digamos terrorismo, sino violencia, no digamos ruptura sino suspensión, no hablemos de libertad, sino de paz, y no dejemos de gritar que los únicos asesinos son los de la guerra de Irak” 

 “Pero bueno, señora, ¿voy o no voy?”, me pregunta, perpleja, mi asistenta ecuatoriana. “Usted verá, Edit, pero sepa que para los que convocan esta manifestación lo de menos son las víctimas de ETA, incluidas los ecuatorianos, como lo han estado demostrando durante estos dos últimos años. Sepa que esta es una manifestación-trampa para atrapar incautos y para utilizarles a ustedes de mala manera para sus propios fines que no son otros que apoyar a Zapatero y su suicidario "proceso de paz".  Sepa que difícilmente puede haber paz cuando no hay guerra. Sepa también que quienes convocan esta manifestación, jamás movieron un dedo en contra de ETA, ni aceptaron ponerse pegatinas en contra de ETA, y se han negado sistemáticamente a apoyar a las víctimas del terrorismo  desde que, gracias a un acto terrorista cometido por islamistas, los suyos llegaron al poder, ni se han manifestado contra nada ni nadie que no fuera el PP y la guerra de Irak”.  

Me refería a los actores y a sus animadores culturales, porque los políticos sí lo hicieron. La prueba es la fotografía de portada que sacó ayer La Razón, en la que se ve a Zapatero, acompañado de ilustres demócratas, en el año 2000, bajo una pancarta que casi les cubría por entero, donde se lee la palabra borrada hoy del diccionario zapateril: la palabra prohibida, la palabra bajo sospecha, la palabra LIBERTAD, hoy más ansiada, más deseada y más importante que nunca.   

El hospital es un lugar peligroso e imprevisible (4)

Desde hace unos años, por estas fechas, he caído en el nada aconsejable hábito de pasar una temporadita en el hospital. Esta vez mi vecina de habitacion era una nonagenaria, siciliana por más señas, que había venido a pasar el fin de año con una hija aquí afincada y enfermó. Apenas sabía hablar español y creo que tampoco italiano. Cuando llegué, me lanzó una acerada mirada de halcón, y, una vez me hube instalado, sin mediar presentación ni intercambio de edad y nombres, me preguntó: "¿Cree usted en Dios?" 

Cuando me recuperé de esa pregunta, que de haber sido yo completamente francesa le habría valido un airado: "¿y a usted qué le importa?", la tranquilicé al respecto. Pero no debí convencerla del todo porque añadió, inquisitivamente: "¿y en la Virgen?"

La cosa se estaba poniendo teológica, luego peligrosa. Afortunadamente, antes de que tuviera que contestarla y acabáramos en el filioque, entró el enfermero en tromba en la habitación, en plan conejo de Alicia y, sin mediar palabra, nos tapó literalmente la boca a las dos, con sendos aerosoles. Se lo agradecí en el alma.

Diarios: enero de 1993 (fragmentos)

2 de enero 1993. Llamada de Zúñiga para felicitarme el año nuevo. Hablamos de Schnitzler, a propósito de sus aforismos que me ha regalado mi hermano Enrique en traducción al  francés. Él los conocía y me habló de una obrita de teatro que publicó Ortega y Gasset en Revista de Occidente y que fue un escándalo en su época por su carga erótica (Zúñiga dixit). Obrita representada no hace mucho tiempo en Madrid traducida por su ex amigo Pablo Sorozóbal. Se me olvidó preguntarle por qué es ex amigo pero cre que en su día me lo contó y no lo apunté en estos cuadernos ¡qué fallo! No me atrevo a preguntárselo otra vez por no parecer indiferente a lo que me cuenta. Luego me llamó José María Marco para vernos pero mi estado de salud no me lo ha permitido.

6 de enero 1993.  Ayer murió Benet y el mundo paraliterario se ha conmovido hasta los cimientos. Jaime Salinas me llamó a la tarde con voz de intensísimo pesar. Creí que a lo mejor prefería que no comiéramos mañana juntos, como habíamos quedado, pero no es así, todo lo contrario, me ha rogado que lo hagamos. El entierro es hoy pero no estoy obligada a asistir porque nunca traté a Benet más que superficialmente. Luego en Pirineos, en la ceremonia de intercambio de regalos. Es curioso lo que me pasó, côté sentimientos. Mi hermana Silvia me regaló una fotografía de nuestras abuelas y me eché a llorar como una niña. Por alguna razón, que evidentemente tiene que ver con una protección contra el sufrimiento, nunca miré ni quise mirar (de hecho las ignoré siempre) fotografías de mis abuelas y al verlas, así, de sopetón, tan viejas, tan lejanas; todo lo que no las lloré en su momento salió a flote y me sumió en una tristeza de muerte. Tristeza cuyos ecos siguen despiertos en mí hoy, tiñéndolo todo, la ciudad, la caras de las gentes, haciéndolas difícil de soportar, penosas, tremendamente dolorosas. Es evidente que las fotos, como las rondas, no son buenas,  que hacen daño, que dan pena, que se acaba por llorar.

7 de enero. Comida con Jaime, me contó que en el entierro de Benet había tanta prima donna que no se sabía muy bien quién era el muerto. No ha perdido su sentido del humor lo que no le impide estar consternado y sentirse en cierto modo abandonado. La verdad es que el pobre se ha quedado totalmente huérfano de amigos íntimos y esto es lo que más le ha dolido, entre otras cosas porque pasaba las Nochebuenas en casa de Benet.

8 de enero 1993. Superadas las fiestas vemos a José Miguel Ullán y a Manolo. José Miguel confiesa no estimar demasiado a Jorge Semprún y lo hace por la vía indirecta. En realidad es Manolo quien lo afirma –exagerando según José Miguel-. Jorge, sería según ellos, un bluff de primera, pura apariencia y fruto de una época turbulenta que como todo el mundo sabe y dice el refrán, no es más que ganancia de pescadores (Manolo comete un lapsus y dice “pecadores” para regocijo de todos), un hombre espectáculo, en definitiva, una persona abocada a buscar desesperadamente el aplauso. Un fenómeno muy francés que, como decía Pedro Salinas “se daba tanta importancia porque venía de Francia”. Hablamos de Valente quien al parecer estuvo en México con Luis Alberto de Cuenca y César Antonio Molina y tuvo una agarrada con el primero. José Miguel interviene los martes en un programa de radio en la COPE a las 10,30h al que también van Félix Grande (los lunes), Carandell y no sé quién más. Es como una regresión a sus orígenes más originales. Fue entonces cuando Manolo soltó lo de que a Felipe González le decepcionó Jorge Semprún, tras lo cual algunos ven la  larga mano de Moriarty (así llamamos Carlos Semprún y yo a Javier Pradera) pero no creo que a González le hiciera falta que le influyera nadie para tener esos sentimientos hacia Jorge.

6 de enero 1993.  Ayer murió Benet y el mundo paraliterario se ha conmovido hasta los cimientos. Jaime Salinas me llamó a la tarde con voz de intensísimo pesar. Creí que a lo mejor prefería que no comiéramos mañana juntos, como habíamos quedado, pero no es así, todo lo contrario, me ha rogado que lo hagamos. El entierro es hoy pero no estoy obligada a asistir porque nunca traté a Benet más que superficialmente. Luego en Pirineos, en la ceremonia de intercambio de regalos. Es curioso lo que me pasó, côté sentimientos. Mi hermana Silvia me regaló una fotografía de nuestras abuelas y me eché a llorar como una niña. Por alguna razón, que evidentemente tiene que ver con una protección contra el sufrimiento, nunca miré ni quise mirar (de hecho las ignoré siempre) fotografías de mis abuelas y al verlas, así, de sopetón, tan viejas, tan lejanas; todo lo que no las lloré en su momento salió a flote y me sumió en una tristeza de muerte. Tristeza cuyos ecos siguen despiertos en mí hoy, tiñéndolo todo, la ciudad, la caras de las gentes, haciéndolas difícil de soportar, penosas, tremendamente dolorosas. Es evidente que las fotos, como las rondas, no son buenas,  que hacen daño, que dan pena, que se acaba por llorar.

7 de enero. Comida con Jaime, me contó que en el entierro de Benet había tanta prima donna que no se sabía muy bien quién era el muerto. No ha perdido su sentido del humor lo que no le impide estar consternado y sentirse en cierto modo abandonado. La verdad es que el pobre se ha quedado totalmente huérfano de amigos íntimos y esto es lo que más le ha dolido, entre otras cosas porque pasaba las Nochebuenas en casa de Benet.

8 de enero 1993. Superadas las fiestas vemos a José Miguel Ullán y a Manolo. José Miguel confiesa no estimar demasiado a Jorge Semprún y lo hace por la vía indirecta. En realidad es Manolo quien lo afirma –exagerando según José Miguel-. Jorge, sería según ellos, un bluff de primera, pura apariencia y fruto de una época turbulenta que como todo el mundo sabe y dice el refrán, no es más que ganancia de pescadores (Manolo comete un lapsus y dice “pecadores” para regocijo de todos), un hombre espectáculo, en definitiva, una persona abocada a buscar desesperadamente el aplauso. Un fenómeno muy francés que, como decía Pedro Salinas “se daba tanta importancia porque venía de Francia”. Hablamos de Valente quien al parecer estuvo en México con Luis Alberto de Cuenca y César Antonio Molina y tuvo una agarrada con el primero. José Miguel interviene los martes en un programa de radio en la COPE a las 10,30h al que también van Félix Grande (los lunes), Carandell y no sé quién más. Es como una regresión a sus orígenes más originales. Fue entonces cuando Manolo soltó lo de que a Felipe González le decepcionó Jorge Semprún, tras lo cual algunos ven la  larga mano de Moriarty (así llamamos Carlos Semprún y yo a Javier Pradera) pero no creo que a González le hiciera falta que le influyera nadie para tener esos sentimientos hacia Jorge.

6 de enero 1993.  Ayer murió Benet y el mundo paraliterario se ha conmovido hasta los cimientos. Jaime Salinas me llamó a la tarde con voz de intensísimo pesar. Creí que a lo mejor prefería que no comiéramos mañana juntos, como habíamos quedado, pero no es así, todo lo contrario, me ha rogado que lo hagamos. El entierro es hoy pero no estoy obligada a asistir porque nunca traté a Benet más que superficialmente. Luego en Pirineos, en la ceremonia de intercambio de regalos. Es curioso lo que me pasó, côté sentimientos. Mi hermana Silvia me regaló una fotografía de nuestras abuelas y me eché a llorar como una niña. Por alguna razón, que evidentemente tiene que ver con una protección contra el sufrimiento, nunca miré ni quise mirar (de hecho las ignoré siempre) fotografías de mis abuelas y al verlas, así, de sopetón, tan viejas, tan lejanas; todo lo que no las lloré en su momento salió a flote y me sumió en una tristeza de muerte. Tristeza cuyos ecos siguen despiertos en mí hoy, tiñéndolo todo, la ciudad, la caras de las gentes, haciéndolas difícil de soportar, penosas, tremendamente dolorosas. Es evidente que las fotos, como las rondas, no son buenas,  que hacen daño, que dan pena, que se acaba por llorar.

7 de enero. Comida con Jaime, me contó que en el entierro de Benet había tanta prima donna que no se sabía muy bien quién era el muerto. No ha perdido su sentido del humor lo que no le impide estar consternado y sentirse en cierto modo abandonado. La verdad es que el pobre se ha quedado totalmente huérfano de amigos íntimos y esto es lo que más le ha dolido, entre otras cosas porque pasaba las Nochebuenas en casa de Benet.

8 de enero 1993. Superadas las fiestas vemos a José Miguel Ullán y a Manolo. José Miguel confiesa no estimar demasiado a Jorge Semprún y lo hace por la vía indirecta. En realidad es Manolo quien lo afirma –exagerando según José Miguel-. Jorge, sería según ellos, un bluff de primera, pura apariencia y fruto de una época turbulenta que como todo el mundo sabe y dice el refrán, no es más que ganancia de pescadores (Manolo comete un lapsus y dice “pecadores” para regocijo de todos), un hombre espectáculo, en definitiva, una persona abocada a buscar desesperadamente el aplauso. Un fenómeno muy francés que, como decía Pedro Salinas “se daba tanta importancia porque venía de Francia”. Hablamos de Valente quien al parecer estuvo en México con Luis Alberto de Cuenca y César Antonio Molina y tuvo una agarrada con el primero. José Miguel interviene los martes en un programa de radio en la COPE a las 10,30h al que también van Félix Grande (los lunes), Carandell y no sé quién más. Es como una regresión a sus orígenes más originales. Fue entonces cuando Manolo soltó lo de que a Felipe González le decepcionó Jorge Semprún, tras lo cual algunos ven la  larga mano de Moriarty (así llamamos Carlos Semprún y yo a Javier Pradera) pero no creo que a González le hiciera falta que le influyera nadie para tener esos sentimientos hacia Jorge.

Flotante en la Historia: dónde se habla del Ateneo, Roso de Luna y Nefertiti

En esa inmensa librería de viejo en que se ha convertido nuestra biblioteca doméstica, no hay miedo de aburrirse si bien se busca, aunque tendría que decir, si bien se encuentra. Porque eso fue lo que ocurrió con el libro de Juan-Simeón Vidarte, "No queríamos al Rey. Testimonio de un socialista español", Grijalbo, 1977, del que voy a referir ahora algunas anécdotas, sacadas del rápido repaso que di a su inesperado hallazgo, mientas buscaba desesperadamente un libro sobre doña Emilia de Dálmiro de la Válgoma ("La condesa de Pardo Bazán y su linaje", 1952), que también encontré, dicho sea de paso para comprobar que tenía una dedicatoria autógrafa del autor, lo que me hizo mucha gracia porque en el libro de Vidarte, al hablar de las librerías de lance, cuenta que cierto librero guardaba a Benavente todos los libros que encontrara suyos con dedicatorias autógrafas, que don Jacinto utilizaba después para vengarse de los desalmados amigos que ni siquiera se habían ocupado de arrancar la página. 

Pues bien, fue abrir el libro de Vidarte y transportarme de lleno al Ateneo de Madrid de los años veinte, con esas alucinantes tertulias (tradición que se sigue respetando en la actualidad) a las que el doctor Marañón aconsejaba asistir y de paso hacerse socio de la institución, a sus pacientes más extravagantes, como salida a sus obsesiones y locuras. Cuando digo que las tertulias se siguen produciendo en la actualidad, me refiero tan sólo a su condición de alucinantes, porque los conferenciantes eran -¡ay!- muy otros a los de ahora: Valle-Inclán, Unamuno, Baroja. Las charlas de estos "monstruos sagrados", como los califica Vidarte, joven estudiante en la época, versaban sobre literatura, historia, y anécdotas de sus épocas de estudiante o de sus viajes.

Muy diferentes eran las de Mario Roso de Luna, conocido por "el mago de Logrosán", teósofo, astrónomo, y estudioso de la reencarnación y otros fenómenos suprasensoriales. Y a propósito de este último, gran alegría me ha dado ver corroborada aquí el origen de cierta anécdota que siempre habíamos oído en el Ateneo respecto a él sobre la reencarnación de su difunta hermana en un loro de Madagascar. También se le atribuía haber detectado, a simple vista, una nueva estrella a la que se le dio su nombre, mientas paseaba por la calle una noche al salir del Ateneo.

Descendiendo a lo personal, tengo que decir que la casa que compré en Riaza, perteneciente a la colonia construida por el doctor Antonio García Tapia por aquellos años y a la que invitaba a sus amigos: Ortega, Pérez de Ayala y el propio Roso de Luna, era en la que se alojaba siempre este último porque decía que en su terreno (ahora mío) era dónde mejor se veían las estrellas. Ni qué decir tiene que ahora no es así, lleno como están los alrededores de farolas y luces. 

Un día -refiere Juan-Simeón Vidarte-, en tiempos del descubrimiento de la tumba de Tutankamón, Roso de Luna disertó sobre Egipto y habló de Nefertiti, la esposa de Amenofis IV, "la que mando construir un templo con los donativos y regalos de sus amantes"; "cuando el teósofo estaba más entusiasmado con el relato -sigue diciendo Vidarte- vio que se adelantaba uno de los socios para decirle en tono de gran indignación: "Yo no permito que en mi presencia se insulte a una dama, Le desafío a usted a muerte". Y lo más cómico es que llegaron a concertarse las condiciones del desafío, según el Código del marques de Cabriñana." 

En cuanto termine con doña Emilia me lanzaré de nuevo sobre este prodigioso hallazgo. 

 

 

Diarios: marzo-abril 2008

Marzo 2008.- vengo del programa de Sánchez Dragó que a veces me invita a participar en "Las Noches Blancas" en Telemadrid. A pesar que se emite de madrugada no es raro que al día siguiente alguien me reconozca por la calle o incluso en alguna cafetería. Que el mérito de Fernando, por supuesto, porque los que así me abordan no saben ni cómo me llamo, sólo que me han “visto en lo de Dragó”, además de un ejemplo de popularidad por delegación, es una prueba de que Fernando ha acertado y más en un  país donde la cultura es la cenicienta de todos los medios y no digamos de la televisión, en la que, excepto en la época de Franco, no es lo corriente hablar de libros en prime time y a veces en ningún otro. Como ocurre en las dictaduras, la opinión pública no importaba y al no consultar los niveles de audiencia (que nunca favorecen a los programas culturales) se podía hablar de libros a cualquier hora. Eran los tiempos de “Tengo un libro en las manos”, de Luis de Sosa, que por cierto tenía unas manos grandísimas en las que cabían libros de anaquel y se perdían los de bolsillo. Había otro programa en el que participaban Esther Benítez e Isaac Montero; más paradojas: la cultura franquista estaba trufada de antifranquistas, en particular de comunistas, el espécimen político que mejor sabe acomodarse al poder. También por entonces debutó el propio Sánchez Dragó, que luego triunfaría en toda la línea durante décadas con “Negro sobre Blanco”, hasta que los zapateristas decidieron dinamizar el medio o dinamitarlo, que a los efectos es igual. A ellos el formato cultural que más les gusta es el café cantante; en esos locales los libros terminan siendo lo que son, un artículo de bajo consumo. En una economía y una sociedad liberales el “cliente siempre tiene razón”, cosa que no es cierta; ésa es la terrible paradoja en la que nos movemos y el precio que tenemos que pagar por la libertad de expresión. No hay más que oír a los escritores y traductores de los antiguos países del bloque soviético.  A mi entender, y sobre todo en España, hay dos, mejor dicho tres cuestiones que, parafraseando un famoso libro de Emilia Pardo Bazán, merecen ser calificadas de palpitantes. Son el exilio cubano, las víctimas del terrorismo etarra y la “cuestión” judía. ¿Qué tienen en común los tres temas? Sin duda alguna el silencio obstinado con el que la izquierda envuelve cualquier iniciativa que les ayude a escapar del getto ideológico en que se les ha metido.  
 

Abril, 2008.- Icíar Bollaín publica en "El País" una réplica airada a un editorial en el que este puntal del progresismo se une al concierto de denuestos contra el cine español con un artículo titulado “Si no hubiera cine español”, esperanzadora hipótesis que nos hunde en una fantasía ciertamente liberadora y que, parafraseando a Capra, se podría también titular “¡Qué bello es vivir!”. Así como la no existencia del protagonista de la película de Capra acarreaba una serie de consecuencias funestas para su familia y para la ciudad donde tendría que haber nacido, la inexistencia (o sencillamente la defunción) del cine español generaría una reacción en cadena de bienestar y prosperidad. Nosotros nos ahorraríamos muchos sinsabores y Hacienda, mucho dinero. Pero para Bollaín, si eso pasara no habría “más Volver, no más La Comunidad, no más, Lunes al sol”. Parece demasiado bonito: las televisiones podrían emitir cine de verdad, sin tener que dilapidar el 5% de sus ingresos ni nosotros el porcentaje, por muy pequeño que sea, de los nuestros (esto lo digo yo). Bollaín sigue avanzando argumentos tipo boomerang que hacen innecesaria cualquier crítica. Sin el menor pudor, admite que sólo un 13% o un 14% de espectadores ve cine español pero que si éste desapareciera, “se perdería un escaparate de nuestra lengua (¿?), de nuestra forma de ver el mundo”. Sí, claro, una forma ramplona y barriobajera para retroprogres irredentos. ¡Qué pérdida tan espantosa!  Termina prediciendo que Medem, Querejeta y Trueba “acabarían dirigiendo las voces de Blanca Portillo o de Belén Rueda en doblajes de supuestas mediocridades norteamericanas”. Eso sí sería terrible, porque si algo caracteriza a un actor español, además de no sabe actuar, es su incapacidad para articular el español de manera medianamente audible. Con la honrosa excepción de los actores de doblaje, que son otra cosa. El cine español fue bueno en la época en que casi todo el cine que se hacía en el mundo era bueno y aun así andaba a la zaga. Ahora, cuando ni el cine americano es bueno, el cine español es sencillamente abominable.

Diarios, 29 de octubre de 2004

 

Como todos los años por estas fechas, desde hace ya doce, he asistido en Tarazona a las Jornadas sobre traducción literaria que organiza la Casa del Traductor de esa villa, con el patrocinio de diferentes instituciones públicas y privadas, estatales, paraestatales y autonómicas. Hermosa peregrinación para la que hay que recorrer, desde Madrid, un espacio lo suficientemente dilatado de España como para apreciar su diversidad geográfica. De las feraces vegas del Duero pasando por los páramos de la Extremadura soriana y de Aragón, hasta llegar a las estribaciones del Moncayo, la naturaleza nos regala con su mejor paleta y es un placer, sobre todo en el momento crepuscular de la vuelta, contemplar tal cantidad de sueño bajo un velo encendido, que diría Paul Valéry. Descartado mi indudable interés por la traducción y la literatura, y a riesgo de que se me tache de esteticista, este "intenso cromatismo otoñal" es uno de los motivos principales que me lleva a esas tierras, unido al laudable propósito de hacerme con el mejor aceite de oliva que pueda darse y no me corto. Suelo comprarlo en una vieja almazara, situada muy cerca de la Casa del Traductor, por cierto. Para que te atiendan, hay que llamar al dueño por teléfono, como si fuera el párroco de alguna iglesia de pueblo. El joven que nos atendió pertenecía ya a la cuarta generación de aceiteros y, lleno de orgullo, nos enseño la fábrica semi derruida que todavía mantiene la maquinaria en pleno uso. Este año hube además de felicitarle pues en 2003 les habían concedido un premio a la empresa artesanal más antigua de Aragón, lo que testimoniaba gráficamente un recorte de periódico ampliado en el que se veía al Príncipe de Asturias –todavía sin Leticia– entregándole el galardón.

En la visita me acompañaban Soledad Puértolas –la escritora invitada este año para el congreso– y Francisca González Arias, su traductora al inglés. Esta hispanista norteamericana de origen gallego es profesora de español en Boston. Está especializada en una autora que me es muy cercana, doña Emilia Pardo Bazán, sobre la que ha escrito numerosos artículos. Cuando leyó Burdeos, de Soledad Puértolas, inmediatamente quiso traducirlo. Tardó algún tiempo en encontrar editor (los anglosajones son muy suyos y les importa muy poco la literatura contemporánea ajena) pero lo consiguió. El otro traductor invitado para hablar con "su autora" fue el francés Claude Bleton, que como buen hispanizante –término acuñado por ellos mismos para diferenciarse de los hispanistas propiamente dichos, con todas las diferencias académicas y eruditas que ello implica– ha traducido más de cien títulos de novelistas españoles contemporáneos: Gonzalo Torrente Ballester, José Jiménez Lozano, Carmen Martín Gaite, Luis Mateo Díez, por supuesto, Soledad Puértolas y muchos más. Pero el protagonismo de Bleton no se quedó ahí sino que se prolongó de manera muy especial con la presentación de su primera novela, que tiene el significativo título de Los negros del traductor. Como verán ni el título ni la ocasión podían ser más oportunos. La novela acaba de publicarse en Francia con éxito y ha sido traducida en un tiempo récord. La editorial "El Funambulista", que se ha encargado de publicarla, es nueva y ha sido fundada por una serie de jóvenes traductores que trabajan en las instituciones europeas. Su director, Max Lacruz, es hijo del famoso editor Mario Lacruz de quien todos guardamos el mejor recuerdo, y con esta editorial pretende hacer realidad aquello de que "de casta le viene al galgo". Pues bien, la traducción de esta novela, que se presenta como un guiño metaliterario pero que es mucho más profunda de lo su argumento podía dar a entender, ha sido objeto de un experimento lingüístico que, en mi opinión, no ha favorecido en modo alguno el resultado.

En ella han intervenido cuatro traductores, María Teresa Gallego, Andrés Ehrenhaus, Miguel Sáenz y Jesús Zulaika. Cada uno, en sí mismo considerado, es un excelente traductor, pero el conjunto de estilos –entiendo por estilo el modo en que cada cual utiliza los recursos morfosintácticos de la lengua– forzosamente afecta al conjunto y tal parece que la novela estuviera redactada a trompicones y con evidente descuido. Conozco muy bien la teoría de la "partitura" y de la ejecución musical con la que se compara muchas veces a la traducción, y estoy de acuerdo con ella, en lo que se refiere a su aprendizaje, pero a la hora de ejecutarla en público conviene tener un criterio unitario o al menos un director de orquesta. Dicho esto, o a pesar de esto, la novela es una delicia. Este es, resumiendo muy deprisa, su argumento: Un traductor francés del español, harto de que los escritores españoles pierdan su tiempo en las tascas y tarden tanto en escribir una nueva novela, decide ponerse a la tarea él mismo, escribiendo novelas con la única intención de que sean las traducciones de unos originales todavía inexistentes, que encargará a diferentes autores españoles. Cuando algunos de estos se cansan del juego, el traductor empieza a eliminarlos. Esa alta mortandad entre novelistas españoles contemporáneos empieza a resultar sospechosa y eso supone la caída absoluta del original traductor quien, tras la funesta experiencia sigue firme en sus teorías sobre la creación y la escritura: "un autor es un señor que sabe devolver una traducción al texto original, un señor que exige una buena traducción para escribirla luego como Dios manda, un impostor que copia el modelo". Como ven, todos los fantasmas del traductor y del escritor están presentes en esta singular recreación del mito faústico.

Flotante en la literatura: Zola en España

(Publicado en el suplemento cultural de ABC, 28 de septiembre de 2002, con el título de "Zola en España: La cuestión palpitante"). 

Para comprender lo que supuso la doctrina del naturalismo en España, tal como la planteó el propio Zola en sus estudios teóricos y críticos, si no prestamente traducidos, si conocidos por los principales novelistas y críticos españoles contemporáneos, pendientes de todo lo francés, no se me antoja nada mejor que acudir a las fuentes mismas de la dificultad que entrañó, para una literatura realista veteada de idealismo postromántico como era la española del momento, admitir, no ya procedimientos de los que no estaban ni mucho menos alejados nuestros novelistas sino la “filosofía” que los sustentaba.

Movida por la necesidad de espolear la reflexión en torno al problema suscitado por Zola, doña Emilia Pardo Bazán (que todavía no era condesa) publicó entre 1881 y 1882 una serie de artículos a los que tituló La cuestión palpitante. De que lo era, y mucho, lo prueba la polémica desatada en los periódicos de la época, con encendidas cartas de protesta que nunca estuvieron a la altura ni intelectual ni moral de las agudas respuestas de la autora. El crítico Luis Alfonso, el ministro venezolano Calcaño y otros varones ilustres, tan desconocidos ahora como notables en la época, se lanzaron sobre ella por propagar tan nefanda doctrina, siendo una buena cristiana y mujer por añadidura.

Sin entrar en el fondo literario ni teórico de la cuestión, es interesante dar un repaso a los escritores que la opinión “decente” consideraba contrarios al realismo y al naturalismo y que salieron a relucir a lo largo de esta polémica. Son muchos pero citaré sólo a los más conocidos: Núñez de Arce, Castelar, Campoamor, Alarcón, Valera, Menéndez Pelayo, González y Fernández, Echegaray y Zorilla. A éstos, doña Emilia opone, por deducción, omisión y convicción, a Pérez Galdós, Pereda, Palacio Valdés, Ortega Munilla, ella misma y, por supuesto, a Clarín, quien precisamente le prologa la segunda edición de La cuestión palpitante. Hay que añadir que no fue esta la única contribución de doña Emilia a la difusión del naturalismo en España. Años después dedicaba un volumen entero de su Literatura francesa moderna al análisis de la escuela capitaneada por Zola.

Los ecos de la polémica no se apagarían fácilmente. Pereda aguantó hasta 1891 para declararle, por fin, toda su inquina en público (Las comezones de la señora Pardo Bazán), pero algo antes, había encontrado la sabia, un adversario digno de ella, Juan Valera, quien en 1887 publicó Apuntes sobre el nuevo arte de escribir novelas.  El año anterior le decía a Menéndez Pelayo: “He escrito cuatro artículos sobre el naturalismo (…) Doña Emilia Pardo Bazán me ha escrito una carta muy amable diciendo que tal vez me conteste. Aunque lo haga, y esto me lisonjee, no replicaré, pues mi intención no fue nunca armar polémica o controversia, sino ir contra la extravagancia estética de Zola”. La rivalidad de Valera con la escritora es evidente: “No puedo ni debo combatir con doña Emilia. Las damas deben ir vestidas según la moda. ¿Por qué he de tomar yo a mal que doña Emilia se vista de naturalista?”. No ofende quien quiere, sino quien puede, y vaya si podía la señora.

Diarios, diciembre 2009

Año desagradable, hostil y necio para la cosa pública, como no podía ser de otro modo visto quienes nos mandan y quiénes nos podrían mandar. No sé si hay efectivamente un plan secreto para arruinar España pero no creo que sea necesario aplicarlo en este país que confunde progreso con civilización. Como dice Giovanni Guareschi, autor que he recuperado este año al leerme de una tacada todo lo traducido al español, progreso es tener un cuarto de baño dentro de casa, al lado del comedor y civilización tenerlo al fondo del jardín, o en el patio, si prefieren. También lo decía Tanizaki. Quién no vea la diferencia relájese y goce. Nada mejor en esta tesitura que ensimismarse y dedicarse a leer como una descosida. Pero ni aún así -y menos cuando se está laboralmente en activo- es posible alejarse de la prosa de la vida y de las añagazas de la muerte. Esa muerte que en su cosecha anual se ha llevado personas, importantes y que me importan. No voy a diferenciarlas, habrá para quienes sean lo uno o lo otro, o ambas cosas a un tiempo. Carlos Semprún, José Miguel Ullán, Eduardo Chamorro, Rafael Conte, Toni López Lamadrid, José Antonio Muñoz Rojas, Dámaso Santos, Francisco Ayala, Mario Merlino. A todos los conocí y traté, con mayor o menor intensidad. De todos lamento la muerte, pero Chamorro, Conte, y sobre todo Ullán y sobre todo Carlos, imposible olvidaros, sería como olvidar que fui joven.

Otros muertos han protagonizado mi año. Muertos que escucho con los ojos, cual manda el precepto quevediano. Consciente desde siempre de que el tiempo pasa igual si se hace algo como si no, he decidido engañarle leyendo a todas horas. Eso me ha permitido añadir a mis lecturas obligadas -profesionales y otras- un sinfín de obras que normalmente habrían tenido que esperar a "tener tiempo" para descubrirlas o recuperarlas. Pero cuando se tiene una vida muy ajetreada no se puede esperar a que el tiempo se digne a pararse para que puedas subirte a él, hay que "tomarlo" en marcha, como esos ascensores abiertos de antes que funcionaban como una cinta continua.

El año pasado fue Galdós y sus "Episodios Nacionales". Me pareció un homenaje obligado al bicentenario de la guerra de la Independencia. Esas cuarenta y seis novelas que cubren 70 años de la historia de España, desde la batalla de Trafalgar hasta la Restauración borbónica, llenaron mi 2008. En 2009 ha sido Chateaubriand, "Mémoires d'Outre-tombe", en la edición del Centenario de Flammarion que tiene su correlato en español en la del Acantilado y que cubre la historia de Francia desde finales del reinado de Luis XVI, pasando por la Revolución Francesa, Bonaparte, la Restauración para la que tanto luchó, hasta el estertor definitivo de la monarquía y los albores del Segundo Imperio. Ambos, Galdós y Chateaubriand, progresista el uno y reaccionario el otro (aunque menos de lo que cada uno de ellos creía), salvaron de las ruinas de la inteligencia dieciochesca la literatura de sus respectivos países.

Diarios, noviembre 2003, por tierras de Francia

 

Diarios. Noviembre del 2003. 

 

Otra vez estoy en la vetusta Francia y una vez más compruebo que su hermosura tal vez resida en esa resistencia que oponen a la modernidad y que con tanto acierto ha retratado Nicolas Baverez en La France qui tombe, libro para cuya traducción al español sugiero el título de La Francia que se derrumba a la opción, más pomposa y traidora de El derrumbe de Francia.  o, más par ser más atrevido, con una admonición: !Que se cae Francia!. Pero bueno, esto son disquisiciones lingüísticas que a pocos importan, pero que no me resisto a comentar, más por el fuero que por el huevo. El caso es que es un libro que ha causado furor entre unos y enfurecido a otros, y de algunos de sus detractores he oído cosas que no difieren demasiado del famoso “que inventen ellos” unamoniano que tanto daño nos ha hecho a los españoles.

 

El caso es que los viejos sesentayochistas están que trinan contra todo lo que huela a reforma de sus viejas estructuras, incluso la de aquellas contra las que lucharon en vano, durante aquel remoto y fugaz mayo de sus vidas, conocido como “del 68”, que resulta ser el mismo que el de la mía. En otras ¡ay!, ganamos, concretamente en la de la enseñanza. Muchos de los que levantaron adoquines delante de las mismas casas en las que viven ahora, entienden que tiraron literalmente piedras contra su propio tejado y se mesan los cabellos al ver a sus hijos convertidos en unos ignorantes que, además, hacen gala de un antiintelectualismo que les convierte en carne de cañón. Y es que así como antes del 68 el sistema educativo autoritario, mediante la emulación, la disciplina y el estudio  permitía la superación de las barreras sociales, ahora, después de ese triunfo parcial del 68, la permisividad y la eliminación de las dificultades en el aprendizaje han terminado con esa democratización (véase el libro de Inger Enkvist, La educación en peligro), y se está produciendo un fenómeno de cambio social “a la baja”, de forma que la proliferación de niños de papá no titulados está causando la desesperación de estos últimos que no saben a quien van a legar su biblioteca o su bufete. Uno de mis amigos, protagonista de aquellas batallas y ahora jefe de servicio en la UNESCO, recordando las más que desastrosas consecuencias de aquellos actos se lamentaba: “hicimos aquello porque éramos jóvenes y queríamos divertirnos, nunca pensamos que pudieran hacernos caso. Ahora estamos pagando las consecuencias muy caro”. ¡Y tanto! Como que tiene que mantener a dos jóvenes de más de 25 años que no acaban nunca de terminar sus estudios! Y no es el único.

 

Francia está muy nostálgica últimamente. Una señora que ahora regenta las pingües propiedades agrícolas heredadas de su familia en el sur de Francia, me contaba sus batallitas en el seno del Partido Comunista Francés, allá por esos años sesenta, cuando el grupo de feministas al que pertenecía (y que se llamaba “Elles voient rouge”) plantó cara al Comité Ejecutivo, publicando un largo artículo contra el machismo imperante en sus filas que armó mucho revuelo entonces y que le costó una regañina de Louis Althusser, su mentor el cual, a su vez, fue regañado ásperamente por el secretario general del PCF, Georges Marchais, por su poca clarividencia ya que empezaban a barruntarse que las mujeres son “el futuro del hombre”, como decía sin rubor alguno, creo que Louis Aragon, Supongo que para los jóvenes de ahora esto será como cuando a nosotros nos contaban en los años sesenta cosas de la Primera Guerra Mundial que es la que, a pesar del pacifismo de que hacen gala últimamente, más les ha gustado siempre a los franceses. Georges Brassens en una canción en la que, tras enumerar toda una batería de guerras terribles en las que Francia había tenido un protagonismo puntero, concluía: “Pero la guerra que yo prefiero es la del 14-18”. No me cabe duda de que es una preferencia muy extendida a tenor de la cantidad de libros y artículos que han aparecido estos días sobre ese luctuoso acontecimiento que en Francia, ahora hablando en serio, sigue estremeciendo las conciencias: 1,5 millones de muertos, 630.000 viudas, 700.000 huérfanos, 600.000 inválidos, además de 60.000 con miembros amputados, 3 millones de heridos, dejando de lado los afectados por sus secuelas, y 36 supervivientes, algunos de ellos en plena posesión de sus facultades mentales, como Charles Binet, de 107 años al que han hecho multitud de entrevistas a raíz de la conmemoración del Armisticiio. Nos quejamos, pero la vida es muy larga.

Diarios, abril 2010. Visita a Israel

abril 2010.  Acabo de regresar de un viaje a Israel, invitada por el Instituto Cervantes de Tel Aviv. Se trataba de un Congreso Internacional sobre la traducción literaria en español, catalán y hebreo: desafíos y logros. La mayoría de los asistentes eran editores, periodistas y profesores de literatura española israelíes, así como traductores españoles del hebreo al castellano y al catalán y viceversa. Mi presencia estaba justificada por mi supuesto conocimiento del hecho traductivo, de  la crítica de la traducción en el marco de la crítica literaria, de la situación actual de la literatura en español, de la edición de libros de autores israelíes, etc., etc. También  creo –y así lo explicité- que como traductora de autores judíos de expresión francesa (Edmond Jabès y Albert Cohen) podía sentirme muy identificada con la extrañeza que puede producir “lo judío”, en particular lo israelí, entre el público lector en español y en catalán. Pero no quiero hablar aquí de este tema, sino del impacto que me produjeron esos seis días pasados en un país al que deseaba tanto conocer y por el que siento tanta admiración y respeto. Hablar de un país extranjero tras haber estado en él sólo seis días, y además en una situación de marcado privilegio, como la que disfrutamos todos los huéspedes del I.C es osadía. Voy pues a limitarme a trazar un mosaico de impresiones, que es lo único que puede uno llevarse de vuelta a casa, tras un rápido viaje:

En Jerusalén:

La simpatía del taxista jerosolimitano que no me dejó ni a sol ni a sombra durante mi rápida visita y la espontánea hospitalidad de su familia italo-libanesa.

Las lágrimas de todos los visitantes cuando salíamos del Yad Vashem.

La rubia turista del norte postrada en el Santo Sepulcro, rivalizando en devoción con las monjas que lavaban sus pañuelos en la piedra.

Los nombres de las calles, cargados de heroísmo y tradición.

El sobrecogedor tremolar de los miles de años de historia y sus cicatrices visibles e invisibles.

 En Tel Aviv:

El anciano que me saludó espontáneamente cuando pasé frente a su casa, en la calle Frishman, camino de la playa. Lo volví a encontrar tres horas después, a la vuelta. Me estrechó la mano y sentí que podíamos haber hablado durante horas. Me dijo que venía de Alemania.

Ya en la playa, el vigilante de los aseos que sólo hablaba ruso y me gritó al marcharme en un español escasamente reconocible: ¡Real Madrid!

La mujer sefardita de una tienda de la calle Ben Yehuda que llevaba quince años sin hablar ladino pero lo hacía perfectamente y que me dio todo tipo de indicaciones a pesar de que no la compré nada. Debí remitirla al Instituto Cervantes pero yo aún no sabía que había tertulias en ladino. Perdón, Julio

El jovencísimo y avispado camarero del restaurante que nos pidió asesoría a mí y al director del IC, Julio Martínez Mesanza para saber los nombres españoles de los platos. Espero que eso les haya dado un alumno como compensanción a mi descuido anterior.

La pareja que, en el restaurante, me ofreció probar un plato por el que yo preguntaba a la camarera. “Pruebe, no lo hemos tocado todavía", decían.

Aquel joven de la mesa de al lado que me ofreció su servilleta porque se me había caído la mía.

El ortodoxo en bicicleta hablando por el móvil.

La escritora de origen húngaro que de muy niña estuvo en Bergen-Belsen. Llegó a Israel a los tres años de edad, se crió en el seno de una comunidad ultra ortodoxa, se casó y tuvo siete hijos con los que huyó cuando cumplió treinta años. “Ahora, dijo, tengo 19 nietos y no sé si prefiero ser escritora o abuela”. 

Esa ciudad que me recuerda a las ciudades levantinas de España, en las que también hay algo oriental, algo desabrochado. Uno se asoma a ella como desde el balcón, se sienta uno en sus plazas como en la terraza, se pasea por sus calles como por el jardín.

En ningún  otro sitio he encontrado, comprimidos en tan poco tiempo, tanto calor, tanta simpatía, tantos deseos de abrirse al otro como el que percibí durante esos pocos días en esa ciudad ultramoderna y supuestamente europea por cuyas calles culebrea oriente. Pero un oriente como "regresado" del corazón de Europa. Pasan esas cosas en las civilizaciones, dramáticos y sinuosos trayectos de ida y vuelta, del peregrinar constante de los pueblos y en particular de ese pueblo errante por excelencia, el pueblo judío

Hay pocos sitios a los que desee tanto volver.

Diarios. Abril 2006. Santas Pascuas

 Riaza, 14 de abril 2006.-  Hoy coinciden muchas conmemoraciones: la Semana Santa cristiana, concretamente la Pasión de Cristo (ya van 2006 años), la Pascua judía (ni te cuento) y el 75 aniversario de la proclamación de la Segunda República. No voy a extenderme sobre esto último –mis padres eran republicanos, concretamente anarquistas- pero sí indicar que me hace mucha gracia ese rebrote rei(vindicativo) de un régimen que fracasó y que, en versión indulgente, tiene que ver con una nostalgia errática-errada y, desde luego extemporánea (¡pero qué sabrán de la II República esos mozalbetes vociferantes!, me recuerdan a esos jovenzanos de extrema derecha que añoran el franquismo) y en versión maligna, un plan premeditado para rematar el golpe que empezó el 14M. Léanlo como quieran los simples que piensan que una República sólo puede ser de izquierdas… tan de izquierdas como el general de Gaulle. Recuerdo que Jaime Salinas, cuando trabajábamos juntos en la elaboración de sus Memorias, me habló de sus recuerdos de aquel lejano día. Sus padres y todos los amigos que les acompañaban, salieron al balcón y se unieron al regocijo general. Y también me contó el escepticismo que se apoderó de su padre, el poeta Pedro Salinas, cuando empezaron a arder conventos e iglesias. Desde su casa veían perfectamente el humo y ya no les regocijaba tanto. En fin… Esa es la historia y no otra.

Pero veo que me he extendido, y que apenas voy a dejar nada para la Semana Santa, y desde luego santa está siendo para mí. Es la primera vez en mi vida que la sigo de cerca, o si prefieren que la vivo litúrgicamente. Y no me refiero a las procesiones –que deben más al turismo que a la verdadera devoción- sino a los Oficios. Para mí esas cosas son nuevas y, como estoy bien predispuesta, las recibo con el pasmo y la infinita atención del neófito. Mi acompañante es, por así, decirlo, una especie de retornado al catolicismo, uno de esos que se indignan con la nueva persecución religiosa que está en la base de tantas (re)conversiones actuales. No es mi caso –todavía me queda mucho camino por recorrer- aunque confieso que estoy en ello y hago lo que puedo. Dicen que la fe es como el amor; no se busca, sino que se encuentra, pero así como cuando estás enamorado no lo sabes a ciencia cierta, tampoco puedo decir, a ciencia cierta, si creo o no. Lo malo es que, como con el amor, sólo te des cuenta cuando ya se ha pasado. De todos modos, creo que leer a Paul Johnson y a Chesterton, ayuda tanto o más que leer los Evangelios: a cada paso les encuentro pegas; será que como aquel personaje de Luis Martín Santos en Tiempo de silencio, estoy estropeada por mi Liceo Francés.

Otrosí, Josep Plá, La segunda República española, una crónica. 1931-1936, editorial Destino).

 

 

 

 

Diarios. Abril 2006 Semana Santa

Riaza, Jueves Santo.- Hoy, a mediodía, oímos por primera vez al cuco; la primavera se rezaga mucho en estas tierras altas del nordeste de Segovia y lo normal es que cante más tarde, pero llevamos unos días de bonanza que no puede dejar de aprovechar ese pájaro de cuenta. Atribuyo esta personalización de mi monólogo habitual  al recogimiento propio de estos días y a la renuncia que hice, cuando inicié el blog, en diciembre pasado, a mi actividad de diarista impenitente. Ese diario “público” que es el blog no te hace proclive a las confidencias y llevaba yo demasiado tiempo sin escribirme, sin recordarme. Por otra parte -y eso Canetti lo formuló muy bien- la escritura de diarios no puede ser continua porque la vida no siempre te permite la autocontemplación, ni para la complacencia ni para la queja. Leyendo, pues, lo que escribí el otro día parece como que estuviera justificándome por tener inquietudes religiosas, o como si eso fuera algo extraordinario; dejando de lado que es  habitual entre la gente normal, en lo que a mí respecta, a pesar de mi extrañamiento inducido (familia, colegio, etc.) siempre he tenido cieta inclinación. Tal vez no sea ajeno a ello la edad, porque es sabido que con los años, una vez agotados ciertos recursos, es normal volverse a Dios o a la naturaleza. Así que ahora estoy aquí, buscando una religión, como aquel personaje de una película de Woddy Allen que las prueba todas. Yo hubiera preferido la judía, pero un buen amigo de esa confesión me sugirió que probara con la mía pues aunque no la conociera bien, ni la hubiera practicado, ya había pasado la primera fase que es el ingreso a través del bautismo, y ahora no es fácil que te acepten en ninguna iglesia y menos en la sinagoga; los judíos no hacen prosélitos. Además, en el caso del catolicismo, la práctica continuada puede subsanarse sin dificultades, sobre todo ahora que ha cambiado la liturgia tanto que incluso los retornados tienen que reaprenderla casi por completo. En cuanto a mis escrúpulos, algunos amigos se ríen, porque al parecer hasta los más convencidos los tienen. Por ejemplo, la devoción mariana, que a mí me resulta insufrible, tampoco la comparten todos, como he podido comprobar por los mensajes de mi entrada anterior. Según una amiga, por otra parte muy devota, si Jesús hubiera querido que se celebrara a su madre se lo habría dicho a sus discípulos; Pudo haberles hablado perfectamente de ella, de ese supuesto papel mediador que se la ha atribuido posteriormente; tiempo tuvo todo el que quiso, y ni resucitado se le ocurrió decirles que podían comunicarse con él a través de ella. Por algo sería.

Otros me dicen que soy una soberbia, que en religión hay que tomarlo todo, como un paquete, pero yo no puedo. Es demasiado importante para mí como para ignorar los escollos, pero no puedo dejar de pensar en aquello que dijo Chesterton sobre la religió católica: que a pesar de tener predicadores tan ineptos, si dura tanto, tiene que ser la verdadera. De todos modos, está claro que en este asunto de la liturgia y del rezo hay que hacer dejación de funciones, hay que ceder, ser humilde y asumir que eso es lo que hay, así como la necesidad de que exista y de hacerlo. Me someteré, pues, a ese bien, que me hará libre (libre al fin, sometida al bien). Sí, sometida al bien. Es curioso, pero no es exactamente de esto de lo quería hablarme, ni tampoco lo que quería reflejar aquí, sino mis idas y venidas por el mundo de las realidades tangibles. Pero veo que es inútil, y mejor así, para seguir siendo yo misma, en mí misma, al fin, recogida y encontrada. Por mí aceptada y apta para todo servicio. Mañana iremos a misa a El Salvador, en Sepúlveda. No amarga que la iglesia sea bella, al contrario. Además, no sé cuanto me va a durar esto.

Algunas cosas que Eckermann contó a Goethe sobre el cuco

Hoy, 12 de abril, a las 6,60h he oído cantar al cuco por primera vez en el año. Su reconfortante canto me llegaba de las profundidades del sotobosque que empieza no lejos de donde tengo mi casa. El cuco, si no es una de las aves precursoras de la primavera, es la oficialización de la misma, su puesta de largo y la predilecta de algunos poetas, como José Jiménez Lozano. Por su parte, Álvaro Cunqueiro le dedicaba todos los años un artículo. Podría extenderme en la evocación de otros nombres destacados de la literatura que se han ocupado de este pájaro escurridizo, al que es tan difícil observar, pero no es de eso de lo que quiero hablar, sino de las leyendas que rodean a esta ave, cuyo repetitivo canto se ha convertido, gracias a los relojeros suizos, en el emblema del paso del tiempo y cuya inveterada costumbre de poner los huevos en nido ajeno, para que los críen otros, le ha convertido en el patrono de los gorrones.

Una vez más, como me ocurre últimamente con tanta frecuencia, me he encontrado en Eckermann y sus conversaciones con Goethe un fiel reflejo de mis experiencias del día. Paseaban ambos por el bosque y mencionaba Eckermann, apasionado ornitólogo, las distintas particularidades de las aves que se encontraban a su paso, cuando salió a relucir el cuco. Eckermann le contó entonces que este pájaro, al ser herbívoro, sólo condesciende a dejar sus huevos en los nidos de otros pájaros que también lo son. Los padres adoptivos, no conformes con aceptar este encargo, se sienten además tremendamente felices y orgullosos de haber sido elegidos para tan alta misión, hasta el punto de que cuidan a esos polluelos postizos con más cariño que a los suyos propios, permitiendo incluso que algunos de éstos mueran de inanición. 

El cuco es un caso evidente de líder carismático, pues, una vez criados, pero todavía jóvenes, suelen instalarse cerca de sus padres adoptivos que le siguen alimentando con sumo placer. Pero no sólo ellos, también los demás pájaros, acuden magnetizados a su reclamo y les dan de comer. Como muestra de amor estos cucos, cuando les llega su turno, dejan a veces sus propios huevos en los nidos de sus padres adoptivos.

A Goethe lo que más le asombraba no era tanto que el cuco confiara su progenie a otras especies, sino que éstas lo aceptaran con naturalidad e incluso con gusto, en lo que veía la omnipresencia de Dios que había extendido e implantado por doquier una parcela de su amor infinito.

El cóndor (un recuerdo)

Cuando era pequeña me dieron en el colegio una postal que representaba un cóndor en pleno vuelo, por tener mi pupitre limpio y ordenado. Recuerdo que aquello me desconcertó grandemente: no me lo merecía pues siempre lo tenía hecho un asco pero en aquella ocasión había hecho un esfuerzo, para mí titánico, para demostrar a mi profesora de lo que era capaz. Mi desconcierto aumentó cuando, por la tarde, fui llamada al despacho del jefe de estudios donde me arrebataron aquella lámina que, entonces, se me antojó valiosísima. Él también consideraba que no me la merecía.

Muchos años después, durante la conmemoración del centenario del colegio (y de algunos de sus profesores y alumnos que a ella asistían), me encontré con esa misma profesora, que según declaró seguía mis pasos con más interés del que yo hubiera sospechado. Juntas rememoramos el episodio y ella me despejó algunas incógnitas.

Con aquella humilde estampa no había querido premiar sólo mis meritorios progresos en materia de higiene, sino mi anhelo de superación. Y así se lo comunicó a los demás profesores cuando se reunieron para evaluar las diferentes recompensas, pero se encontró de pronto con que la alumna más esmerada de la clase había protestado por la injusticia, cuando, como me dijo la profesora, la injusticia la cometieron conmigo.

Eran épocas de premios y castigos y aquellas cosas, que hoy parecen ridículas tenían muchísima importancia. No le faltaba razón en lo del estímulo, porque yo, despechada, cesé de inmediato mi actitud conciliadora y volví a conseguir que se me regañara constantemente.

A pesar de estas remembranzas, no logré identificar a mi rival, perdida en la grisura de las compañeras sin relieve. Hasta mi reencuentro con la profesora, sólo guardaba de ese episodio una inexplicable preferencia por las aves de presa sobre los demás volátiles y un soberano desdén por quienes se pasan la vida limpiando.

Pero no por eso me convertí en una delincuente sino que con el paso de los años, y varias estampas después, acabé entrando por el aro, haciéndome, al menos eso espero, una mujer, si no de orden, de relativo provecho.

Leyendo a Goethe en el jardín

 

Riaza: en el jardín, el milagro siempre renovado de los bulbos, tan fieles, tan agradecidos y sufridos. Aunque el resto del año los olvides, e incluso los pisotees al pasar, ellos florecen siempre tan bellos, tan erguidos y se convierten en esa sinfonía de colores: morado, amarillo, blanco, de los jacintos, narcisos y tulipanes que me saluda todos los años por esta época, nada más abrir la puerta de mi casa, dilatándome el alma.

Aposentada ya en mi sillón, abro el libro que estoy leyendo, que no es otro que las conversaciones de Eckermann con Goethe, a punto ya de terminar las dos primeras partes que culminan el 22 de marzo de 1832 con la muerte del grande hombre. Pues bien, como si hubiera una conexión entre lo vivido y lo leído, me encuentro con el siguiente párrafo en la entrada del día 25 de marzo de 1831:

"Después de comer -escribe Eckermann- nos hemos paseado por el jardín, deleitándonos en contemplar los jacintos blancos y los narcisos amarillos en flor. También habían salido los tulipanes y hemos hablado de la gran calidad de los productos holandeses de esta especie. 'Un gran pintor de flores, dice Goethe, no es concebible en nuestra época en la que se exige una gran veracidad científica, y el botánico le pedirá al artista todos los estambres, cuando en realidad a este último sólo le interesa lo pintoresco del conjunto y el colorido'".

Exactamente como me ocurre a mí; al no ser  botánica, ni científica, no de otro modo miro ese regalo de la naturaleza y los cuadros y dibujos que lo reflejan. Y pienso qué es verdad, que tal vez el progreso científico -y mucho más ahora con la fotografía y el cine- han ido anulando ciertas habilidades artísticas como la que refiere Goethe, o la descripción de paisajes e interiores domésticos en literatura. O como la capacidad de calcular mentalmente o de memorizar los números de teléfono, que han sido desplazadas por las calculadoras y las agendas electrónicas. O la escritura amanuense, que está haciendo que los dedos se nos vuelvan huéspedes.

Diarios: Marzo-abril 2008

 

Marzo 2008.- vengo del programa de Sánchez Dragó que a veces me invita a participar en "Las Noches Blancas" en Telemadrid. A pesar que se emite de madrugada no es raro que al día siguiente alguien me reconozca por la calle o incluso en alguna cafetería. Que el mérito de Fernando, por supuesto, porque los que así me abordan no saben ni cómo me llamo, sólo que me han “visto en lo de Dragó”, además de un ejemplo de popularidad por delegación, es una prueba de que Fernando ha acertado y más en un  país donde la cultura es la cenicienta de todos los medios y no digamos de la televisión, en la que, excepto en la época de Franco, no es lo corriente hablar de libros en prime time y a veces en ningún otro. Como ocurre en las dictaduras, la opinión pública no importaba y al no consultar los niveles de audiencia (que nunca favorecen a los programas culturales) se podía hablar de libros a cualquier hora. Eran los tiempos de “Tengo un libro en las manos”, de Luis de Sosa, que por cierto tenía unas manos grandísimas en las que cabían libros de anaquel y se perdían los de bolsillo. Había otro programa en el que participaban Esther Benítez e Isaac Montero; más paradojas: la cultura franquista estaba trufada de antifranquistas, en particular de comunistas, el espécimen político que mejor sabe acomodarse a la funcionalidad. También por entonces debutó el propio Sánchez Dragó, que luego triunfaría en toda la línea durante décadas con “Negro sobre Blanco”, hasta que los zapateristas decidieron dinamizar el medio o dinamitarlo, que a los efectos es igual. A ellos el formato cultural que más les gusta es el café cantante; en esos locales los libros terminan siendo lo que son, un artículo de bajo consumo. En una economía y una sociedad liberales el “cliente siempre tiene razón”, cosa que no es cierta; ésa es la terrible paradoja en la que nos movemos y el precio que tenemos que pagar por la libertad de expresión. No hay más que oír a los escritores y traductores de los antiguos países del bloque soviético.  A mi entender, y sobre todo en España, hay dos, mejor dicho tres cuestiones que, parafraseando un famoso libro de Emilia Pardo Bazán, merecen ser calificadas de palpitantes. Son el exilio cubano, las víctimas del terrorismo etarra y la “cuestión” judía. ¿Qué tienen en común los tres temas? Sin duda alguna el silencio obstinado con el que la izquierda envuelve cualquier iniciativa que les ayude a escapar del getto ideológico en que se les ha metido. 
 

Abril, 2008.- Icíar Bollaín publica en "El País" una réplica airada a un editorial en el que este puntal del progresismo se une al concierto de denuestos contra el cine español con un artículo titulado “Si no hubiera cine español”, esperanzadora hipótesis que nos hunde en una fantasía ciertamente liberadora y que, parafraseando a Capra, se podría también titular “¡Qué bello es vivir!”. Así como la no existencia del protagonista de la película de Capra acarreaba una serie de consecuencias funestas para su familia y para la ciudad donde tendría que haber nacido, la inexistencia (o sencillamente la defunción) del cine español generaría una reacción en cadena de bienestar y prosperidad. Nosotros nos ahorraríamos muchos sinsabores y Hacienda, mucho dinero. Pero para Bollaín, si eso pasara no habría “más Volver, no más La Comunidad, no más, Lunes al sol”. Parece demasiado bonito: las televisiones podrían emitir cine de verdad, sin tener que dilapidar el 5% de sus ingresos ni nosotros el porcentaje, por muy pequeño que sea, de los nuestros (esto lo digo yo). Bollaín sigue avanzando argumentos tipo boomerang que hacen innecesaria cualquier crítica. Sin el menor pudor, admite que sólo un 13% o un 14% de espectadores ve cine español pero que si éste desapareciera, “se perdería un escaparate de nuestra lengua (¿?), de nuestra forma de ver el mundo”. Sí, claro, una forma ramplona y barriobajera para retroprogres irredentos. ¡Qué pérdida tan espantosa!  Termina prediciendo que Medem, Querejeta y Trueba “acabarían dirigiendo las voces de Blanca Portillo o de Belén Rueda en doblajes de supuestas mediocridades norteamericanas”. Eso sí sería terrible, porque si algo caracteriza a un actor español, además de no sabe actuar, es su incapacidad para articular el español de manera medianamente audible. Con la honrosa excepción de los actores de doblaje, que son otra cosa. El cine español fue bueno en la época en que casi todo el cine que se hacía en el mundo era bueno y aun así andaba a la zaga. Ahora, cuando ni el cine americano es bueno, el cine español es sencillamente abominable.

Diarios. Noviembre 2005

15 de noviembre.- Se hace lo que se puede, así que aprovecho unos minutos arañados a mi tiempo remunerado para seguir con Flaubert y su Tontario. El tontario no es exactamente lo mismo que el Diccionario de lugares comunes o tópicos, como en puridad debiera decirse; son dos maneras, bastantes distintas, de abordar el extenso tema de la estupidez, asunto que a Flaubert le fascinaba desde su más tierna infancia, hasta el punto de que ya a los diez años se quedaba arrobado escuchando a las amigas de su madre. ¡Qué niño tan bueno! decían ellas, ¡Qué tontas! le contaba él a un amiguito. Esta disposición a la paciente escucha le dio espléndidos resultados y así como muchos escritores llevan diarios para desahogarse (v. anterior entrada), simultánéandolo con  su actividad principal, él se despachaba en las cartas, y en estos apuntes que iba tomando sobre la estupidez. Lo cierto es que, si bien se piensa, Flaubert tenía cierta fama de, idiota, en el sentido etimológico de la palabra, es decir, era muy suyo, y tal vez por eso sabía que en la estupidez hay, oculto, un tesoro de sabiduría que sólo necesita ser encontrado; además, no hay nadie tan tonto que no pueda decir una genialidad, ni nadie tan listo que no pueda decir una estupidez redomada. Asi que nadie crea que al señalar la estupidez, Flaubert, ni yo misma, ahora que también lo hago, ni muchos otros que, como Musil, o Savinio, o Cipolla  (algun día daré una bibliografía para iniciarse), lo hicieron de manera notable, estamos ni mucho menos, despreciándola: es un activo nada desdeñable. Y ahora me tengo que marchar a la radio, con lo cual seguiré cuando pueda, que puede incluso ser mañana, ¿por qué no?

17 de noviembre. Sigo. Hacia 1850 se le ocurrió a Flaubert componer su diccionario de tópicos. Pretendía ser un léxico de opiniones burguesas, en el sentido peyorativo del término (hay otros más cómodos), pues sabemos la manía que siempre han  tenido a los burgueses los artistas. Con todo lo que admiro a Flaubert, hace falta cara dura para, siendo rentista, viviendo a cuerpo de rey en su hermosa casa de Croiset y no permitiendo decir a tu criado más que "Señor, es domingo" (cuando era el caso), reírte desconsideradamente de las aspiraciones de los llamados pequeño burgueses por una vida modesta en una salita cursi y abigarrada (lo dijo Ortega y Gasset: "lo cursi arropa") ; pero bueno, era la época. Ahora tenemos otros cocos. ¡Pero me falta método! Sigamos. El caso es que Flaubert, al tiempo que componía Madame Bovary, iba recogiendo datos de las trivialidades más esplendorosas del pensar común (que siempre se opone al sentir) y las ponía en boca de alguno que es lo que hacen todos los novelistas para caracterizar a un personaje. Homais, el farmacéutico, era su depositario favorito y lo cierto es que sus hallazgos no tienen desperdicio. Sin embargo, el Tontario, tenía otra ambición, otro carácter. Se trataba de componer un florilegio de las frases recogidas en la literatura de todo tipo y de meteduras de pata, como esos diccionarios de disparates de los maestros y profesores, sólo que con autores de renombre. Las clasificó en categorías: científicas, eclesiásticas, históricas, etc. Este rosario de necedades documentadas es lo que sus primero denostados y luego idolatrados Bouvard y Pécuchet, iban a copiar en su flamante escritorio doble, cuando deciden volver a sus orígenes de honrados copistas, verdadera celebración del "eterno retorno de lo mismo". Este Tontario ha sido traducido alguna vez al español y yo creo que es un error; es mejor hacer uno propio de nuestra tradición cultural. Muchos de los autores ahí mencionados ya no los conocen ni en Francia, a menor abundamiento aquí, en casa. Lo cierto es que tanto el Diccionario de Tópicos, como el Tontario son obras abiertas cuyas fauces se abren tentadoras, para quien quiera entrar en el territorio siempre renovado, siempre ignoto, siempre actual de la estupidez, que no es sino un lujo de la inteligencia humana.  Lo siguiente, será ponerse manos a la obra.  

23 de noviembre.- Lo decía el propio Flaubert: El tiempo, el tiempo es el que nos devora. Pero hagamos algo. Para abrir boca, una muestra de lo que hizo el maestro y que puso en boca-pluma de sus discípulos, Bouvard y Pécuchet. Hago la traducción sobre la marcha, acogiéndome a la relativa impunidad del medio (la red)

 

Extraído del Tontario:

 

"Los monarcas tienen derecho a cambiar un poco las costumbres". Descartes, Discurso del método, part.6.

 

"El estudio de las matemáticas, al comprimir la sensibilidad y la imaginación, a veces hace terrible la explosión de las pasiones". Dupanloup, Educación intelectual.

 

"Las mujeres, en Egipto, se prostituían públicamente a los cocodrilos". Proudhon, Sobre la celebración del domingo, 1850.

 

"Las mamas de las mujeres pueden ser observadas como un objeto de distracción y utilidad" Murat y Patissier, Diccionario de Ciencias Médicas.

"Cultivar demasiado las bellas artes, dibujar formas masculinas, atléticas, estudiar músicas suaves y melodioisas, frecuentar de forma habitual o continuada los museos... Loyer y Villermay, Diccionario de Ciencias Médicas, (Causas de la ninfomanía).

 

Y una muestra del Diccionario de tópicos (o lugares comunes)

 

Agricultura: Faltan brazos

 

Aire: Desconfiar siempre de las corrientes de aire

 

Alcoholismo: Causa de todas las enfermedades modernas

 

Arquitectos: Todos imbéciles. Se olvidan siempre de hacer las escaleras al construir las casas.

 

Corán: Libro de Mahoma, donde sólo se habla de mujeres.

 

Laboratorio: Todos tienen uno en el campo.

 

Y así mucho tiempo, sólo que yo no dispongo de tanto. ¿Ven cuántas posibilidades tiene la fórmula?

 

¡Ah! Además de los Tópicos y el Tontario, inició un catálogo de ideas "chic" (término que equivale a nuestro concepto de lo políticamente correcto) que que les traduzco aquí, gratis et amore.

 

Catálogo flaubertiano de ideas chic (hacia 1850)

 

Defensa de la esclavitud

 

Defensa de la noche de San Bartolomé

 

Reirse de los sabios

 

Reirse de los estudios clásicos

 

Admirar a Maistre, Veuillot, Voltaire

 

Negar la existencia de los grandes hombres

Negar el talento de Rafael

Negar el talento de Mirabeau y alabar el de su padre (al que nadie ha leído)

Molière es un tapicero de las letras

Charron es superior a Montaigne

Musset es superior a Victor Hugo

Negar el talento de Rafael

 

Homero nunca existió

 

Shakespeare nunca existió, fue Bacon quien escribió sus obras.

 

Hasta aquí Flaubert. Juzguen y comparen con nuestra época. Por poco cínico que se sea, puede resultar un juego divertido.

Diarios. Noviembre 2005

Domingo, 13 de noviembre de 2005. Me dicen que tengo que alimentar ese blog que acabo de abrir. De acuerdo, pero cuesta lanzarse. Sobre todo porque no tengo un objetivo muy definido; por un lado, he empezado a utilizarlo como banco de pruebas de mi literatura, o como lugar donde colocar el sobrante de la misma y no creo que sea buena idea; también puedo concebirlo como un sucedáneo de este diario que llevo escribiendo durante treinta años y al que recurro cada vez menos. Escribir un diario es una especie de perversión moral, es como escribir para un agujero en el que se van echando y perdiendo las palabras, pues nadie las comenta ni puede comentarlas (excepto que los publiques periódicamente, como hacen algunos), es una labor inútil pero de una inutilidad creativa, si se quiere, o mejor dicho, recreativa, en suma, un ejercicio literario. Hay algo de orgullo fatal o de orgullo desmedido en ese ocultamiento de las propias palabras, y la seguridad que da la impunidad del crimen. Es fácil ser valiente ante un agujero. Pienso que acabo de justificar a mi nueva bitácora: lanzar al mundo mis palabras sin otro objetivo que encontrar un eco de acuerdo a una cronología arbitraria y una narración espontánea que escapa a cualquier proyecto literario medianamente coherente. ¿Pero no son demasiadas cosas? Escribir para uno, escribir para los demás, escribir para ganarse la vida, escribir para vivir la vida, escribir para seguir escribiendo, para no olvidarse. 

Podría tal vez empezar por recoger material que he ido cosechando –y utilizando–, citas, frases, proverbios. Una especie de diccionario de uso personal, o “librillo de maestrillo” que, si fuera una escritora famosa, ya habría publicado con todo el morro. Un blog no es un lugar impune, pero tampoco definitivo. Me gusta esa maleabilidad y sólo mi torpeza tecnológica me ha impedido lanzarme antes a esta enorme piscina que tiene la gran ventaja de ser la única en la que se puede nadar y guardar la ropa. O al menos, intentarlo. Así pues, empezaré con mi contribución a la obra inacabada e inacabable de Flaubert: Diccionario de lugares comunes o “Tontario”. Lo inicié en 1982 con la pretensión de formar un colectivo literario, bajo la advocación de San Policarpo, el patrono de Gustave Flaubert. En aquella época yo acababa de recibir un premio de poesía (el Francisco de Quevedo) pero todavía no había publicado ningún libro y frecuentaba mucho la tertulia del Lyon, en la calle de Alcalá, a la que iba un Ferlosio no maduro, pero ya achacoso, una Soledad Puértolas que acababa de ganar el premio Sésamo y con la que, para desesperación de Ferlosio, hacía yo “bande à part”;  un Trapiello y un Juan Manuel Bonet, jovencísimos y donde a veces se descolgaban visitantes como Luis Alberto de Cuenca, José Miguel Ullán y Federico Jiménez Losantos, todos con treinta y cinco años menos. Era la época de la revista Diwan, donde muchos publicamos algún poema, y recuerdo que Federico también me pidió el primer artículo que publiqué en un periódico. Fue tan sólo el preludio de posteriores colaboraciones, cuando todos, o casi todos, habíamos dado un giro a nuestras ideologías que nos habría resultado inconcebible en aquellos momentos. También por aquella época, Carlos García Gual, que era un asiduo, nos propuso a Soledad y a mí que colaboráramos en la UNED haciendo crítica literaria en la radio. Aquello a mí, me duró más de tres cursos y fue también el precedente de mi posterior vocación radiofónica. Pero bueno, esto debería reservarlo para mis memorias; ahora de lo que se trata es de proseguir con aquella labor interrumpida hace años. Al resucitarla, no descarto incorporar todo tipo de aportaciones, para darle mayor encarnadura. El material no escasea. Veo que no he explicado nada de Flaubert y su debilidad por las tonterías. Merece un capítulo aparte, pero será mañana, en el blog; es más, incluiré todo esto en el blog, ¡ea!.

Martes, 29 de noviembre. Coincido en un programa de televisión con Arcadi Espada. Se trata de una grabación, pues se emite de madrugada, Las noches blancas, se llama, y lo dirige Sanchez-Dragó. No se va a emitir ni hoy ni mañana, así que no avanzo nada de lo que dijimos ante las cámaras, pero nada me impide hablar de lo que comentamos en la antesala y en los entreactos, que además suele ser mucho más interesante que lo que decimos bajo los focos. Conforme se van iluminando estos, nuestro ingenio disminuye. Es la famosa entropía. Aún así creo que aguantamos el tipo. Pero a lo que voy, esa conversación entrecortada con Arcadi me ha decidido lanzarme de cabeza en el blog, aunque nadie me lo financie. Se trata simplemente de transferir aquí mi diario, en cuyos cuadernos, aunque tampoco me lo financian, escribo con cierta regularidad. Quien sabe, a lo mejor así encuentro un mecenas. Bien pensado, no es lo mismo (lo sabe Arcadi, lo sé yo) pues al exponerlo así, a la vista de todos, dejará de ser lo que hasta ahora ha sido, es decir, un diario íntimo. Sólo una vez publiqué algunas de las miles de páginas que llevo escritas de esa manera tan tonta (Revista de Occidente, El diario íntimo. Fragmentos de Diarios Españoles (1995-1996) Nº 182-183. julio-agosto de 1996, pp. 168-174.) y me costó un dolor. Fue como si me arrancara una víscera o un pedacito de carne. Así que a partir de ahora mi diario no será íntimo sino público, aparatosa y vergonzosamente público. A ver si consigo mantenerme tan valiente conmigo misma y con los demás como demuestro ser en los de tinta. Aquella selección me puso en cierto modo al desnudo. Ahora me pregunto si sería capaz de escribir esas cosas en abierto. Francamente, lo dudo. Veremos. 

Diarios. Febrero-julio 2007

 

Febrero.- El otro día fui a la inauguración de la Casa Sefarad Israel, última, por ahora, de esas Instituciones creadas en la estela de la pionera Casa de América,  a la que siguió la Casa Asia, en Barcelona y después, la Casa Árabe, también en Madrid como la de América.  Esta Casa Sefarad Israel me llena de esperanza pues nada es más positivo para España que su parte judía, nada más injusto que su segregación, nada más conmovedor que su posterior e hispanizante diáspora ni nada más interesante y desconocido que Israel, verdadero fanal de Occidente en Oriente, y tal vez en ello resida parte y media del odio que le tienen sus enemigos. La fórmula elegida para todas esas Casas es la del Consorcio entre el Ministerio de Asuntos Exteriores, la Comunidad Autónoma y el Ayuntamiento de la ciudad que las alberga, cohabitación que, supuestamente, debería garantizar la pluralidad y el equilibrio de sus contenidos. Hablaron los más altos representantes de dichas instituciones, así como la Ministra de Exteriores de Israel, que no desaprovechó la ocasión de recordar que la Casa no sólo se debe al Sefarad pasado, sino al Israel de ahora, punto sobre el que muchos de los asistentes estaban, de toda evidencia, en desacuerdo, no yo, desde luego. Entre algunas de las cosas que se contaron hubo una especialmente curiosa: al parecer el primer vestigio de presencia judía en la Península es una lápida del siglo II con la inscripción 'Annia Salomonula', y resulta que la Directora de la Casa se llama precisamente Ana Salomón. Un simpático guiño que los tiempos pasados hacen a los tiempos presentes.... 

 Marzo. Me documento sobre la aspirina, pues es el centenario de su invención y me han encargado un artículo. La ciencia no es lo mío, pero la aspirina está tan incorporada a nuestra vida que es casi un tema literario. De paso me entero que su principio activo, el acetilsalicílico, se extrae de la corteza del sauce y fue muy utilizado en la Antigüedad. Abandonado en la Edad Media, hubo que esperar al XVIII para que fuera nuevamente utilizado con fines curativos. En 1897, Hoffmann sintetiza el ácido acetilsalicílico que el laboratorio Bayer registró en Berlín con el nombre de Aspirina el 6 de marzo de 1999. Primero se presentó en forma de polvo blanco para convertirse en el comprimido que todos conocemos y consumimos. En cuanto a su acción terapéutica es muy amplia: analgésico, antiinflamatorio, antipirético y anticoagulante (por eso no podemos tomarlo quienes estamos anticoagulados con SINTROM). Volviendo a lo literario:  La Universidad de Barcelona ha hecho una recopilación de más de cien obras de la literatura hispanoamericana del último siglo en las que se menciona la aspirina. En el cine, Woody Allen se hizo eco de forma especialmente ingeniosa en su película “Aspirina para dos” (1969) y hay una recopilación de cien cómics en los que aparece este medicamento. Para terminar con el anecdotario, una canción de Juan Luis Guerra que dice “me sube la bilirrubina y no lo quita ni la aspirina”, refleja muy claramente la popularidad de este fármaco. 

Julio.- Acabo de volver de Bucarest, de hacer patria, invitada por el Instituto Cervantes de esa ciudad, concretamente por su director, Joaquin Garrigós, gran traductor del rumano al español a quien debemos unos cuantos títulos de los mejores escritores rumanos. Se trataba de dar un par de conferencias sobre literatura española ante un público entregado, todo hay que decirlo, y también a moderar un encuentro entre editores españoles y rumanos.Si en España la traducción es una parte importante de la producción editorial, para ellos es la parte del león. Por eso el interés de los editores rumanos hacia España, y en general hacia lo hispano, es forzosamente superior que a la inversa. Si a eso añadimos la falta de interés de los españoles por cualquier cultura que no sea la francesa o la anglosajona, fuerza es reconocer que la literatura rumana es la “bella desconocida” por la que suspira el curioso lector de habla hispana.La rumana, y la de otros países del Este, a pesar del esfuerzo de algunos traductores y algunas empresas editoriales, como la editorial Metáfora, que ha tenido que desistir de su empeño por llenar ese agujero negro en la cultura española. Citaré a los más conocidos traducidos ya por Joaquín: Mircea Eliade, Camil Petrescu, Max Blecher y Norman Manea. Hay otros que esperan todavía su turno, magníficos escritores de entreguerras que convirtieron a la Europa del Este, incluida Alemania, en un referente cultural del siglo XX. Estas visitas cervantinas deberían servir para lograr ese objetivo.

Diarios. Noviembre 2007

No me tengo por una persona tranquila (en el sentido de “sin inquietudes”), al contrario. Me jacto de interesarme por todo, de estar abierta a las novedades, de no rechazar nada de plano (a no ser que lo conozca muy bien y me disguste), de escuchar y, sobre todo, de actuar. Aquí está mi perdición, hago tantas cosas, me lío tanto, acepto tantas tareas que no me queda tiempo para recrearme en mí misma, cosa que también me gusta, como resulta evidente.

Este preámbulo tiene por objeto explicar cómo, no siendo rutinaria, soy sin embargo ritualista. No me refiero a los ritos anuales, más o menos colectivos, que nos dicta (o sugiere) el calendario sino aquellos, totalmente privados, que nos imponemos nosotros mismos, como es mi caso. Seguro que hay otras motivaciones ocultas, burdo sería el negarlo, pero ¡ay! me temo que sean insondables. Mi asiduidad, me consta, admira (y exaspera) a algunos de mis amigos y desespera a mis enemigos. Pero yo no defraudo ni a unos ni a otros.

Por ejemplo, Las Jornadas de Traducción Literaria de Tarazona. Llevan quince años celebrándose y he asistido a todas, aunque no siempre me han invitado sino que, las más de las veces, he tenido que pagar como cada quisqui y residir, si se tercia, en la austera hospedería del Seminario Diocesano. ¿Por qué? Pues porque, absurdamente, me siento vinculada al proyecto de la Casa del Traductor, en cuyo patronato estuve en sus orígenes, por razones que preferiría olvidar pues están ligadas a una de las etapas más antipáticas de mi carrera profesional (fui Presidenta de APETI hasta que los intérpretes jurados dieron un sucio golpe de estado, pero este capítulo lo dejo para mis memorias, eso sí, sin mencionar nombres no vaya a ser que les guste), y aunque ya nada tenga (afortunadamente) que ver con la gestión institucional de la Casa, en ningún sentido, siento que es mi deber asistir puntualmente, de no impedírmelo mi estado de salud y, cosa rara, jamás he estado enferma esos momentos –puro otoño– tan peligrosos como bellos. 

Hay en esas Jornadas (he hablado mil veces de ellas), algunos fieles, en general profesores universitarios o traductores literarios profesionales, tan avezados y resabiados como yo, que acuden a la cita con bastante asiduidad. Los encuentro ahí, año tras año, pero alguna vez han faltado. Yo no. Han cambiado los directores de la Casa del Traductor, desde el fundador, Francisco Uriz, pasando por Maite Solana y ahora Mercedes Corral; ahí estoy yo para felicitar al nuevo y recordar a los anteriores. Han cambiado también los alumnos de las distintas facultades de traducción que proliferan por el suelo patrio y que acuden a Tarazona, llenos de curiosidad y, a veces, de sano escepticismo. Estos muchachos, “absolutamente modernos” se muestran generalmente ajenos, cuando no contrarios (benditos sean) a la politización que marcó a los que han dirigido y todavía dirigen las asociaciones profesionales de traductores y de escritores en nuestro país y regiones adláteres. Ahí estoy yo para comprobar y regocijarme de que no entiendan las alusiones políticas al uso, bueno, mejor sería decir “al desuso”, con que salpican sus discursos muchos de los protagonistas.

Cosas de viejos, les digo, que no saben adaptarse a la democracia. Porque aunque hay de todo, desde luego, prevalece la vieja guardia. Huelga decir que de signo izquierdista, pero lo explicito por si acaso alguien se equivoca. Esto tiene una explicación que se hunde en el pasado. Dichas asociaciones fueron creadas, por lo general, en época franquista y estaban concebidas no sólo como un instrumento de reivindicación laboral, al amparo de la ley, sino también como un cómodo refugio de disidentes que veían así la posibilidad de reunirse y de viajar. Esto ha durado mucho tiempo y todavía hay algunos supervivientes de esa época que siguen liderando las asociaciones y propiciando la sucesión con nuevas oleadas de nostálgicos que, por edad, lo son de lo desconocido. Eso es lo malo, que no han sabido adaptarse a los tiempos y todavía creen que luchan contra el maligno cuando en realidad luchan contra sus propios fantasmas.

Por último está el aliciente estético: la hermosura apabullante del trayecto, que yo hago por la carretera de Burgos, vía Riaza, Ayllón, San Esteban de Gormaz, El Burgo de Osma, Soria, Ágreda, hasta llegar a Tarazona. Esta ruta, a diferencia de la oficial (la autopista de Barcelona), además de menos frecuentada, todavía está llena de tramos ribereños que despliegan en su arbolado, y con todo lujo de detalles, la riqueza cromática de la estación otoñal. Sólo por eso vale la pena desplazarse hasta Tarazona. No creo que hubiera sido tan fiel de realizarse esos comicios en invierno, ni tan siquiera en primavera o verano, a pesar de haber quedado contagiada, desde muy joven, por el virus de la traducción, contra el que no hay vacuna, ni cura, ni falta que hace.

 

Crónica de París

11 de noviembre, día del Armisticio, en París donde llevo ya 4 días y hoy es el primero que no llueve. Estoy alojada en un barrio extraordinario, el 5º, al lado de la iglesia de Saint-Étienne-du-Mont, en español San Esteban del Monte, o montés, que me gusta más. Esa iglesia es sensacional y constituye el epicentro de lo que el protagonista de la novela Les fanatiques de Max Gallo  (que traduje hace uso años para Alianza Editorial) llamada “el Círculo Sagrado de París, que es como decir de Francia”, formado, además de por la citada iglesia, por Notre-Dame del Sena, las Arenas de Lutecia, las murallas de Felipe Augusto, el Liceo Henri IV, la Escuela Politécnica, la Escuela Normal, la Sorbona, el Panteón y la antigua vía romana que ahora es la rue Saint-Jacques (la de la torre vacilante del poema de André Breton). Para rematarlo, en San Esteban están las reliquias de Santa Genoveva, cantada magníficamente por Charles Péguy, la patrona de París que salvó a la ciudad de las hordas de Atila. Mucho trabajo le quedan a sus restos ahora y en el futuro,

También reposan ahí los restos de los señores Pascal y Racine, alumnos aventajados de Port Royal cuyas desoladas aunque ordenadas ruinas visité por primera vez hace ya diez años (¡qué bien se portó la naturaleza aquel día transparente y lavado!). Paseando por La Solitude, me hice la ilusión de que captaba la «presencia real», el solitario desdén de esos señores y señoras jansenistas a los que tanto odiaba Luis XIV y pensé en José Jiménez Lozano, que los añora y que tanto ha hecho para contagiarnos a los demás esa admiración, esa añoranza. Se da la circunstancia de que en las Arenas, en la calle que lleva ese mismo nombre, está la casa de Jean Paulhan donde Michel Houellebecq aloja al astuto profesor, convertido al Islam, que acaba con la débil voluntad del protagonista de su novela Sumisión. Vale la pena pasearse por todo ese barrio donde, por circunstancias familiares, tengo ahora el privilegio de alojarme. Hoy es día festivo en París, que se ha adornado al efecto, desplegando su bandera, sin complejo ni protesta alguna, por todos sus edificios emblemáticos. Todo está cerrado, y al haber salido el sol, podemos pasearnos sin queja, a pesar del frío. El viento ha terminado demasiado pronto para la fecha con las hojas de los árboles, aunque en los bien resguardados patios del Liceo Henri IV y en otros recintos se conservan todavía algunos ejemplares que desplegan todo su intenso cromatismo otoñal. De vuelta del paseo, el toque pintoresco lo puso un mendigo ilustrado que se acercó a nosotros y casi con una reverencia nos dijo: "Disculpen, pero tengo serios problemas financieros y necesitaría una ayuda". Nadie como los franceses saben darte una patada en la espinilla o un codazo, mientras se disculpan con un educado "pardon".  

Diarios. marzo 2002

Marzo 2002

Acabo de pasar unos días en Bruselas y París (cierto amigo malévolo que vive en la primera dice que su principal encanto reside en estar a hora y media de la segunda) y en ambas ciudades he podido observar que los ánimos están muy crispados. En Bruselas porque la comunidad francófona está que trina con la paulatina imposición de los flamencos en material cultural. Los belgas son unas de las primeras víctimas del régimen de las autonomías, donde más que el criterio de igualdad, lo que prevalece es «la razón del más fuerte». Y los más fuertes, es decir, los más ricos, son ahora los flamencos, que se están vengando cruelmente del antiguo predominio valón. La última que les han hecho a los francoparlantes es privarles de las emisiones de France-Culture, que han sustituido por un programa de rock duro. Como el 20 de marzo se celebraba el aniversario de la firma en 1970 en Niamey (Nigeria) del invento de la francofonía (una alianza que reúne a los francófonos de los cinco continentes), el Parlamento de la Comunidad francófona protestó ante el de la Comunidad flamenca y ahora las espadas están en alto. Y así las dejé cuando tomé el tren de alta velocidad para acercarme al Salon du Livre que se celebraba en París por esos días.

Es cierto que las campañas electorales no son buenos momentos para tomar el pulso a nadie, pero los franceses parecían estar al borde del ataque de nervios y no en vano ha pasado lo que ha pasado en Nanterre durante el pleno del Ayuntamiento, cuando un individuo ha matado a varios concejales. En París, entre lo restrictivo que es el alcalde en materia automovilística (con bochorno me entero de que le llaman «Notre Dame de Paris» sólo por haber salido del armario), la invasión permanente de turistas, las manifestaciones de diferente signo que se hacen oír con la contundencia que caracteriza a ese pueblo, por definición reivindicativo, y el buen tiempo, la ciudad parecía en estado de sitio. Ya en el Salon du Livre, cuya estrella invitada era Italia, tuve una excelente muestra de la conocida beligerancia de nuestros vecinos: Había mucho viejo militante de izquierdas, huérfano de causa que defender, boicoteando los actos oficiales en los que intervenían los «esbirros de Berlusconi». Como lo del Salon me recordaba demasiado a nuestro LIBER, tras saludar a los amigos (muy cómodo porque estaba medio mundo), me pareció más útil darme un garbeo por las librerías, para enterarme de las novedades y por los bouquinistes de los muelles del Sena, para comprarme viejosidades. Mi cosecha se redujo a una fotografía impresionante de Colette, anciana, con un aspecto de «vieja dama indigna» realmente envidiable, y una edición popular, similar a nuestro «cuento semanal» de Chéri, una de sus peores novelas, por cierto.
También encontré algún que otro tomo de ocasión de La Pléiade, esa colección cuyo parangón nunca tendremos en España. Pero lo realmente novedoso, ha sido un libro interesantísimo que salió hace pocos meses en Gallimard y que no tiene posible traducción a nuestro idioma, sino sólo versión: Le Notre Père («El Padrenuestro») de Marc Philonenko, decano honorario de la facultad de teología de Estrasburgo, quien intenta recuperar la hechura primitiva de esta oración, gracias a los descubrimientos (hace ya medio siglo) de los manuscritos del Mar muerto y a los «escritos intertestamentarios», de cuya edición en francés (precisamente en La Pléiade) es responsable-

Diarios. Diciembre 2005

Diciembre 2005.- Yo creía que el blog iba a terminar con mi diario pero no es así; lo duplica. De hecho ayer me pillé a mí misma abriendo el fichero “diario”para anotar: “He empezado un blog con el propósito de terminar con este diario, pero veo que lo único que hago es duplicarlo. Descubro también que el blog tiene un componente aún más narcisista que el diario, puesto que tu reflejo en la página es contemplado al instante por los otros, incluso comentado. Espero que el desconcierto, no exento de atractivo que me produce este hecho no sea más que esa etapa inicial que se tiene en todo desarrollo, como cuando el niño se contempla la mano, preguntándose si será suya, y luego la dibuja pasando el lapicero por el contorno. Pura identidad prolongada.”  Caigo en la cuenta de que caigo en la trampa y en vez de cortar por lo sano, paso al fichero “blog” para transmitir ese descubrimiento. Si sólo somos dos, la del diario y la blog, y no paro de viajar de mí a mí, pienso en los tejemanejes de Fernando Pessoa, para atender, y al mismo tiempo satisfacer, a todos sus huéspedes internos. Pero ya quisiera.

 

Diarios, agosto de 2014

Es asombrosa la forma en que podemos malgastar el tiempo los humanos. Y a fe que yo lo consigo de manera admirable. Te levantas, te das la vuelta y ya estas comiendo, despiertas de la siesta, de mueves un poco y ya es de noche. Otro día más que hemos comido, como decía mi abuela Justa, otro día más que hemos perdido, corrijo yo. Inicié esta etapa jubilatoria, llena de entusiasmo, decidida a todo, con la idea de que tendría todo el tiempo del mundo, de que “estaba en la eternidad”. Y ya sabemos lo que es la eternidad, algo que no termina nunca, que apenas notas su discurrir, que te suele dejar colgado, congelado en un único instante que se repite de manera tan idéntica que apenas sabes en qué día estás.

Cuando inicié este tipo de vida, empecé a tomar una serie de notas en un cuaderno que quería especial, pero que se ha convertido, como todos los que utilizo, en un totum revolutum, una especie de zurrón sin fondo, de bolso femenino en donde todo cabe y en donde todo se pierde… Las escribía en los autobuses, en las salas de espera, en donde tuviera ocasión de hacerlo, nunca en casa, porque entonces lo hubiera hecho en el ordenador. “Ha sido encontrada, ¿el qué?, la eternidad, es el mar mezclado con el sol” (Rimbaud).

La eternidad es una cinta continua que se despliega en el espacio y prolonga el tiempo, de pronto estás en ella sin darte cuenta de cuándo has subido, tampoco sabes cuando bajarás, a no ser que te tires en marcha. Esa cinta no puede detenerse, atraviesa el espacio, el de vida y el de muerte, es la eternidad. La eternidad es el tiempo: una cinta continua que atraviesa el espacio. Se entra en ella al nacer pero nadie te asegura que bajes de ella al morir porque su discurrir es infinito. Los actos repetitivos son un remedo de la eternidad, si pensáramos en ellos, en lo que significan, en por qué se repiten, enloqueceríamos.

El rito perpetúa la urgencia. Es un contrapunto y una convención: días, horas, minutos, semanas, meses, años, para pasar ese tiempo que corre sin parar como el cauce de un río, siempre adelante, tic, tac. Es mentira que nunca nos bañamos en el mismo río, el que cambia no es el río, nosotros somos los que cambiamos. El río discurre como el tiempo, implacable, sereno, nosotros nos bañamos en él, constantemente transformados. Transformados nosotros, no el río ni el tiempo. El espacio por el que nos ha tocado pasar es la época por la que transitamos y viceversa. Es una etapa, sí, en el que la vida interactúa, pero no se puede dar marcha atrás.

La eternidad es un paseo por el tiempo que no va a terminar jamás ¿quién marca el paso? ¿Nosotros? Sólo puede ser Dios, como mínimo. Es también inmutable, no se se puede ir al futuro ni al pasado, tal vez pudiera haber un retroceso al pasado, pero sería una repetición exacta de lo que nos sucedió entonces, no podemos influir en el espacio aunque pudiéramos alterar el tiempo. Decimos que una persona se ha quedado congelada en el tiempo cuando no evoluciona. Luego sólo podemos avanzar, ese es nuestro sino, nuestro avatar, ¿nuestro objetivo?

La eternidad, tiempo en el espacio confinada, formamos parte de ella indefectiblemente, caminamos por la eternidad, tiempo a través. ¿Quién se mueve? ¿el espacio o el tiempo? Al subirnos a la cinta no sabemos realmente lo que hacemos, la repetición es nuestro referente del paso del tiempo. Somos espacio inamovible, el tiempo es lo que pasa. Ese discurrir de la cinta, ¿afecta a nuestra estructura física sólo por el efecto del tiempo?

Mi plan de eternidad consiste en no apresurarme por nada, en no inmutarme. Lectura de signos, predestinación. Leo a un autor chino, Qui Xiaolong, y se me abre el apetito de lo asiático, incluido el apetito por su comida, que es complicada y cruel. El autobús en el que iba el otro día se detuvo frente a un restaurante tailandés. Soy osada y pido exóticos manjares. Se trata de experimentar con lo eterno y los asiáticos saben mucho de eternidad.

Hoy, segundo día del Congreso de la Pardo Bazán, nada asiática, por cierto, pero estoy enfrente de su monumento, que a su vez está enfrente del palacio de Liria, residencia de los duques de Alba. Yo tampoco soy muy asiática, pero desde que leí El Viaje al Oeste  me quedé prendada. Una laguna quieta en la placidez de una noche de luna… no en vano su forma plástica preferida es la estampa, tiempo congelado en estado puro. Después vinieron Robert Van Gulik, Victor Segalen, Simon Leys...  “la eternidad y el espacio se cruzan con el tiempo, y es ahora”. 

Diarios: fragmentos XVI

 

1º de enero de 1997. Buen día para empezar el año. Sobre todo cuando, como yo, se está casi en fase terminal (de gripe, se entiende). Se me agolpan un vez más todas las cosas que tengo que hacer y esta mañana, leyendo El budismo Zen y el mantenimiento de la motocicleta, de Pirsing, me doy cuenta de que éste tiene razón y la clave del embrollo tecnológico no está en su complicación sino precisamente en lo contrario, en su simpleza. El que un simple tornillo se te resista imprevisiblemente en el momento de ir a abrir una tapa donde está realmente oculto el verdadero problema (eso crees tú) y te quedes atascado y ese verdadero problema sin solución pone el punto sobre las íes de donde reside dicho “verdadero problema”, en todas partes y en ninguna es decir, en todas las partes que configuran el todo, el conjunto que tu míticamente, engrandeces hasta el punto de considerarlo un fenómeno aislado, entero donde reside la madre del cordero. Te has atascado, como ocurre con las palabras en la escritura y en la traducción, porque ves el resultado, no el proceso, y tienes que desconstruir para volver a reconstruir.  Fragmentar por elementos (y no hay elemento menos importante que otro), por eso nos atascamos, porque queremos acometer el resultado sin analizar las partes que lo componen. No podemos tragarnos de una vez una obra entera como no podemos abrir el motor central de la motocicleta si no atendemos debidamente a ese “simple” tornillo que aquí viene a ser como una preposición que, mal usada o mal comprendida, hunde la frase, aniquila el texto.  Esto, tan simple, lo han dicho desde siempre todos los sabios que en el mundo han sido y, sin embargo, de qué poco nos ha servido.  Hay que descubrirlo cada vez, esa es la verdadera revelación y por eso no solemos avanzar en lo que nos proponemos o avanzamos mal, o a medias; porque no damos importancia a los tornillos. Como cuando alguien expresa lo que tú sientes y crees, adhesión unánime y el milagro del reconocimiento, aristotélico.  ¡Así que era eso lo que me estaba pasando con mi nuevo orden de cosas, con mi nueva ética-estética!  Siempre supe que las personas de las que no se espera nada y que no tienen nada que demostrar podemos hacerlo todo, y aprender, sobre todo aprender, mientras que los ahítos de yo, los gordos del ego, no aprenderán nada más que aquello que aprendieron hasta que se creyeron que sabían algo. Creo que por eso las mujeres (acostumbradas a desmadejar y a tejer) somos más “sabias” que los hombres y si no fuera porque éstos nos desprecian (porque ignoran) dominaríamos el mundo y acabaremos dominándolo. Y me alegraré, ya lo creo. Pirsig es un maniático de la perfección, por eso Fedro -su personaje- enloquece, aun así, seguiré sus consejos, iré tornillo por tornillo, quizás alguna vez consiga ver, completa, la extremidad de mi mano. 

2 de enero de 1997.  Enferma, de una manera virulenta, como hacía tiempo que no lo estaba. Pero ya me estoy reponiendo. Ayer fue atroz, fiebre, incomodidad física (que no dolor) y una serie de cosas horribles como el sueño del que me acabo de despertar.  Estaba mi hija en el prado trasero de nuestra casa de Riaza, haciendo cosas extrañísimas.  La toqué la cabeza y ví que tenía un bulto horrible, una especie de bollo en el cráneo.  Impliqué a JP en la preocupación, y estaba él haciéndolo (es decir preocupándose) cuando me desperté. Ahora, ella duerme plácidamente en su habitación, también con gripe y yo me he quedado con ese regusto de realidad que a veces te traes de los sueños, como esa legendaria rosa que testimonia que era realidad y no sueño lo que padecía el poeta enfermizo: me he quedado con la impresión de Ana tiene realmente ese bulto, que yo se lo he tocado alguna vez y, esto es lo que me tortura (y creo que me torturaba en el sueño) que no le hice caso. 

18-2-97. Esto es interminable. Supongo que me estoy refiriendo a la vida misma. No a otra cosa. No al trabajo que puede acabarse, ni a las relaciones con las demás personas, que también. Y a propósito de las relaciones con las demás personas, he vuelto a reaparecer en público. Fue en la Biblioteca Nacional (creo que la última vez que me produje en público fue también allí). Se trataba esta vez de la presentación de la Revista Libros, dirigida por Álvaro Delgado Gal, a quien yo no conocía y que me presentó Carlos García Gual. Me encontré a medio mundo y parte del extranjero. Entre otros a Lola Ferreira quien me inició en una especie de secreto a voces: al parecer Espasa Calpe está buscando novelistas para un super premio de literatura al alimón con el Corte Inglés. Me sugiere que me ponga en contacto con Raquel de la Concha para que me dé el visto bueno y presente mi novela porque en estas lides no se puede al francotirador. Ayer conversación telefónica con Lola respecto a eso y otras cosas. Lola, sin duda, tiene de mí una visión algo exagerada, piensa que soy una ambiciosa de tomo y lomo, egoísta que sólo piensa en triunfar y no es así del todo, aunque hay algo cierto (soy yo quien lo dice).  Ahora estoy un poco en baja forma moral. Ya no me encuentro hiperexciltada como en otras ocasiones. Parece que a ello contribuye mi mal estado de salud. Esa larga gripe y la soledad que conlleva, son un buen momento para recapitular. Además hoy me encuentro cardiopática. Ahora estoy aquí feliz de no ser feliz pero de sentir que no lo soy. Me explico: sentir un regusto de infelicidad me devuelve a la realidad, porque esa especie de perpetuo movimiento, ese entusiasmo lírico o ejecutivo por las cosas, los animales, los parajes, no es normal, raya en lo patológico. Sin embargo, cuando ese gramo de infelicidad me toca, “siento” la realidad de forma mucho más intensa que cuando la veo electrizada y mediatizada por la manía, por la excitación. ¡Qué lejos ahora, Salinas y Thyssen! ¡Qué poca importancia publicar o no!  Es mucho más valioso este momento en el que un rayo de sol, el último de la tarde, ilumina mis libros y calienta mi mano izquierda, mientras la gata lo persigue para que la caliente a ella también. Todos en casa leen, estudian o duermen. Todo va bien.  Estamos vivos. 

27-1-97.- Por fin he ido a visitar a Raquel de la Concha y la he dado la última versión de Nadie dijo que fuera fácil y, de pronto, me siento deprimida.  No porque Raquel me haya deprimido -todo lo contrario, su postura hacia mí ha sido cariñosa y solidaria, incluso parece creer en mí, en mi capacidad de escribir bien, de llevar a cabo una novela bien hecha- sino porque me ha  puesto en la realidad de las cosas respecto al premio Primavera y su posible ganador:  tiene que ser alguien muy, muy famoso, porque el Corte Inglés no se quiere arriesgar a perder los quince millones. No se dan cuenta de que es al revés, que salga quien salga ellos ganarán. Es una inutilidad y un cansancio muy grande volver a premiar a los mismos por lo mismo. Pero bueno, así es con estos premios millonarios y concertados, y así seguirá siendo toda la vida.  Abandonaré esa loca ambición y me refugiaré en la literatura, en mi escritura. Ya va siendo hora de que me deje llevar por ella.  Pero eso supone mucho trabajo y mucho tiempo y mucha paciencia y mucho tiempo y mucha energía y mucho tiempo.

Diarios: fragmentos XV

1 de abril 1994. Riaza.  Primer día del mes de abril y el tiempo ha empeorado como siempre por estas fechas.  Hoy ha hecho un día típicamente primaveral: viento frío, nubes, lluvia, claros, y la tarde apoteósica con su puesta de sol.  El resto del día ha pasado sin pena ni gloria.  He trabajado algo en mi Asamblea de los muertos y estoy acabando de leer el libro de Tournier para Diario16. En lo que queda de fin de semana y de vacaciones quiero terminar esa nota y llamar a Ymelda, amén de a Eduardo Naval que me llamó la otra noche.  El lunes daré a los de Poesía las correcciones de Almada. 

8 de abril 1994.  Madrid. Bueno, al menos termino esta estancia con algunas cosas resueltas: artículos entregados y bastantes publicados, proyecto ultimado y presentado a las Ayudas y preparada subvención para la maldita Asociación. Ahora a entregarme un poco a Jaime Salinas y a ¡Tamarón! ¿Será eso posible?  Pero mañana lo pienso dedicar a la familia.  Hoy, después del gran palizón, he estado con JP viendo una de esas películas americanas de complots y acción que tanto nos reconfortan y nos devuelven la confianza en el género humano. 

19 de mayo 1994.  Ayer llamé a Isaac Díaz Pardo al Instituto Galego de Información donde se tiene (y le tienen) recluido.  Me acordé de él, le vi, de pronto, solo en aquel edificio inmenso, esa especie de monstruo de Frankenstein al que le falta el cerebro (los ordenadores y las bases de datos) y me sentí conmovida por su imagen de desolación y acción, al mismo tiempo. Le gustó recibir mi llamada.  Se lo noté.  Me repitió que podíamos ir ahí cuantas veces quisiéramos porque siempre seríamos bien recibidos. Este verano podía ser la ocasión pues nos ha invitado a Cervo, para visitar la instalación de Sargadelos. El I.G.I. me parece una maravilla, la realización de un sueño. Me seduce la vida en comunidad, la vida conventual, pero sin votos ni reglamentos, rodeada de gente que cambia constantemente y de libros y de papeles que no te pertenecen de verdad y que puedes acumular sin mala conciencia porque son para otros; custodiar libros y documentos, poner en contacto personas y entidades sin mayores implicaciones personales.  Hablar con mucha gente y, en algunos momentos, estar sola para lamerse las heridas… y volver a empezar.

25 de mayo 1994. Todavía en casa y digo todavía porque hoy tengo un ajetreo terrible con lo de APETI. Ayer, tampoco fue un día manco de acontecimientos molestos. Todo empezó con la dichosa Asociación. Luego trabajé en lo de Jaime, que me mandó más material.  Jaime se está empezando a poner nervioso.  Quiere a toda costa que tengamos alguna escena pero yo me niego panza arriba.  No me da la gana tener una trifulca con Jaime y echar por tierra un proyecto en el que estoy trabajando tanto. A todo esto, con lo de Carmen Iglesias de por medio, que he empezado a hacer y que, francamente, no me supone gran esfuerzo, la verdad es que como es para 1998 lo hemos encarado con tiempo. Así da gusto. A la tarde voy a la presentación de la Enciclopedia del Lenguaje en la Biblioteca Nacional donde me encuentro a Carmen Lacambra, Adolfo García Ortega, José Antonio Millán, que es uno de los responsables de la edición.  María José Gómez Navarro me comenta que está en tratos con José María Marco, quien a su vez está corrigiendo la novelita de adolescentes madrileños para presentarla al premio Jaén. También saludé a Concha García Campoy, que actuaba como presentadora, a Natacha Seseña, a Lola Ferreira…  El resto de la gente eran personas totalmente desconocidas para mí, posiblemente relacionadas con el mundo académico, aunque tenía aspecto de vendedores de libros, o de distribuidores.  Millán me confirmó que eran del mundo académico. No me extraña que los más ambiciosillos quieran ser presentadores de televisión. A la luz del nivel de todos, y de lo bien que estuvo la Campoy, queda claro que los presentadores están mucho más cerca del lenguaje, o al menos de su expresión hablada, que los académicos que, en principio, desentrañan sus misterios más profundos.

21 de junio 1994. Vida ajetreada la mía que apenas me permite "confesarme" en mis cuadernos.  Si yo ahora repasara mis anotaciones de hace más de diez años, cuando empecé a ir a las Asambleas de APETI y las comparara con la realidad comprendería hasta qué punto es aventurado decir de este agua no beberé o extrañarse de nada de lo que pueda acaecer en este bajo mundo.  Por ejemplo, siempre me llamó la atención que hubiera gente que se quisiera presentar a los cargos de las asociaciones de ese tipo, aunque bien pensado de cualquier otro tipo y hete aquí que a fecha de hoy, ante la Administración y ante los hombres soy la presidenta de la mencionada cueva.  Las razones que le hacen a uno llegar a esto, más que basadas en la lógica pura, más que obedecer a un destino concreto buscado, deseado o añorado, responden a una serie de azares, de circunstancias, todas ellas adversas, que le llevan a uno a encontrar por caminos atravesados aquello de lo que siempre había huido por la vía habitual, lo que equivale a decir que la vida escribe torcido con palabras rectas.  El caso es que desde el pasado viernes soy presidenta de APETI y, por lo tanto lo soy también de la Fundación Consuelo Berges, lo que es más aceptable. Por lo demás, sigo liadísima con el libro de Jaime Salinas quien se está convirtiendo en alguien quisquilloso, dispuesto a enfurecerme, pero no lo conseguirá, me he propuesto no enfadarme nunca con él, no perder los nervios, no permitir que me coma la moral toda esa turba que está detrás de él, creyendo regirle e influyéndole en cierto modo.  Si se cree que no me doy cuenta de que muchas veces su comportamiento hacia mí varía por la influencia directa de alguna conversación con el clan Pradera que le calientan los cascos de alguna de las mil maneras en que saben hacerlo, como el propio Jaime me ha confesado...  Claro que me doy cuenta.  Pero finjo que no, que sigo siendo algo atolondrada (le encanta suponerlo), apasionada, etc.  También mantengo en paralelo cierta actividad periodística (muy mitigada), y últimamente casi ninguna propiamente literaria (ni siquiera esta fuga interior). Se puede decir que la APETI me está haciendo perder mucho tiempo. 

17 de agosto 1994.  Riaza. Quiero volver a mi vieja costumbre de escribir todas las mañanas, nada más levantarme, unas líneas en mi "querido diario".  Ha sido mi desayuno durante demasiados años como para ahora abandonarlo.  Es también una cuestión de disciplina literaria.  Es aquí donde he aprendido a escribir, aquí donde se me han ocurrido la mayoría de mis ideas y poemas. Es aquí donde he aprendido también a pensar y a reflexionar, es más, es mi manera de pensar y de reflexionar.  Aquí he sido sincera sin tapujos y lo seguiré siendo, pase lo que pase. “En honor a la verdad”, así se podrían titular las memorias de Jaime de las que me he olvidado salvadoramente.  Nada me complace más que saberle en Islandia, en buena compañía, a miles de kilómetros de distancia de mí y de mi teléfono, con unas vacaciones tan grandes como las que me ha dado: ¡hasta mediados de octubre!  Justo el tiempo para terminar la traducción de la Sagan, el artículo de Tamarón y las críticas pendientes para Diario 16 que, por cierto, voy a empezar hoy mismo sin falta.  Quiero mandarles mañana o pasado al menos la de Sollers, después la de Machover y finalmente la de Mari Ndiaye.  Ya veré que hago con las otras, pero me parece que no voy a molestarme en escribir una línea mas.

18 de agosto 1994  Riaza. Cuarto día de soledad. Son las nueve menos cuarto de la mañana (y sereno).  El día promete ser igualmente veraniego que el de ayer lo cual no es demasiado alentador para mí dado lo poco que me gusta la manifestación térmica de ésta por otra parte increíblemente bella y madura estación.  Es una pena que no se pueda gozar de estos cielos azules, esa fronda verde, ese olor penetrante de mil flores, ese bullir de vida y alegría sin padecer sofocos y sudores.  Pero en fin, todas las estaciones tienen su pega y ésta habrá que sortearla como mejor se pueda que es, siempre lo ha sido, levantarse temprano y aprovechar la mañana "a tope".  Si me pongo a escribir aquí en vez de precipitarme a los ricos prados con mi perra es por disciplina y para demostrarme a mí misma que puedo tener una voluntad férrea y llevar adelante muchas más cosas de las que esperan de mí.  Ayer paseo largo (sobre todo por el tiempo más que por el espacio) con Luz Tapia que vino a recogerme justo cuando yo me dirigía a hacer lo propio con ella.  Fuimos en su coche, con su perro, reprimido y por lo tanto insoportable, amén de macho (todo lo que rodea y esclaviza a esa mujer es y ha sido macho) y Mora se portó con la resignación acostumbrada de las hembras de su especie.  Nos encontramos en el paseo (que al ser con Luz tenia un propósito práctico -encontrar tomillo salsero) con el famoso Moro, el registrador, a quien me presenté como una "paciente" de su hermana Concha, olvidando esa hermosa palabra que a este paso va a desaparecer (y también por mi culpa) de "enferma".   La cuñada de Concha me dijo que ésta era poco favorable al quirófano lo cual no me llena de optimismo precisamente puesto que conmigo no ve otro remedio, al menos a medio plazo.  Luz me cuenta que a un amigo suyo médico, cardiólogo le han tenido que operar y que está deprimidísimo porque sabe que no sirve para nada o para muy poco -un parche, qué-  Un parche, sí, pero me lo voy a tener que poner tarde o temprano. 

16 de septiembre 1994. Riaza. Es tal mi pereza a enfrentarme a la vida real y a los compromisos adquiridos con la misma, que estoy entrando en una franca depresión, quizás también ayudada por el hecho innegable de que estoy algo enferma, no sé de qué, pero sí que estoy enferma. Reacción: he empezado a llamar desesperadamente por teléfono a diestro y siniestro y lo cierto es que me he sentido muy reconfortada.  Lo primero de todo ha sido llamar a José María para preguntarle por su conferencia. Marco se muestra relativamente optimista ante su futuro y tiene porqué pues ha conseguido su contrato con ICADE  y se dispone a iniciar un curso movido y -lo auguro yo, no él-  lleno de complicaciones, porque no puede ser de otro modo tratándose 1º de la Universidad y 2º de la Universidad privada, mucho más exigente y mafiosa que la pública, aunque la gente tienda a mitificarla. Me he mostrado ante Marco desesperanzada y acobardada ante todas mis responsabilidades y próxima al abandono de las mismas. Él me ha animado, instándome erróneamente a la calma.  Se trata precisamente por culpa de la calma por lo que yo rechazo ahora dichos compromisos y responsabilidades. La naturaleza, lo rústico, desenerva y pone en una situación muy poco propicia a la convulsión nerviosa que se necesita para mantener el ritmo de la capital y de mi vida profesional en particular; el campo, al ennoblecer y embellecer nuestros instintos los simplifica tanto que los ablanda y los deja incapacitados para determinadas funciones gestoras, rectoras, competitivas, etc. Sólo la ciudad, con su ritmo convulso e hiriente, puede imprimir a los nervios el carácter suficiente para disponerlos a la defensa y al ataque. José María se echó a reir y me comentó que Ortega decía que el campo embrutece, también Eugenio d’Ors comenta algo que va en la misma vía: “contra la rusticidad, la ciudad”.

Mi vida profesional... espoleada por su urgencia y su recuerdo he iniciado la siguiente ronda de llamadas: Carmen Lacambra, infructuosamente. Beatriz de Moura en Editorial Tusquets aún más infructuosamente Por fin, una llamada que sí ha conseguido su objetivo: Juan Eduardo Zúñiga. ¡Y cómo me ha reconfortado...! Hemos empezado por el comentario respectivo de nuestras vacaciones y hemos dado un repaso a la actualidad literaria: revistas, suplementos, entrevistas, la alusión de hoy en el ABC --le ha decepcionado, aunque conociéndolo no lo admitirá- que le dijera que la redacción de la misma dejaba claro que no era Conte el autor de dicha columna, pues parecía bastante poco enterado de lo que se cocía en realidad.  Después hemos ido al grano, que es de oro: mi prosa, mi propia y difícil prosa.  Y ha sido muy aleccionador.  Le pregunté si había leído la “Asamblea de los muertos” cuyo manuscrito al final le pasé, y dijo haberlo hecho; para empezar me dijo, con cierto aire reivindicativo, que no era una novela, como si yo alguna vez hubiera pretendido que lo fuera, cosa que queda clara en la introducción del libro, después añadió, en el mismo tono de reconvención, que son ejemplos morales, con un sentido ético, ejemplar, etc., que es un libro difícil porque tiene una tesis... Si eso fuera cierto tendría razón pero no lo es porque todo eso que dice, de ser cierto, quedaría anulado por el tono irónico y paródico del libro.  Su aversión a la literatura de tesis y a la literatura moral (que comparto) le lleva a ver filosofía y religión por todas partes. En cambio, me elogió “Cuernos en Industria”, que no es más que un divertimento sin empeño narrativo alguno, simple y bobo.  Dijo que "estaba muy bien escrito", cuando en realidad era una parodia de la parodia de la parodia de lo que es un libro bien escrito.  Una trampa de escritor que yo habría detectado a la primera. No me ha decepcionado que me dijera eso. Siempre he creído que a la gente sólo se permite elogiar aquello que realmente no le importa. Como decía Gustavo Fabra, la vida es dura pero desagradable.

 

Diarios: fragmentos XIV

21-2-94. Hace por lo menos una semana que no me ocupo de mi vida privada (en estos cuadernos), y no por falta de acontecimientos que me hayan causado trastorno o perplejidad, pero posiblemente el hecho mismo de que se hayan producido me ha quitado el tiempo necesario para ocuparme de ellos de otra manera que no sea la de vivirlos directamente.  Queda así patente el lado "desœuvré" de todo diario.   El caso es que durante la semana anterior he recibido llamadas, realizado visitas y leído libros que me han planteado, como digo, más de un interrogante pero es difícil estar en misa y repicando. Cuando ya estaba relativamente repuesta, asistí al gran acontecimiento socio-cultural representado por la concesión del premio Nadal a Rosa Regás que hacía pendant con la ministra Carmen Alborch, esa de la que Umbral decía que era un cruce entre Sofía Loren y la mula Francis; aunque pelirrojas ambas, eran el día y la noche, la “valencianorra” (Umbral dixit), toda de rojo, toda dientes, y la catalana, monjil, labio fruncido y breve.  Nos encontramos con una cuarta parte del mundo editorial y digo nos porque yo iba de pareja de Salinas.

22-2-94.- Me llama Manuel Borrás para decirme que ya hay libro, que Tiempo a través tiene forma “mortal y rosa” con letras rojas.  Inaugura formato y este fin de semana nos veremos para que me den ejemplares.  Confieso estar algo asustada. No es obligatorio que a uno le respeten, ni mucho menos. Ya no somos únicos, como sin duda nunca fuimos pero creímos que éramos. Todo lo que reprochamos a los demás, todo lo que denigramos en los demás, lo hemos hecho nosotros, punto por punto, nos caracteriza y signa, como una marca al ganado que pasta en la vaguada.  Me asusta, sí, la aparición de mi libro, y al tiempo me consuela.  Ha salido exactamente con tres años de retraso sobre el horario previsto.  Y tengo miedo de lo que dirán los críticos, incluso de lo que no dirán, y no sé qué es peor. Asombroso que estas cosas tengan tanta importancia; tal vez se escribe por necesidades por así decirlo "nobles", pero aunque lo neguemos si publicamos es para que nos lean y porque buscamos reconocimiento y aplauso.  

27-2-94.-  Ayer los Pretextos estuvieron en casa con José Maria Marco y me dieron mi libro.  Es muy bonito.  Más delgado que Fluyen permanentes pero quizás más bello.  Es suficiente para un libro de poemas y no hay que esperar más de donde no hay.  Me siento contenta, aunque algo asustada.  Ahora pienso que no volvería a escribir muchos de los poemas ahí contenidos. O que los escribiría de otra manera.  Han pasado muchas cosas desde que me puse a ello.  Por ejemplo, llevo obsesionada por un tema, un cuento brevísimo en el que he creído hallar esa vía particular de salida de todo el material que tengo dentro, incluso fuera, puesto que algunas cosas las estoy revisando a la luz de este descubrimiento y ¡funcionan!   Los pretextos estuvieron todos muy simpáticos y muy entonados. José María Marco, que también vino a casa, estaba peleón y brillante, como siempre. 

20-3-94. En la librería Crisol.  Entrego copia de mis traducciones de Almada Negreiros a Eduardo Naval que me presenta a Lydia Jorge de la que es traductor.  Están Juan Cruz y Ramón Buenaventura.  Les doy un libro a los tres.  Me sale un admirador que compra un ejemplar de mi libro y me dice que me llamará por teléfono.  Cruz me invita a comer con ellos y los portugueses.  Me apetece, pero lo rechazo; tengo sueño y trabajo. Luego en casa me dedico a cumplir con ambas obligaciones

27-3-94. Riaza. Lo que escribo ahora es para pasarlo al ordenador de casa, el principal para entendernos pues he olvidado actualizar este archivo en el portátil.  Por lo tanto lo dejo "flotante en la biografía", es decir, sin incluirlo en ningún otro lugar para no interferir en la ordenación de la memoria de ambos aparatos.  Es como tener un amante, hay que coordinar todo de manera que el marido, no se sienta de menos, que no haya disparidades horarias ni de ningún otro tipo. Por no haber consignado en mis papeles cosas, creo que ni siquiera he consignado que: a) he tenido un nieto varón y b) he tenido un libro neutro.  tampoco he anotado nada de la fiesta de Raquel de la Concha ni mi "reconciliación" con Trapiello, oficiada por Soledad Puértolas, ni la inauguración del Liber y mi encuentro con los Grijalbos, la entrega de los premios nacionales, ni de la firma solemne y ante testigo (J.P.) del contrato con los Tusquets para el libro de Jaime. 

En Riaza el tiempo es asombrosamente bueno: han salido los brotes muchísimo antes de lo que es habitual en estas tierras heladoras.  Hay brotes en casi todos los árboles, incluidos los fresnos y los castaños de indias.  Los robles se muestran más renuentes, pues también lo son para marcharse en invierno. ¡Ah!, y he terminado las traducciones de Almada Negreiros que tanto me han torturado, y sigo produciendo reseñas para Diario16.  Para no hablar de mi nuevo libro que va viento en popa.  Ya lo tengo en avanzado estado de descomposición: La asamblea de los muertos.  Por ahora sólo se lo he dado a leer a Roger Utt que ha demostrado un entusiasmo auténtico.  Pero él cree que yo soy un genio y es parcial, me halaga pero no me sirve.  Debería de enseñárselo a Zúñiga que es prosista para que me pueda dar su versión de novelista y de cuentista.  Por cierto, le encuentro rarísimo conmigo y no sé si tendrá que ver con lo de Jaime, asunto que me va a costar más de una amistad tanto en el sentido de la suma como en el de la resta, pero se me da un ardite. 

28-3-94.- Segundo día de estancia en Riaza. La mañana pasada en escribir el artículo sobre Baudelaire que he mandado a la una y media de la tarde.  El día ha sido esplendoroso. De forma que a la tarde hemos dado un buen paseo por la montaña.  Anduve 4 kilómetros casi sin descansar, que para mí es todo un récord, y J.P. otro tanto sino más, aunque de forma diferente  Yo lo hice hacia arriba y hacia abajo mientras que él continuó siempre adelante subiendo mientras yo volvía al coche para reunirme con él posteriormente. 

29-3-94. Tercer día: todo tranquilo, en calma.  Hemos estado en Sepúlveda, en las cuevas lóbregas, como yo las llamo, o la fuente del caldero, como las llaman los demás. Llevåbamos bocadillos de filete empanado -siempre recuerdo a mi abuela contándonos lo del novio francés que la llevaba filetes de caballo empanados y con el cual, de haber sabido leer, se habría casado siendo entonces nosotros "franceses" (mi abuela dixit).  Su analfabetismo la costó el noviazgo porque se lo quitó una prima lectora que la censuraba los pasajes amorosos cuando no la escamoteaba toda la correspondencia.  Y por eso es por lo que, según ella, nosotros, ahora, somos españoles y los nietos de su prima, franceses, mira tú por donde...  Pero volviendo a nuestras ovejas, o mejor dicho a nuestros buitres: estaban estupendos, orondos y satisfechos (basta con ver la cantidad de animalitos muertos en las carreteras para comprenderlo) y no volaban solos, les rodeaban alimoches, quebrantahuesos y las famosas chovas y conrubias que merodean en torno a ellos para ver lo que cae. Llegamos a la praderita -fin del trayecto- y ahí asentamos nuestros reales.  No estábamos solos, una tienda de campaña nos esperaba cerrada y solitaria (nos habíamos cruzado con sus dueños en el camino) gracias a lo cual no hubo un alma junto a nosotros y pude entregarme al idilio con mis amados buitres que se portaron relativamente bien.  Por fortuna me había llevado los anteojos y pude observarles en sus nidos, acurrucados y descansando. La cosa se fue animando progresivamente y empezaron a aparecer más pajarracos que desplegaban sus maravillosas alas en pases espectaculares casi encima de nuestras cabezas.  J.P. leía el periódico y devoraba su bocadillo y parte del mío, mientras Mora saltaba de risco en risco y se solazaba en el riachuelo, que por cierto estaba inmundo, sucio y turbio, lleno de espuma, cosa rara pues siempre es cristalino y puro como el lugar en su conjunto.  Sepúlveda estaba magnífica, opulenta y señorial.  Una pena que no hubiéramos comprado algo ahí.  Pero, cuántas veces lo he dicho ya, Riaza es más "campiña" fértil, verdes praderas y esas cosas que hacen falta a los agotados citadinos para recuperar la calma de los nervios.  A la tarde cambiaron las condiciones atmosféricas. Refrescó, se nubló y el empeoramiento del tiempo se hizo sensible incluso dentro de casa, donde habíamos descuidado algo la calefacción, realmente porque era innecesaria hasta el momento.

Diarios: fragmentos XIII

1 de marzo 1994.- Ni siquiera sé ya que no sé nada/ e incluso me he olvidado de olvidar/todo lo que recuerdo me anonada/no sabes qué respuesta van a dar/ reconocimiento que te dan los demás si no lo pides, que era de lo que me tenía que acordar, arrastrando la misma inoperancia que te han solicitado cuando acudiste sin haber sido llamada a esta escena.   Tengo que replegarme en mi reducto, saber para olvidar si algo supe y recordar que tenía que acordarme. (Desarrollar, ay, poéticamente, por muy obvio que a todos les resulte. Me da igual). Sigo con mi conciencia laboral remordiéndome brutalmente porque aún no me he metido en faena con lo de Tamarón ni he terminado la traducción de Almada Negreiros para Gonzalo Armero. Algo me paraliza y con razón y es porque estoy entregada cuerpo y alma a la creación literaria, con la mejor intención del mundo, con verdadera pasión, pero también, quizás, y eso me horroriza, haciéndolo fatal, escribiendo de manera chapucera, inane, sin el menor interés.   Hay veces en que me da la impresión de que incurro en eso que se podría llamar "preciosismo literario", textos muy elaborados, con florituras excesivas, tópicos antiguos del lenguaje desterrado durante bastante tiempo que estoy volviendo a orear. Otras, creo sin embargo estar haciendo algo muy innovador, muy original incluso, hasta que caigo en la cuenta de que no hago sino seguir un ramonismo evidente, o un esteticismo decadente y "trucado" a la francesa...  Pero me imagino que estas dudas son normales, que tienen que ser así, que no hay que darles la espalda, o mejor dicho, que sí, que hay que dársela en el sentido literal de la palabra.  Pero ya está bien: Juro no volver a ocuparme de mi "oobra" hasta por lo menos semana santa en Riaza porque no puedo seguir trampeando así con el trabajo. 

Acabo de hablar con Jaime Salinas (me ha llamado él).  No nos habíamos visto desde el miércoles, día en que tuvimos una sesión de trabajo muy agotadora, muy personal.  Y después, a la tarde caímos ambos (cada uno en su casa, of course) en un sueño letárgico y reparador.  Nos volvimos a ver en el Museo del Prado, donde estábamos invitados a una inauguración para VIPS, de esas a las que no invitan a cualquiera  y si digo esta melonada es porque así me lo espetó Gabriela Bernar ayer mismo, acusándome ¡a mí! de pertenecer a la Casa de la Pradera y de ser invitada a los sitios más elitistas. Desde luego que sólo podría ser por eso porque dinero ella tiene mil veces más que yo y para prosapia familiar la de Juan Pérez de Ayala, según ella, otro excluido... 

6 de mayo 1994.  Santiago de Compostela.  Segundo día en en el  IGI, Instituto Galego de Información.  Escribo desde el salón de nuestra suite.  El IGI es una especie de residencia de artistas, puntera, con eso que se llama “todas las comodidades modernas. Llegamos el miércoles por la tarde, después de un viaje de ocho horas. Nos recibió Isaac Díaz Pardo, un hombre adorable pero terrible.  De hierro, diría yo.  Lo cierto es que todo el personal del centro –y de la editorial (edicios do Castro) están literalmente aplastados por la tremenda personalidad de Isaac Díaz Pardo, que arrastra detrás de sí a todos cuantos pasan a su lado.  Bajo ese aspecto pequeñín, chiquitín que se trae, ruge un volcán de voluntad y de firmeza.  Su mujer, una tal Mimina que parece ser también de armas tomar (se me había olvidado hasta qué punto los gallegos son dulces en su aspecto exterior, suaves pero ternes) dice que a ella casi la mata, que la sometía a una durísima vida que no fue capaz de soportar.  Se refirió en particular a algo que ya no puede pasarle.  No sé por qué intuyo que se trata de infidelidades, mentiras y cintas de video.  A todos los hombres les pasa lo mismo: quieren que sus mujeres apoyen sus extravíos conyugales.  Es algo que me irrita especialmente: el deseo de los hombres de que se les reconozca su poligamia, de que las mujeres, sus mujeres, reconozcan, admitan, soporten su poligamia. Bien es cierto que a pesar de todas las virtudes que adornan a Isaac (virtudes que no son sino un cúmulo de defectos que consiguen muy buenos resultados) tiene una tendencia muy masculina a la benevolencia cuando se trata de juzgar los extravíos femeninos, cosa que tuve ocasión de comprobarlo con una de las invitadas, natural de Santiago pero residente en Madrid, que se perdió en la noche justo el día antes de que llegara su marido. Todos la tapamos como un solo hombre.

El motivo de nuestro viaje a Santiago de Compostela es el de inaugurar una exposición sobre el Ejército y la fábrica de cerámica de Sargadelos de la que mi señor marido –Joaquín- es el comisario. Quedan sólo dos días para la inauguración y ya ha venido todo el equipo del Ministerio de Defensa para montarlo.  Afortunadamente para todos Isaac toma el mando, y lo ejerce con mano de hierro. No delega en nadie, todo lo controla personalmente y lo mejor es que lo hace estupendamente.  Le admiro, y cada vez me cae mejor: no es fácil mandar, ni mucho menos.

15 de mayo 1994. San Isidro. Ya en Madrid, con viento, lluvia y frío. Se agradece este tiempo en esta ciudad, una de las que peor aguanta el calor del mundo.  Llegamos el miércoles, muy tarde porque salimos tarde de Santiago.  La despedida no fue demasiado triste a pesar de lo que me gusta Galicia, concretamente Santiago de Compostela y de lo bien que me cayó Isaac Díaz Pardo, pero no sentí mucha angustia por marcharme, casi me apetecía volver a Madrid, enfrentarme nuevamente a mis obligaciones, siempre postergadas: libro de Jaime, Tamarón, mi “Asamblea de los muertos”, Diario16, APETI… Mañana será otro día. 

22 de diciembre 1994.-  Es tal la discontinuidad con la que escribo en estos cuadernos -en relación directa con la discontinuidad con la que escribo en todas partes- que ni siquiera sé si estoy llevando una continuidad en la narración de mis experiencias vitales, siendo como es uno de los cometidos principales de este recogerlo todo, apuntarlo todo, comentarlo todo. Casi medio año después he terminado parte de esos compromisos a los que aludía pero tengo mucho retraso con Diario16 y no digamos Tamarón, para el que no he hecho nada, excepto ir a verle y confesarme culpable de abandono y traición.  Al menos he terminado la traducción de Jules Verne y he llevado a término felizmente la conmemoración del XL aniversario de APETI. Asistieron unas ochenta personas de las que se quedaron a cenar setenta y ocho, todo un récord. El Acto que consistió en unas palabras (tediosas, soporíferas) de todos los presidentes vivos y de Rafael Conte, en nombre de uno de los muertos, Consuelo Berges.  Asistieron personas del mundo de las editoriales (Felisa Ramos, María José Gómez Navarro, Felicidad Orquín, Laura Freixas, Fernando Gaona), del mundo de las letras traducidas y sin traducir (Juan Eduardo Zúñiga, Ramón Irigoyen), del mundo académico (Amelia de Irazábal, Valentín García Yebra), del mundo universitario (Alfonso X el sabio, Comillas, Autónoma, e la Complutense), traductores de APETI (48) y de ACE (Carlos Alonso, Martínez Lage, Sánchez Lizarralde, Paco Torres Oliver).  Lo peor fueron los discursos.  Rafael Conte aburrió y se aburrió.  Esther estuvo para lo que ella es, hasta chispeante, pero dentro de su prosaísmo inveterado. Salustiano Masó, olvidadizo, balbuceó datos, más que exponerlos.  Leyó un comunicado de María José Velasco intensamente aburrido y megalomaníaco, amén de mal escrito. Pedro Bádenas me decepcionó, francamente. Olvidó su tendencia al discurso y a la oratoria que auguraba una intervención convencional pero al menos brillante y se despachó con una intervención llena de pentimentos y fallos. Yo tampoco estuve en mi mejor día: apagada,  aburrida, municipal y espesa. Afortunadamente la comida, un  Smorgasbord que nos sirvieron en la Casa de Suecia tuvo mucho éxito, exceptuando algunos nostálgicos del botillo y la fabada asturiana. 

Esto en cuanto a mi Acto, porque luego he tenido que asistir a tantos otros dados por otras tantas instituciones que ya no sé lo que es la privacidad y la domesticidad. Tal como ayer hablaba por teléfono con Mari Carmen Iglesias, con quien ejerzo una suerte de asesoría literaria, sobre mi última recomendación: “Zen y el arte del mantenimiento de la motocicleta” de Robert Pirsig.  Me contó que la abrumó el didactismo de manual de filosofía que destila todo el libro, en particular, la última parte. Estoy de acuerdo.  Mientras plantea los problemas de la Calidad -brillante- todo va bien, pero cuando se mete a exponer los antecedentes pre-socráticos del mismo entonces cae en el manual que todos ya habíamos leído.  Sigue siendo un libro importante y bellísimo.  La vida se complica: unos amenazan con venir, nosotros con marcharnos a Valencia a visitar a los Pre-Textos y a los Gaya y a todo esto, yo sigo sin terminar multitud de cosas a cual más importante, para no mencionar mi nuevo compromiso con los Revenga para llevar una sección fija en su revista, titulada muy osadamente “Cuadernos Cervantes”.  ¡Santo cielo!  Se acaba el año, pero no termina nada.  

Diarios: fragmentos XII

 22 de junio 1993.-  Ayer ETA puso dos bombas en Madrid.  La primera no muy lejos de nuestra casa, a las 8 y cuarto de la mañana. Pudimos oir la explosión y no nos cupo la menor duda de lo que había sido.  Efectivamente, en la radio dieron la noticia a los cinco minutos. Fue en la plaza de López de Hoyos, en plena bifurcación de Princípe de Vergara, Joaquín Costa, los puentes, etc.  Hora punta, niños esperando los autocares escolares, atasco de tráfico.... Se cayó la barandilla del puente elevado.  siete muertos y treinta y cinco heridos, de ellos cuatro siguen hoy muy graves.  Los muertos eran seis militares que viajaban en una furgoneta y el conductor, un civil.  Los heridos, niños que esperaban sus autocares algunos de los cuales todavía siguen gravísimos. Una de las niñas, de ocho años ha perdido un ojo y no se sabe si habrá que amputarle una pierna.  La segunda bomba estalló a unos 500 metros de la primera, en la calle Serrano a la altura del número 87 (no muy lejos de la Embajada de los Estados Unidos),  sólo hubo heridos leves y una gran confusión.  Se trataba del mismo coche que habían utilizado los terroristas y que dinamitaron para eliminar pistas. El clima es de indignación, pánico, desesperación y terror, porque nos ha pillado totalmente desprevenidos. Se suponía que el último golpe dado a la cúpula de ETA les había dejado fuera de combate durante algún tiempo, pero es evidente que no ha sido así. En este momento post-electoral, con los pactos aún no realizados (tendrán que hacerlo para el 29 de este mes) éste ha sido un golpe bajo. 

Por lo demás, y ya en otro registro más amable, a punto de que llegue el Jueves 24, día en que se reúne en Asamblea General de socios los Amigos de Galdós. En cuanto a mí, tragándome (literalmente) los 114 proyectos de Poesía y 74 de Traducción presentados a las Ayudas a la creación literaria en cuyo Jurado estoy este año;  nos reunimos el día 2  de julio y no voy ni por la mitad.  Se lo comenté a un compañero de jurado quien se moría de risa porque los estuviera leyendo de cabo a rabo y me tachó de puritana calvinista; no dejó de hacerme gracia que el anarquismo en el que he sido educada en mi infancia y adolescencia pudiera llevarme a esa opción tan poco grata para mi ingrato país. En fin, algo hay que escoger.  No es ésta mi única ocupación, ni mucho menos:  prosigo mis investigaciones para mi libro, atiendo mis deberes como Secretaria General de APETI y también ha causado grandes risas de católico (por universal) desprecio el que dedique todas las mañanas de los jueves a estar en la sede de cuerpo presente. Mantengo además una vigilancia constante sobre la marcha de la edición de mi Informe sobre la traducción  para el Instituto Cervantes. Hay algo nocivo en esto de apuntar estas cosas, pero supongo que será para recordarlo en el futuro….

30 de junio 1993 Hoy casi todo el día con un amigo que conocí en Ginebra hace un potorrón de años, allá por 1975. Daniel era un argentino exiliado en Suiza y trabajaba para la Conferencia Episcopal, yo estaba de eventual en la ONU. No intimamos demasiado pero recuerdo que tenía frecuentes discusiones con él y sobre todo con su mujer sobre los montoneros, a los que evidentemente apoyaban. Nunca había venido a Madrid y me pareció interesante llevarle al Retiro. He querido enseñarle “nuestro mejor jardín”, aunque parecía inmune a sus bellezas, antes de irnos al Ateneo y después a comer a Lhardy. Al menos atendió un poco cuando le enseñé los conjuntos escultóricos salpicados aquí y allá. El grupo de Campoamor es uno de mis preferidos. Está el excelso poeta, en plena madurez declinante, sentado, con su bastón. Las patillas le cubren la prodigiosa papada, cual corresponde a su excelencia y a su gota. ¡Qué diferencia con el Campoamor del retrato de Madrazo que hay en la Biblioteca Nacional donde, aún joven, el color asoma en sus ojos! Pero la piedra es eso, lapidaria, petrifica el gesto, servidumbres de la materia. Alrededor, tres mujeres de edades muy diferentes le rinden pleitesía. Como es natural Daniel deduce que son la madre, la esposa y la hija. Se equivoca, tanto él como todos los que están mirando la escultura y que atienden a mi explicación con más interés que mi invitado. El artista ha pretendido hacer una alegoría. Esas tres mujeres serían Rosa, Rosaura y Rosalía, madre, hija y nieta, tres encarnaciones de la mujer ideal, en sus tres edades: vejez, madurez y juventud, celebradas por el poeta en sus obras: el eterno femenino (Las hijas de las madres que amé tanto/me miran ya como se mira a un santo). En efecto, el eterno femenino el eterno masculino y su satiriasis senil. Terminamos, como era obligado, ante la estatua de don Benito Pérez Galdós, obra de Victorio Macho, situada a espaldas de la Rosaleda, muy cerca de la plaza del Ángel Caído. Le expliqué todo: que a la inauguración, el 19 de enero de 1919 asistió el propio Galdós, con 76 años (un año antes de morir), ya ciego y que tocó la piedra para reconocer sus facciones. Daniel apenas atendía, me imagino que, como buen argentino comprometido, la literatura española le resulta totalmente ajena (pienso que la argentina también pues se jacta de no leer más que en inglés y en francés); sólo hablaba de política e historia. Yo le he escuchaba educadamente pero sin pronunciarme  Supongo que tiene razón en cuanto dice pero los antecedentes no son siempre las causas que explican el presente;  hay factores que alteran notablemente la lógica del proceso y convierten una catástrofe segura en un nuevo estado de cosas. Hay ejemplos sobrados en esos mismos antecedentes: las llamamos revoluciones, crisis, invasiones, guerras... pero no quiero contaminarme. 

Escribo esto a altas horas de la madrugada -por lo tanto, según el calendario- el 1 de julio pero no quiero fecharlo así porque mañana si Dios quiere (que querrá) voy a estrenar nuevo cuaderno; uno de esos míos de 100 páginas, cuadriculados, de hule negro.  Cada vez me cuesta más trabajo encontrarlos.  Será el vigésimo segundo, con lo cual ya andaré por las cuatro mil páginas escritas que supondrán aproximadamente unos dos mil folios a máquina - más o menos.  Esto de que los cuadernos que utilizo tengan que ser de hule es una especie de “gorro de escribir”, de manía para enmascarar un ansia pueril de disciplina, de coacción exterior a la propia escritura. Peor sería no poder escribir más que en un solo lugar y a algunos les ocurre eso.  Sea como fuere, y en mi caso, estos cuadernos suplen al confidente, al confesor o al psicoanalista.  Es ya un deber y una necesidad para mí explayarme en ellos.  Verter lo que me sobra en la conciencia. Amén de resumir y reflejar en ellos parte de lo que realmente ocurre, dentro y fuera de mí, con valor o sin él, con o sin trascendencia. Es un poco tarde para volverse atrás en el vicio este de escribir la vida. 

1 de julio 1993. vuelvo sola al Retiro para resarcirme. Es temprano, y los jardineros empiezan a tejer la trama del día que se anuncia caluroso. Hacen café en sus chozas y el aroma se expande libremente, contribuyendo a aumentar la impresión de paz y civilización que despide la naturaleza domesticada. Hay una escoba grande, negra, apoyada en el árbol que los más viejos oyeron ya llamar a los más viejos, el pino del ahorcado, según me contó uno de los jardineros. Es un ejemplar grande, el más grande de todos, de un pino del Norte. ¿Dónde colgaría la cuerda el desdichado, mirando al canal del Palacio de cristal que refleja en sus aguas la luz irisada de toda esa vidriera acerada? ¿Quién fue? Que era un desgraciado, eso es seguro. Al parecer lo hizo en ese fin de siglo que queremos romántico para terminar una vida que no podía ya aguantar. Me lo imagino tísico, o con la mujer enferma, el niño muerto, la casa desolada, con ratas repelentes hozando en su desdicha. Tal vez fuera un escritor fracasado, un bohemio, un desaforado, tipo Pedro Luis de Gálvez, del que hablaba Cansinos Asséns al que fusilaron después de la guerra, durante la cual se había convertido en un activo miliciano. Contaba Ramón Gómez de la Serna que fue al verle desde por la calle de Alcalá, con maúser cuando decidió marcharse inmediatamente a América…  Tendría que comprobar si no se trata de una leyenda urbana, pues nunca había oído hablar de esa historia del pino, claro que nunca había hablado antes con ningún jardinero del Retiro. 

Diarios: fragmentos XI

2 de enero 1993. Llamada de Zúñiga para felicitarme el año nuevo. Hablamos de Schnitzler, a propósito de sus aforismos que me ha regalado mi hermano Enrique en traducción al  francés. Él los conocía y me habló de una obrita de teatro que publicó Ortega y Gasset en Revista de Occidente y que fue un escándalo en su época por su carga erótica (Zúñiga dixit). Obrita representada no hace mucho tiempo en Madrid traducida por su ex amigo Pablo Sorozóbal. Se me olvidó preguntarle por qué es ex amigo pero creo que en su día me lo contó y no lo apunté en estos cuadernos ¡qué fallo! No me atrevo a preguntárselo otra vez por no parecer indiferente a lo que me cuenta. Luego me llamó José María Marco para vernos pero mi estado de salud no me lo ha permitido.

6 de enero 1993.  Ayer murió Benet y el mundo paraliterario se ha conmovido hasta los cimientos. Jaime Salinas me llamó a la tarde con voz de intensísimo pesar. Creí que a lo mejor prefería que no comiéramos mañana juntos, como habíamos quedado, pero no es así, todo lo contrario, me ha rogado que lo hagamos. El entierro es hoy pero no estoy obligada a asistir porque nunca traté a Benet más que superficialmente. Luego en Pirineos, en la ceremonia de intercambio de regalos. Es curioso lo que me pasó, côté sentimientos. Mi hermana Silvia me regaló una fotografía de nuestras abuelas y me eché a llorar como una niña. Por alguna razón, que evidentemente tiene que ver con una protección contra el sufrimiento, nunca miré ni quise mirar (de hecho las ignoré siempre) fotografías de mis abuelas y al verlas, así, de sopetón, tan viejas, tan lejanas; todo lo que no las lloré en su momento salió a flote y me sumió en una tristeza de muerte. Tristeza cuyos ecos siguen despiertos en mí hoy, tiñéndolo todo, la ciudad, la caras de las gentes, haciéndolas difícil de soportar, penosas, tremendamente dolorosas. Es evidente que las fotos, como las rondas, no son buenas,  que hacen daño, que dan pena, que se acaba por llorar.

7 de enero. Comida con Jaime, me contó que en el entierro de Benet había tanta prima donna que no se sabía muy bien quién era el muerto. No ha perdido su sentido del humor lo que no le impide estar consternado y sentirse en cierto modo abandonado. La verdad es que el pobre se ha quedado totalmente huérfano de amigos íntimos y esto es lo que más le ha dolido, entre otras cosas porque pasaba las Nochebuenas en casa de Benet.

8 de enero 1993. Superadas las fiestas vemos a José Miguel Ullán y a Manolo. José Miguel confiesa no estimar demasiado a Jorge Semprún y lo hace por la vía indirecta. En realidad es Manolo quien lo afirma –exagerando según José Miguel-. Jorge, sería según ellos, un bluff de primera, pura apariencia y fruto de una época turbulenta que como todo el mundo sabe y dice el refrán, no es más que ganancia de pescadores (Manolo comete un lapsus y dice “pecadores” para regocijo de todos), un hombre espectáculo, en definitiva, una persona abocada a buscar desesperadamente el aplauso. Un fenómeno muy francés que, como decía Pedro Salinas “se daba tanta importancia porque venía de Francia”. Hablamos de Valente quien al parecer estuvo en México con Luis Alberto de Cuenca y César Antonio Molina y tuvo una agarrada con el primero. José Miguel interviene los martes en un programa de radio en la COPE a las 10,30h al que también van Félix Grande (los lunes), Carandell y no sé quién más. Es como una regresión a sus orígenes más originales. Fue entonces cuando Manolo soltó lo de que a Felipe González le decepcionó Jorge Semprún, tras lo cual algunos ven la  larga mano de Moriarty (así llamamos Carlos Semprún y yo a Javier Pradera) pero no creo que a González le hiciera falta que le influyera nadie para tener esos sentimientos hacia Jorge.

9 de enero 1993.- Esta noche he quedado en el Palace con un pintor americano, afincado en París, amigo de Carlos Semprún y de Nina, sobre todo de esta última, de su época de galerista de primera línea. Yo creo que ha sido un equívoco. Él ha debido sentirse obligado a llamarme por complacer a Nina y a Carlos y yo, a mi vez, me he visto obligada a atenderle por lo mismo.

De vuelta de la cita que ha sido felizmente cortísima porque hemos quedado al día siguiente para ir al Prado. De todos modos ha sido interesante. Me ha caído bien que le gustara Antonio López a quien considera profundamente español y por lo tanto interesante. Estoy empezando a irritarme en serio con la gente que cree que lo español que no parece español es chupilín. Cuando los españoles hacemos algo, aunque en principio pueda no  resultar “muy español”, es español porque nosotros también lo somos. No me refiero sólo a jugar al rugby, o hacer aerobic, sino sobre todo a tocar el piano, y el violín, o a pintar o a escribir. Parece que en España llevamos muchos siglos haciéndolo y bien. Los españoles somos nuestros principales enemigos. Irving, que así se llama, se considera un mediterráneo, pues es judío, de origen sefardita. Sus antepasados llegaron a Polonia hace cuatrocientos años y fundaron una sinagoga española donde puede leerse la palabra Toledo. Esto le ha hecho emprender una marcha en busca de sus raíces y ha venido con un hijo suyo a España para visitar Toledo. Luego se marcharán a Polonia. Como es natural hemos hablado de pintura. Le gusta que en España se escapen de lo abstracto y de la imitación de lo americano. Le gusta Miquel Barceló, aunque junto a cosas muy auténticas, muy genuinas, piensa que tiene otras que son absolutamente de “relleno”. A Irving, como a mí, le escandaliza que se descalifique a un escritor o a un pintor por su aspecto, o por sus opiniones políticas o porque le hayan oído decir una tontería en televisión. Esas cosas son importantes para formarse una opinión de alguien, es evidente, pero sólo si se trata de convertirle en tu amigo, tu amante o tu marido. Cuando se trata de leer su novela o de contemplar su cuadro o su sonata, no hay imbécil intratable que no se transmute, por obra y gracia del extraordinario e incomprensible fenómeno del estro creativo, en alguien potencialmente interesante. Hay que dejar hablar a las obras, no al hombre.

10 de enero 1993.- Con Irving en el Prado. Nuestro objetivo principal era ver la exposición de los cuadros de Sánchez Cotán. Son pocos, pero tan hermosos. Esos cardos, esas zanahorias, melones, pepinos, limones, perdices, codornices y mesas, esos colores oscuros, esa penumbra refulgente que llena de luz y sombras el mundo… Luego pasamos a Velázquez, las Hilanderas, la Fragua de Vulcano, las Meninas, el extrañísimo y nada belicoso retrato de Marte. Nos extasiamos ante la Inmaculada de Ribera que está temporalmente el Prado porque el convento de donde procede está en obras. Bendito sea. Nos detenemos en Murillo, magnífico, la serie de El patriarca (“El sueño del patriarca”, “El patriarca contando su sueño al Papa”, Retrato de caballero con golilla, la serie de cuatro tablillas del Hijo pródigo, los niños mendigos, las vírgenes bellísimas y los ángeles inefables, todo es tan bello, tan español, dice Irving y yo no puedo sino asentir.

 

Darios: fragmentos X

30 de marzo 1994.- Riaza El tiempo empeoró definitivamente, pero eso casi es mejor.  Es un poco agobiante sentir ya el calor tan temprano, a mí personalmente me deprime incluso en el campo e incluso a destiempo, factores estos dos que edulcoran los rigores del llamado buen tiempo. Fuimos de excursión a Cuéllar, ciudad importantísima de la provincia de Segovia, emporio del arte, literalmente trufada de iglesias, conventos, casas solariegas, escudos, arcos, puertas. Predominaba el mudéjar sobre el románico y eso no me acaba de gustar demasiado, pero aun así, era realmente increíble tal acumulación de vestigios históricos pero lo que ha hecho realmente interesante la visita no es tanto estar en el lugar de los hechos como comprobar la incuria civil, religiosa, cultural de nuestro país, uno de los pocos que se asfixia y se castiga a sí mismo con cruel regodeo. El castillo, pieza que se me había olvidado mencionar y joya de la corona de la villa, domina el conjunto y es precioso. Perteneció a Don Beltrán de la Cueva, padre de la Beltraneja y a los duques de Alburquerque como muchos de los edificios principales de la ciudad, aunque ahora sean centros de karate y otras barbaridades y estén prácticamente en ruinas. Éste se ha convertido en una especie de centro de formación profesional, posiblemente desde los tiempos de Franco, quizás fuera uno de esos castillos en los que se hacía esa especie de mili femenina y doméstica que fue aquel servicio social de la sección femenina falangista.

A la tarde visita a Luz García-Tapia, cada vez más parecida a Margaret Rutherford- y luego a su prima, Pilar Altamira García Tapia, que me quería contar su proyecto cultural. Pilar es un producto de eso que Enrique de Rivas (sobrino de Azaña e hijo de Rivas Cheriff) llama “incesto cultural”, pues sus abuelos son respectivamente Rafael Altamira y el afamado otorrinonaringólogo Antonio García-Tapia. Pertenece a esas sagas familiares que componen microcosmos donde se repiten los esquemas de las grandes y complejas naciones. Rubio, el arquitecto modernista y padre de Carmen Rubio, trabajaba para Antonio Tapia en Riaza, donde en los años veinte le construyó una colonia entera, y éste agradecido le regaló una pequeña parte de la misma en la que ahora estamos; ahi, levantó dos casas, una para él y su hija Carmen, que cuando enviudó -y fue pronto- se marchó a vivir nuevamente a la casa paterna de la Gran Vía, junto a la iglesia de San José y frente al Círculo de Bellas Artes, casa típicamente "rubia", donde se puede rastrear perfectamente lo que le llevó a construir, siempre en Riaza, la casa madre de los Tapia, llamada la "Casa grande", hoy convertida en un edificio de apartamentos de lujo, aunque conserve más o menos intacta la fachada y las características principales. La otra casa era para su hija Ángeles, casada con el doctor Franco Manera, franquista a modo, permítaseme el chiste malo y fácil. El Dr. Franco era, a su vez, hermano de Dolores Franco, casada con Julián Marías y una de las primeras intelectualas de la postguerra española, madre del novelista Javier Marías. Ángeles Rubio de Franco es la madre del malogrado y estrafalario cineasta Ricardo Franco, así como de la actual dueña de la casa que tenemos alquilada desde hace ya unos años y desde donde escribo estas líneas. Será la última vez que tengamos que alquilar porque el que viene tendremos ya nuestra casa en un rincón del parque de esa misma colonia que compramos a otra de las Tapias hace ya casi cinco años.    

21 de abril 1994. Madrid.-  Días y días sin anotar nada en estos cuadernos. Sencillamente porque anoto demasiadas cosas en los otros cuadernos de mi vida, justamente al revés de lo que me ocurría antes. A veces me pregunto si no será por culpa de estos cuadernos otrora redentores, de la exclusiva dedicación a ellos, por lo que he retrasado tanto mis otras actividades literarias.  Eso y lo poco a gusto que he estado (y que estoy) en la vida, que me hace actuar de una forma poco natural muchas veces. La vorágine de la vida "real",  esa Doña Realidad a la que tanto y tan a gusto se refiere Galdós, enseña su feo moño y a mí no me apetece tirarle de las horquillas. Lo que voy a decir es totalmente ridículo y archisabido: el tiempo pasa cruelmente deprisa.  La vida es terriblemente complicada y no hay nada que hacer para impedirlo que no sea mortal.  Todo lo que yo pudiera hacer ahora para interrumpir o modificar el curso de mi complicación sólo puede ir en contra de mis intereses vitales, pero hay que persistir y... firmar.  Mejor dicho, afirmarse. 

23 de octubre de 1994.- Tito Jaime ha vuelto ya de China con gripe.  Estuvimos JP y yo visitándole el mismo día en que fui a recoger el ejemplar de Jules Verne cuya traducción -con derechos de autor- he conseguido lo que es toda una hazaña tratándose de la editorial Planeta, ya se encargarán de no pagármelos nunca. Al principio yo creí que este Verne era un falso pero no es así, hay demasiados detalles de grandísima importancia que un falsario habría incorporado inconscientemente: por ejemplo el papel de la mujer en la sociedad. Al ver este retrato del siglo XX pintado  por un visionario del siglo XIX donde falta por completo la mujer se da uno cuenta hasta qué punto la gran revolución ha sido precisamente ésa:  la incorporación de la mujer a la vida pública y la integración del hombre a la vida doméstica.   Encontré a Tito Jaime, caprichoso, como siempre, algo cansado de mí, cansado como lo puede estar un niño de un juguete o de un adulto misterioso que al principio intriga pero que luego, al conocerle mejor, deja de interesarnos. En ese sentido tengo que tener cuidado de que nada explote al menos hasta que terminemos el libro. Me dice que viene Einaudi a Madrid, donde le van a hacer un homenaje en el Instituto Italiano de Cultura.  Les ofrezco a los de Diario 16 aprovechar la entrevista que voy a hacerle de trabajo para publicar algo y después de mucho pensárselo y de decir primero que sí, acaban por rechazarlo. Me llama Manuel Borrás para decirme que El correo de Andalucía motu proprio, quiere dedicarme una página entera en su suplemento cultural y les pedía autorización para reproducir unos poemas. ¡Avanti!

11 de noviembre 1994.  A viernes. En casa de Madrid, sola.  Es una prueba, una evidencia de primer orden el hecho de que conforme aumenta mi actividad externa disminuyen mis expansiones internas (Monsieur de la Palisse!) y por lo tanto, las páginas que escribo en estos mis cuadernos, antaño frecuentados hasta la obsesión. Ahora, los simultaneo con la agenda diaria, donde se me escapa más de un pensamiento propio, de un comentario, de un adjetivo que, en legítima estimación, correspondería a este ámbito, pero la multiplicidad de mis empeños es tal, que solo una mente esquizoide como la mía puede tolerarlos sin enloquecer (del todo). ¿Qué he prometido en mi dietario?  No lo sé, pero ahora he de abrirlo para cumplir con mi palabra. Aunque, bien mirado, cumplirla ante quién?  ¿Para quién?  Para mi gran EGO del futuro, mi proyección, mi sombra, mi LECTOR -yo misma- Es tal mi megalomanía que ya escribo con mayúsculas. Pero cederé, cederé a ella, como cedí en tiempos a la melancolía, como cedí en tiempos a tantas cosas que eran infinitamente peores para mí que estos devaneos del pensamiento y de la creatividad.  Efectivamente, he consultado mi "dietario" -así de pomposamente lo llamo en mis "archivos" del Mac- y veo que no he referido nada del acto de Einaudi. Pero en realidad poco hay que añadir a lo que consignado en esos dietarios: la lista de asistentes, completa "pour mémoire" y poco más. Que todo fue espectacularmente grotesco, todos, incluida yo fuimos grotescos, cortesanos, mundanos, necios, apresurados, presurosos, sudorosos, ávidos de ser notados, de ser hablados, de ser señalados.  Después llamada de Borrás: quedamos en encontrarnos en la Residencia de Estudiantes para escuchar a Ramón Gaya leer unos poemas que seguro que serán dignos y hermosos. 

Diarios: fragmentos IX

26 de abril, 1996. Ayer estuve en Alcalá de Henares, en el acto académico de concesión del Cervantes a Cela Bola de sebo. Me encontré a toda la tribu lilteraria, editores incluidos y claro, a  la superagente Carmen Balcells, que huyó de mí como de la peste. Quiero creer que fue uno de los motivos de que se marchara "ipso flauto".  Por la tarde, la recepción en el Palacio donde me divertí horrores con Marisa Balseiro, José María Marco, Eva Rodriguez Halffter, Juan Pablo Fusi, Juristo  (me anunció que los de la Escuela de Traductores de Toledo nos habían puesto juntos en una mesa redonda sobre judaísmo), Gonzalo Anes y Carmen Iglesias que me presentó una vez más al Rey diciendo: “Julia es la Presidenta de los traductores, la que más sabe de traducción” yo repliqué:  "No soy la que más sabe, soy la que más manda”.  Leve sonrisa del Rey que se sentía urgido por la presencia más atractiva de un sueño:  una bellísima mujer a la que yo ya había flechado (yo y las 1.500 personas que asistieron al acto, pues destacaba sobre la grisura ambiente) y que resultó ser amiga de Gonzalo Anes y periodista peruana retirada, por añadidura. Luego, cuando conté la anécdota de mi chispeante réplica, me di cuenta de que la tenía que haber terminado con un: “después de usted, Señor”, lo que la habría hecho merecedora de ser recojida en las antologías de frases famosas y réplicas pasteleras, de la Historia Universal del Pasteleo.. 

Al día siguiente, comida chez Jaime Salinas, que estuvo encantador y a quien conté, sin omitir nada, las aberrantes sesiones con los Thyssen.  Luego pasé a visitar a Anne Marie Vallat que me propuso una vez más leer manuscritos para ella, y una vez más me negué. Bastante tengo con la traducción, la crítica literaria y la edición como para hacerme agente literaria. Después, llamada a Raquel de la Concha para intentar que Rambito (Arturo Pérez Reverte) asistiera al Escorial, a los Encuentros Complutenses de Traducción.  Llamadas a Rambito -que se negó por ahora aunque dejó la posibilidad abierta para el futuro-   Luego fin de semana en Riaza, sola, con Mora, mi perra. Delicioso, el campo en toda su admirable pureza: flores, hierba, pájaros canoros y los Tapias a quienes siempre me agrada ver después de haber estado ahita de salones, porque, como dijo Maruja Torres en frase inmortal  -y mira que me cae mal la señora pero los logros hay que reconocerlos-  conforme más conozco al género humano más me gustan los Corleone.

Madrid,28 de abril de 1996. Todo este tiempo, desde que he vuelto de Atenas, releyendo diarios anteriores para hacerle a Laura Freixas una selección que me pidió hace tiempo. Se trata de un número especial de Revista de Occidente sobre la escritura íntima y los diarios, que ella está coordinando. Me resulta dificilísimo encontrar algo que no contenga imprecaciones, críticas, comentarios irónicos sobre mis contemporáneos y cosas negativas. Es decir, que casi todo es impublicable en vida de los interesados, al menos mientras puedan partirme la cara. Pero de todos modos algo estoy sacando, de forma muy artificiosa.  Lo que puedo comprobar es la cantidad de páginas que he podido escribir a lo largo de mi vida. Además que son eficaces como mementos porque me encontré con muchísimas anécdotas que yo misma he protagonizado de las que no tenía el menor recuerdo. También es un experimento dolorosísimo porque la verdad es que soy tremendamente sincera en estas páginas, de una sinceridad ultrajante, para los demás y para mi misma, por supuesto. De paso, he utilizado algunos fragmentos para mi “oobra”, pues para eso son mi cantera, mi libro de apuntes, etcétera.  Anoche tuve un sueño preocupante:  me encontré ante un diálogo y vi que tenía que intercalar alguna narración sino quería que fuera demasiado teatral.  ¡Lo que me faltaba!

29 de agosto de 1996. De vuelta de Bruselas, de los cursos de traducción literaria de Seneffe, con Françoise Wuilmart. He vuelto porque tengo que preparar mi ponencia para los Encuentros de Verines, que empiezan el 13 de septiembre y al que he sido invitada este año por los buenos oficios de Fernando Rodríguez Lafuente y gracias a la publicación de esos fragmentos de mis diarios que me pidió en su día Laura Freixas para Revista de Occidente, porque el tema de Verines de este año es la escritura íntima. Yo habia oído hablar de esos encuentros en alguna ocasión como de los misterios de Eleusis, una especie de recompensa para los elegidos, los verdaderamente enchufados, en una palabra, los escritores “oficiales”. Por supuesto, acepté, y digo por supuesto porque mi curiosidad innata puede más que la grima que me dan esos eventos. 

Septiembre 1996. En Verines todo transcurrió más o menos pacíficamente, digo más o menos porque al final algunos se liaron como verdaderas arpías. Estaban, entre otros, Jon Juaristi, Juan Manuel de Prada, Manolo Borrás, Laura Freixas,  Luis García Martín, Anna Caballé. José Jimenéz Lozano estaba anunciado pero no fue, como tampoco Andrés Trapiello aunque Borrás leyó su ponencia. La mía pasó sin pena ni gloria, como la de casi todos, porque ahí cada cual iba a lanzar su rollo, para qué engañarnos y sospecho que el interés por lo que pudieran decir los demás era bajísimo por no decir nulo.Pero algo quedó, porque Ana Caballé me pidió un artículo para su boletín de investigaciones sobre la biografía, con sede en la Universidad de Barcelona. Después de Verines, justo el tiempo para reponerme pasando por Riaza, y otra vez al avión, esta vez para Bruselas a lo de las ayudas y al apostolado de Luxemburgo.  

Otrosí,  maldito-diario.pdf … 

cultura-mecd/areas-cultura/libro/mc/encverines/

 

Diarios: fragmentos VIII

Marzo 1999. He conocido a muchas personas letraheridas, pero aún más a personas letrahirientes. Entre ellas me cuento. Claro que no se puede llegar a lo segundo si no se ha sido antes lo primero. Todo verdugo ha sido en algún momento de su vida una persona relativamente inocente, víctima de la larga cadena de infamias que constituye la vida en su conjunto y, todavía más, en su detalle. Por fortuna los seres humanos propenden al olvido, lo que no les hace más generosos, pues hay un segmento de su personalidad, profundamente encastrado en su alma que va recogiendo, como un basurero, todo lo que desagrada al recuerdo. Para sobrevivir hay que olvidar, lo que los optimistas llaman superar. Del mismo modo que el inconsciente sirve de refugio para todo lo que nos podría hacer daño de una forma directa, un daño tal que nos paralizaría o al menos nos inhabilitaría gravemente para desempeñar las funciones más elementales de convivencia y supervivencia, así los diarios cumplen esa función de retrete del alma, de lugar apartado donde la intimidad no teme desprenderse de toda su suciedad. Retrete, lugar apartado y solitario donde se da libre curso a lo sobrante de nuestro cuerpo para permitir un mejor desahogo físico y una mejor recuperación posterior. Qué técnico, pero qué preciso.  

Abril 1999. Leo la novela de José Jiménez Lozano (Las señoras) y, claro, me gusta.  Es más, me parece espléndida. Pura literatura. Pepe utiliza la ironía como sistema expositivo, pero su narración parte de un hecho interior. El movimiento va de dentro afuera. Se trata de analizar posturas ante la vida, actitudes.La gente es la que cuenta, no las circunstancias. Las protagonistas son exactamente lo que su nombre indica, unas señoras luchadoras en primer plano, luchadoras contra el mundo, contra la vida que es paradójica, mientras que ellas son analógicas, empíricas y generosas. En el libro de Pepe lo peor es que la vida acaba por triunfar. Doña Realidad irrumpe en esa burbuja de oxígeno en la que viven las viejecitas adorables y la rompe en mil pedazos. Las circunstancias, las malditas circunstancias, empeñadas en hundir la vida a la loca de la casa.  Supongo que un crítico social realista (que todavía los hay) verá en ese final una postura reaccionaria del autor: la marginación es mala y esa inclinación de las buenas señoras hacia ella es pura ilusión, rota por la evidencia, por la prueba palpable de que quien quiere vivir al margen de la sociedad, acaba viviendo al margen de la ley. 

Mayo 99. El tiempo, eso que según Séneca es lo único nuestro y que según San Agustín si no se lo preguntaban sabía lo que era, pero que si se lo preguntaban no, nos devora, se nos escapa de las manos.Termina mayo florido y hermoso y además de los fastos propios de la época (comuniones, bodas, etc.) a lo largo de este mes se ha recapitulado especialmete sobre mayo del 68. que fue una revolución burguesa, que como todas las revoluciones burguesas, triunfó y después de eso, todos fuimos más felices y nos lo pasamos mucho mejor, al menos eso creen los nostálgicos. La única revolución del 68 que no triunfó -sino que costó màs de 70 vidas- fue la explosión juvenil de ira contra el odioso invasor en mayo del 68 en Checoslovaquia El sistema político más siniestro del mundo, junto al fascismo, el comunismo, se cebaba una vez más sobre un pueblo indefenso.  

Junio 1999. Los pájaros transportan el tiempo en sus picos.  Revolotean de un lado a otro, gemebundos, chillones. En ocasiones sus trinos remedan la risa mordaz y otras el quejido desconsolado del llanto. Los gorjeos aflautados del mirlo desgarran el silencio del campo. El ruiseñor, noctámbulo, pájaro rezagado, acompaña al borracho con sus trémolos y desgrana su pena cuando aún no es de día. Y en primavera, pregonero de su milagroso renacer, el cuco traicionero y escurridizo lanza su reclamo engañoso de furtivo.  En el tejado de la casa una pareja de mirlos ha construido su nido. La cáscara de huevo azul encontrada en mayo, es la prueba fehaciente de su idilio. Tras un periodo de relativo silencio los polluelos pían desesperados, siempre hambrientos y sus padres se afanan buscando algo con los que llenar esos picos eternamente abiertos. Ocupan el sobrado pero es como si ocuparan la casa entera. Pasa el tiempo y ya los polluelos asoman algo más que un pico todavía negro: un cuerpo gordezuelo, lustroso y también negro, sin rastros de plumón. Pronto abandonarán el nido. De los tres que había ya solo quedan dos, pero el que falta no ha ido muy lejos. Su cuerpecito yace picoabierto y patas arriba en el jardín, muy cerca de la casa. Ha levantado el vuelo demasiado pronto? ¿O sus hermanos han decidido deshacerse de él, preocupados por  el poco espacio que, conforme van creciendo, les queda para recibir el alimento?  Los padres son rápidos, llegan con la comida y la introducen en un abrir y cerrar de pico.  Sorprende que a los polluelos les dé tiempo a pillar algo. Creo firmemente que el difunto era el que se lo llevaba todo y los hermanos se han confabulado para eliminarlo. Unos cuantos picotazos y ¡zas! mirlo al suelo. Y ahí, en ese jardín abandonado de lunes a viernes, si no sabe volar, y está claro que no sabía, no le queda sino el olvido de los suyos y la muerte.

Julio 1999. Así como en la Academia lucía el frontispicio un aviso que alertaba que no pasara nadie que no supiera matemáticas, o en el Infierno del Dante se avisaba a los visitantes que “dejaran toda esperanza”, en la Academia de hoy se debería advertir “No pase nadie que aplique la lógica”. Siempre hemos creído que el pensamiento lógico procedía por analogías y deducciones, pero olvidamos las paradojas. Son éstas tan numerosas que se puede afirmar que lo excepcional es ahora norma y que nuestro mundo procede según la lógica paradójica: cualquier absurdo es posible, incluso explica todo y nos lleva a la primera lógica analítica y plausible. Se ha roto la ecuación espacio/tiempo, se ha pulverizado nuestro concepto de tiempo lineal. Cualquier supuesto disparate no sólo es posible sino razonable. Procedemos por intuiciones, ramalazos de luz, ráfagas de pensamientos estructurados de forma fragmentaria: el cubismo es realismo y la magia religión. La razón es leyenda. Como el último hombre sobre la tierra invadida por los vampiros en aquella novela de Richard Matheson que interpretó (torpemente) Charlton Heston en la pantalla grande.  Sólo así podríamos entender el pesimismo razonable -y razonado- de los grandes desmoralizadores de la literatura universal. Pienso en Flaubert cuando decía que la historia se dividía en tres grandes etapas: antigüedad, cristianismo y estupidismo o en Schiller decretando sin vuelta de hoja que “contra la estupidez los propios dioses luchan en vano”. 

Agosto 1999. Demasiado duro vivir, demasiado necio.  Proceso imparable al que nos tenemos que someter.  Lo peor no es perder la belleza, ni la juventud (hay muchos que nunca la han tenido), lo peor es perder la vida, ese tesoro que nadie te enseña nunca a administrar con prudencia. Y ese es el gran secreto de la felicidad: que no existe, que no hay tal. Que cuando se está preparado para ella es ya demasiado tarde. Haber ayudado a destrozar demasiadas cosas, ¿equivale eso a decir que se ha vivido? El amor no es más que nostalgia, pero nostalgia de lo desconocido.

 

 

 

 

Las memorias de Jaime Salinas (Diarios VII)

15 de mayo de 1995. Llegada a Barcelona a las 17 horas, a las nueve menos cuarto me recoge Beatriz de Moura en el hotel. Vamos a cenar a su restaurante "El Bistró 106" en la Calle Aribau mismo número. Asiste también a la cena Juan Cerezo que se va a hacer cargo del libro. Beatriz reúne las características necesarias para ser la legítima heredera de la "Escuela de Barcelona". Tengo mucha curiosidad por lo que me puedan contar esos “testigos” a los que voy a entrevistar, aunque dudo que pueda servir de algo, ya que las memorias son de Jaime Salinas, no de ellos, pero Jaime insistió en que las hiciera. En realidad creo que lo que quiere es saber cuál es la opinión que tienen sobre él, cómo si ellos no supieran que luego se lo voy a contar todo, aunque le contaré lo que me parezca que deba contarle, por supuesto.

16 de mayo de 1995. Paso por Tusquets, para conocer "Les lieux". Un lugar lleno de encanto pero harto angosto. Hablo extensamente con Juan Cerezo del libro de Jaime y de mi novela, así como de mi postura frente a la traducción. A la tarde voy chez Carmen Balcells. Carmen me recibe, encantadora y al mismo tiempo feroz y terrible. Me cuenta cosas que se pueden sintetizar como sigue:

- Ella no fue propuesta por Victor Seix ni por nadie para dirigir el departamento comercial, pero como le gusta mucho su leyenda, me pide que no le deshaga el equívoco a Jaime.  La realidad es que fue ahí porque conocía a Carlos Barral y trabajaba para Vintila Horia en la agencia literaria que tenía éste.  Carmen propuso a Barral llevar todos sus libros en exclusiva y lo consiguió. Carlos le puso como condición que su mujer, Yvonne, trabajara con ella, cosa que duró sólo un año porque  felizmente se quedó embarazada, ya que era un desastre. Admite que Jaime Salinas hizo mucho por ella, entre otras cosas casarla. Carmen también se considera la inventora de Jaime Salinas.  Jaime le servía de chófer a ella y a su marido (que por cierto está enfermo y me dice que se lo diga) y se ocupaba de su coche en todos los sentidos.Admite que le pidió consejo sobre lo de la Agencia literaria, o mejor dicho que lo recibió porque Jaime era muy aconsejador y el único de todos ellos que, al haber estado en América, era sensible a ese tipo de profesiones, recuerda que Jaime le dijo: "Puedes ser agente literario, pero no te lo tomes en serio".  Nunca trabajó en Seix Barral y siempre mantuvo su independencia frente a todos.  También le debe mucho a Carlos Barral, así como a los demás editores: según ella, gracias a la ineptitud y tozudez de todos ellos, los autores se echaron en sus brazos. Todavía recuerda cómo Carlos quiso convencer a Vargas Llosa de que la dejara y tratara directamente con él haciendo que así no tuviera que declarar impuestos con lo cual denotaba que no solo engañaba a los autores sino también a Hacienda. 

En toda su conversación Carmen traduce una gran crispación, un gran rencor hacia esa gente de la que dice que eran muy brillantes, muy cultos pero tontos, todos sin excepción y a la cabeza, Carlos Barral. No parece perdonarle que le atribuyera tendencias lésbicas, pero dice estar por encima del bien y del mal. Para terminar me propone que trabaje para ella. Se trata de un proyecto tan secreto que no lo puedo desvelar ni a mi ordenador[i]. Quedamos en que la volveré a llamar antes de marcharme. Por la tarde, regreso al hotel y hago otras llamadas.  Mi cansancio es tal que no puedo ni siquiera salir a cenar. 

17 de mayo de 1995. Diferentes llamadas para quedar, entre otras con Gracia Rodríguez (el jueves a cenar) y concertar citas con los “testigos” que es para lo que he venido. A la una me paso por Edicions 62 donde conozco a José María Castellet quien, además de adelantarme unas cuantas cosas, me cita para el día siguiente. Nos vamos Montserrat Sabater y yo a comer al Bistró. Montse se muestra desconcertada ante mi papel en este asunto.  Creo que la saco de dudas pero parece una mujer muy lista y difícil de engañar. Es evidente que me ha calado, más o menos. Aunque al principio también es reacia a hablar, al final se desmarca con un chorreo de historias. 

a)  Carlos Barral, un megalómano, contradictorio, señorito y necio, cobarde y perrazo.

b)  Jaime Salinas, un tiranuelo, especializado en tiranizar mujeres, en particular secretarias embarazadas, un cominero y un organizador nato a quien le encantaba tener una legión de mujeres a sus órdenes. Montse recuerda su relación con Carmen Balcells como una de esas mamás que se buscaba Jaime.  La verdad es que la propia Carmen me dijo que ella inventó a Salinas (Salinas me dice que él inventó a Carmen) y que le conducía el coche y le servía de mecánico y de chófer. Montserrat creía que yo pertenecía a ese tipo de siervas del Señor. De esto chitón a Jaime que piensa que Montserrat le adora. 

c)  Rosa Regás, una individua de mucho cuidado

De todo esto se traslucen dos mundos: uno el de los jefes y otro el de los subordinados  Motnse pertenece evidentemente al segundo. Frase estrella de la entrevista a propósito de Carlos Barral, pero que se podría extender a toda la generación, exceptuando a Salinas: “No se daba cuenta de que en el mundo también había ingenieros." Otra anécdota interesante. En uno de los pasillos en Formentor oye a un policía decir: "prefiero este comunismo de lujo que..." se queda sin oír el resto.  Otros datos proporcionados el 19-5-95 por Montserrat Sabater sobre el Prix International (tiene documentación de 1961-62 y 67) 1967 -Túnez la delegación española estaba compuesta por Carlos Barral, Victor Seix, José Maria Castellet, Salvador Clotas y Ana Castellar

Por la tarde paso por Tusquets para recoger lexatines que me han conseguido gratis et amore. Me encuentro con Toni López Lamadrid que me anuncia que aún tenemos que cenar juntos. Me dice Beatriz que será el viernes por la noche con ¡Juan Luis Panero!, el pasado siempre vuelve.  Regreso al hotel sobre las 5,30h.  Hago llamadas y me marcho al puerto olímpico, ceno fuera, sola y mal en un supuestamente magnífico restaurante de la Barceloneta. El barrio me impresiona: es la Barcelona auténtica, pescadora y proletaria, supongo. Nápoles, lleno de ropa tendida, una mezcla de Barrio de la Concepción y poblado canario.

jueves 18 de mayo 1995.- Cita con José María Castellet que me vuelve a hablar del grupo. En síntesis, esta es su teoría:

- Es un grupo que se caracteriza por el sentimiento de amistad y a quienes une un mismo deseo pedagógico y político que conscientemente utilizan donde pueden para hacer doctrina, primero con la Revista Laye y después con la editorial de Carlos, concretamente Biblioteca Breve. Jaime Salinas para él es un componente del grupo que se integra cuando éste está ya formado, pero que a pesar de eso tiene un puesto inmediato y una integración óptima. Representa para ellos una figura mítica: el exiliado, y el hijo de uno de esos poetas emblemáticos de una generación emblemática. Su función en el grupo es fundamental: les abre la puerta a ese mundo intelectual y literario del exilio y su cosmopolitismo y multilingüismo les pone en contacto con la edición internacional. Por eso se crea el Premio Formentor y el Prix International. Hay además, una voluntad firme de crear una biblioteca de literatura contemporánea. Me recomienda y me regala los libros de Laureano Bonet sobre la revista Laye y su propio libro sobre retratos (Anagrama). Todo bien. Me dice que él fue director del comité de lectura, pero nunca director literario. Destaca la figura de Joan Petit y de Víctor Seix por encima de la de Barral. Los otros consejeros fundamentales serían, además de él, Jaime Gil de Biedma y Gabriel Ferrater.

Esta mañana recibo una llamada de Beatriz para que vaya a la tarde a las 7,30  a la libreria Laye donde Carme Riera presenta un libro de Fanny Rubio y así podré ver a las dos. Pero antes tengo cita con Luis Marquesán, el ex de Jaime Gil.  He tenido que llamar a Gracia para encontrarnos en la librería Laye y desde ahí ir al restaurante. Llamaré también a Carmen Balcells para quedar con ella mañana, pues mi única obligación será la cena con Beatriz, Toni y Panero.

Entrevista con Luis Marquesán. Luis es un hombre maravilloso, grueso, de unos sesenta años, millonario, educado y al mismo tiempo con cierta zafiedad mediterránea, mejor dicho, levantina, fisicamente me recuerda a Michel Piccoli.  Me manifiesta su extrañeza por el raro planteamiento del libro. No comprende por qué tenemos que hacer una cosa tan rara y tan original.  Lo atribuye a las cosas de Beatriz y a las maniobras inconscientes y malévolas de Jaime Salinas de quien dice cosas nada favorables que no le pienso transmitir, aunque sospecho que tal vez le gustaría oirlas. Que es retorcido, que puede hacer muchas putadas que no conoce término medio: o eres maravilloso o te borra del mapa. Es un espantoso enemigo, excepto si te teme. Para Luis, con este planteamiento que se ha organizado del libro en realidad Jaime está buscando el conflicto, quiere que yo me harte y le diga que no lo hago, de esa manera le "obligo" a que él tampoco pueda hacerlo. Marquesán piensa que a Jaime no le puede satisfacer nada compartir conmigo ni con nadie la autoría del libro. Y si es él quien lo ha propuesto es para hacerlo todo más difícil y martirizarme un poco, porque le gusta hacer la puñeta. No obstante, me recomienda que sea astuta y paciente, que cobre mi dinero, trabaje lo menos posible y le baile el agua, porque Jaime es una persona encantadora a las buenas y beneficiosa para sus protegidos. En cuanto a la etapa en que él lo trató me dice que ellos ya eran un grupo de amigos (se resiste a considerarlo una escuela ni nada parecido y se muestra muy acerbo y muy crítico respecto a esas clasificaciones universitarias). Que él recuerde cuando se incorpora Jaime al "grupo" éste está formado por Jaime Gil de Biedma, Gabriel y Juan Ferrater, José Agustín Goytisolo y el propio Luis Marquesán, amén de Carlos Barral, por supuesto. También está Manuel Sacristán a quien nadie toma en serio. No hay ninguna finalidad regeneracionista ni nada que se le parezca entre esa gente universitaria, joven y juerguista, excepto el propósito firme de pasárselo bien y de pervertirse lo más posible. Hubo épocas, en particular en la etapa en que Carlos se casó y recibían él e Yvonne en San Elías, en que incluso hubo un complot para echar a Jaime del grupo, el promotor eran Luis y Manuel Sacristán lo propiciaba porque no podía soportar a Jaime ya que éste era antimarxista y anticomunista y se expresaba en términos muy duros hacia los comunistas. La tertulia se trasladó luego a Muntaner 520, al apartamento de Jaime Gil de Biedma. Lo que les caracterizaba sobre todo era cierta complicidad lingüística, y una fuerte anglofilia frente al afrancesamiento de Carlos Barral. El grupo pone tienda generacional cuando lo de la Colección Colliure y se corona con la famosa Antología de Castellet  -según Marquesán, el tonto oficial del grupo- que en realiad la hicieron Carlos y Jaime (Gil de Biedma,supongo), incluso el prólogo. Este grupo se desbarata en el año de 1962.

Tengo que dejar a Marquesán a las 7 pasadas porque he quedado en la librería Laye con Gracia para lo de Fanny. No me resisto a referir el evento aunque en principio nada tenga que ver con Jaime. En un estrado supuestamente informal estaban sentados Manuel Vázquez Montalbán, Fanny Rubio, Carme Riera  y un poco apartado Horacio Vázquez Rial.  El público de lo más variopinto.  Gente de la edición, algunos los conocía, como las dos chicas de Planeta, Mariona y Silvia, mi amiga Gracia Rodríguez, Pere Gimferrer, con quien me cité para el día siguiente y que no paraba de mirarme, José Agustín Goytisolo, histriónico y por lo tanto tan patético como genial, Lola Díaz, de Alfaguara y catalanes para mí desconocidos. Cuando llegué estaba hablando Manolo y dijo putadas y gracias en el mismo tono de siempre.  Se las rieron.  Luego, Carme Riera tomó la palabra y tuvo una intervención antológica. Con una agudeza increíble nos hizo caer en la cuenta, y también a Fanny, de que había en su texto una sospechosa profusión de "aes", muchas "aes", lo cual, sin duda, no era en modo alguno inocente.  Esa propensión a la vocal más abierta de la ya de por sí escasa variedad vocálica castellana era, para Carme, la clave tal vez de muchas cosas de las que ni siquiera la autora era consciente.  Por ejemplo, ¿había reparado acaso la escritora que la A, es, ¡oh colmo del simbolismo! no sólo la primera vocal sino la primera letra del alfabeto?  ¡Quiá!, Fanny, avergonzada, tuvo que admitir que no había reparado en ello. Pobrecita, víctima del pecado original de las vocales...  Pero ahí estaba Carme para explicárselo y facilitarla en el futuro, un mejor planteamiento temático.  Leyó, para ilustrar su hipótesis, una frase en la que las "aes" predominaban de manera casi perequiana (de Georges Perec, quiero decir), pero Fanny seguía sin admitir su culpa, ni siquiera inconsciente. Como no había manera de estirar más el argumento, Riera decidió terminar la faena recomendando a los asistentes que hicieran lo que ella claramente no había hecho: leer la novela.  Después, Fanny tomó la palabra pero no mencionó para nada su inconsciente uso de la "A".  Su protagonista es la mano esa que pasea una grabadora en las entrevistas televisivas, una doña nadie periodista que la toca vivir una aventura prodigiosa, al socaire de algo que le pasa a alguien que de verdad vive. Lola Diaz, desde la barrera, pidió al público que interviniera pero éste no se animó mucho, excepto Goytisolo (José Agustín) que contó cosas demenciales -y por lo tanto graciosas- sobre los diccionarios de  María Moliner y de  Pompeu Fabra.  Fue el mejor. En plena intervención de Fanny, Horacio (hasta ese momento yo no entendía por qué estaba en el estrado, como medio retranqueado, como si en realidad no estuviera) me pidió que me sentara junto a él (era un banco continuo e informal, pues el local era en realidad un café). Lo hice y nos preguntamos mutuamente sobre nuestra sorprendente presencia en aquel lugar, tan lejos de nuestra mortífera ciudad amada.  Me comentó que él estaba haciendo de "Juan Cruz" y yo le dije que estaba trabajando en las Memorias de Jaime Salinas. Hicimos una alusión cruel a la mísera existencia que llevamos -¡Que cosas hay que hacer!, le dije, y añadí:  "somos los silenciosos cómplices del verdugo"-, él asintió entre triste y divertido y luego, cuando ya J.A Goytisolo dejó de decir paridas, nos levantamos para tomar la copa que nos ofrecían.  Estuve poco tiempo porque habíamos quedado con el marido de Gracia en el restaurante pero me dio tiempo a hablar con las de Planeta, con Pere Gimferrer, con el grandioso pelele Goytisolo, con Carme Riera A Lola Díaz la besé y nos dijimos lo mismo: ¡Qué raro vernos aquí!, lo cual, bien mirado es una tontería porque Barcelona es un apéndice de Madrid y más de uno tuvo que admitirlo.  Fanny también me dio grandes besos y abrazos por eso de que es muy madrileña y la encanta encontrarse a sus paisanos. Luego me comentó, muy en serio, con mucha pasión, que esta segunda novela suya la había ya marcado definitivamente como novelista y que ya nunca podría escribir un solo verso ni un maldito ensayo porque en la novela están todos los géneros contenidos. Finalmente, Gracia y yo nos fuimos al restaurante.Gracia es traductora pero ahora trabaja con Miquel Roca a quien nos encontramos esa noche. 

19 de mayo 1995.  En Seix Barral con Pere Gimferrer.  Me retraso un cuarto de hora . Me saca el reloj y me dice que como he llegado tarde yo me lo pierdo porque no puede concederme más que lo que me había dicho, hasta las cinco y media. Me pregunta si le voy a grabar. Parece decepcionado porque no voy a hacerlo. Me limito a tomar notas.  Tomando carrerilla y casi de una tirada me dice, más o menos lo siguiente:

-  "Conocí a Jaime Salinas en el año 67 en Alianza Editorial, que por aquel entonces él dirigía.  Desde entonces le frecuenté de manera intermitente.  Me contrató para traducir a Ausías March, que me pagó espléndidamente y que fue un bestseller por culpa de los propios valencianos porque en TVE Pérez Muntaner provocó una polémica sobre el catalán y el valenciano, ya que el libro decía que había sido traducido del catalán.  La verdad es que me lo pagaron muy, muy bien para la época e incluso para ésta. Yo trataba con Claudio Guillén y con Jaime Salinas. Incluso firmé un contrato para una Fundación Huarte.  Lo de Ausias March fue premio nacional de traducción entre las lenguas españolas. Jaime recogió el premio, él se acordará de la ceremonia de entrega. El libro se presentó en la Fundación March, lo hicieron José Angel Valente y Frances Vicens.  Entre el público recuerdo que estaban Rosa Regás, Pedro Bohigas, Valente, Imelda, etcétera. También me contrataron un Ramón Lull pero no llegó a hacerse y no me lo pagaron.  Otro proyecto fue el de Orlando Furioso.En mi discurso de ingreso en la Academia (que te recomiendo leas) cuento muchas cosas. Jaime pasó a recogerme a mí y a otros amigos en un taxi a casa de Aleixandre y no se atrevió a decirnos que el taxi estaba esperándonos. Cuando mucho después salimos de la casa, ahí estaba el taxi. Comimos en el Ruperto de Nola, Juan Benet, Jaime Salinas y Juan José Millás. Cuando hicieron a Oliart ministro de energía hubo un apagón y Jaime dijo que era culpa suya y quería llarmarle para ver qué pasaba. Yo me incorporé a trabajar en Seix Barral en el 70, cuando ya había cesado Barral y estaba Juan Ferrater como responsable literario desde el 68/69.  En el comité de lectura al que me incorporo estaban Castellet, Clotas, Félix de Azúa, Gabriel Ferrater."

Gimferrer, que es lo más parecido a un ornitorrinco, desgrana una serie absurda e incoherente de referencias a Joan Petit y afirma que quiere mucho a Jaime Salinas, tanto que es la única persona que conoce su casa. También su mujer le quiere mucho y es amigo de ella. Cuando Jaime enfermó se interesó por él pero nunca consigue encontrarle en su casa. Me dice que Jaime nunca creyó que él (Pere Gimferrer) pudiera llegar a ser un auténtico ejecutivo de editorial pero, mira tú por donde, se equivocaba, porque lleva ya un potorrón de años y aún no se ha quedado calvo ni nada (sic). Luego me habla de que él, Gimferrer publicó un artículo sobre Juan Goytisolo en 1964, a instancias de Jaime porque éste quería romper con el tabú que existía en la Revista contra Juan, ya que al parecer se había metido en algún sitio con Ortega y Gasset.  Ese artículo, titulado "Riesgo y ventura de Juan Goytisolo" era en realidad un prólogo para Aguilar. Gimferrer ve a Jaime como un intelectual y no como un agente intermediario y se extraña de que los demás no le vean así.

Por la noche;  la última que paso en Barcelona, a las nueve y cuarto, en el Bistró de los Tusquets, cena con Toni López Lamadrid, Beatriz, Juan Cerezo y Juan Luis Panero.  Pero esta es otra historia que alude a un pasado común, cuando éramos unos jovenzanos y Juan Luis era pareja de Mercedes Carranza, compañera mía del Liceo Francés.  Juan Luis Panero también me habló de Jaime. Me dijo que durante una época comían juntos una vez al mes y me encarga que le de muchos recuerdos. Llamé a Ymelda Navajo que trabajó con él en Alianza Editorial y ahora está en Barcelona dirigiendo el grupo Planeta, pero no podía recibirme y quedó en llamarme la semana que viene en Madrid. También hablé con Yvonne Barral que no me dio la impresión de ser nada tonta y que supo escurrir el bulto con tenacidad y eficacia. Al día siguiente, vuelta a Madrid, a ver cómo le cuento todo esto a Jaime.

___________________________________

 

[i] La oferta de Carmen Balcells consistía en contratarme para procesar y redactar las memorias del barón Thyssen, de lo que hablaré en su momento. Este viaje a Barcelona, fue un encargo de Jaime Salinas con el que estaba colaborando en la redacción de sus memorias que iba a publicar la Editorial Tusquets. Trabajamos durante dos años, aproximadamente pero al final, como en cierto modo había previsto Marquesán, Jaime prescindió de mi ayuda y “rompió a escribir” por sí solo. El resultado es un primer volumen de Memorias que publicó en Tusquets y consiguió el Premio Comillas, como era de esperar:

(http://www.tusquetseditores.com/titulos/tiempo-de-memoria-travesias-memorias-1925-1955)

El manuscrito del libro que yo le escribí está en mis anaqueles, así como la transcripción de mis entrevistas con él. Como ningún editor me va a proponer su publicación, tal vez me decida a “colgarlas” también en este blog, ahora que estoy en la Eternidad y puedo disponer de todo el tiempo del mundo. El año pasado, 2013, Juan Cruz sacó un libro de conversaciones que tuvo con Jaime por la misma época: 

http://www.alfaguara.com/es/libro/jaime-salinas-el-oficio-de-editor/

 Otrosí, algunas otras entradas sobre Jaime Salinas

http://laquimera.typepad.com/laquimera/2011/03/recordando-a-jaime-salinas.html

https://books.google.es/books?id=bR8JAgAAQBAJ&pg=PT170&lpg=PT170&dq=julia+escobar+jaime+salinas&source=bl&ots=

http://www.libertaddigital.com/opinion/ideas/habla-memoria-1276209049.html

 

 

Diarios: fragmentos VI

Atenas, sábado 6 de abril de 1996.  Por fin.  Después de mis viajes frustrados, el uno con motivo del paso del Ecuador de la carrera y el otro, muchos años después, cuando me invitó Nani a aquel crucero que  no llegó a ser. El aeropuerto es pequeño, claramente insuficiente. Al llegar ni rastro de Catherine Velissaris, la directora del Instituto Francés  y mi anfitriona, por lo cual cogí un taxi y tuve la experiencia inigualable del transporte individual comunitario, valga el oxímoron. Al parecer, luego me enteré de ello, el taxi es un servicio muy barato y no abundan demasiado, además los atenienses son muy señorones y comodones (Catherine Velissaris dixit) y han decidido no caminar. Añádase a esto que los transportes públicos son escasos, que Atenas tiene 5.000.000 de habitantes la mitad de la población total de Grecia. Tendremos como consecuencia lógica, además de un caos circulatorio monumental, esta especie de comunismo consumista tan ateniense, tan particular. Por lo que pude ver la ciudad entera está en plena configuración urbana moderna. Están haciendo el metro, están diseñando las calles, están recogiendo velas, en una palabra, para convertirla en la ciudad que tiene que ser para recibir los juegos olímpicos este año. Cuando llegué al hotel subí a mi habitación y salí a la terraza, emocionada ante la vista de la Acrópolis, encaramada en su colina -de ahí su nombre- y me relamí de gozo al pensar que por esas paradojas de los paquetes turísticos que convierten lo caro en barato, iba a pasarme casi una semana para solo dos días de reuniones de trabajo. Esa primera noche, completamente sola, me paseé por los cafés del centro, donde se reúnen la juventud y los turistas. Los atenienses son guapos, ambos sexos, se parecen mucho a los españoles, los hombres más agraciados y las mujeres menos.

Domingo 7 de abril.  Como las reuniones no empiezan hasta mañana y hoy era domingo me lancé a la calle tempranito. Recordé aquello que decía André Gide de que para conocer bien los lugares que se visitan hay que ir a los tribunales y al mercado, y me dirigí al Ágora, que lo reúne todo, para empaparme de fantasmas. Luego visité dos iglesias y entré en la Catedral de la que salí en pleno rapto místico. Yo jamás había visto un templo ortodoxo, con sus iconos y sus altares repujados en plata. Me impresionó también la devoción realmente oriental de los fieles, que mueven todo el cuerpo para orar, y no digamos esa singular manera de santiguarse rascándose el estómago. Celebraban el domingo de Pascua, como en todo el orbe cristiano, aunque este año una semana después con lo cual puedo decir que la vivo por segunda vez.  Llevaban sus ramos de olivo, que aquí está florido y fragante.  Para que todo fuera perfecto, el coro cantaba como los ángeles, dirigidos por un patriarca barbudo y faldudo.  Después, me paseé por la zona del mercado y fui testigo de un incendio, lo cual -Gide estaría de acuerdo, dado cuánto le gustaban los faits-divers- acerca mucho a la vida real, a su pulso vital.  Fue todo un espectáculo ver a los bomberos sorteando el caótico tráfico de esta ciudad bellísima en su decadencia y resurrección. Curiosamente, esa mezcla de furor y ruido que rodea esas piedras añejas, sabias, no las envilecen sino que, al contrario, las revalorizan, las hacen aún más testimoniales, como si estuvieran diciendo:  “ánimo, seguid, moveos, no os paréis, continuad a construir, ya os destruirán pero siempre hay algo que permanece...” Ese lado conmovedor y testimonial de la ruina, presta todo su significado a la palabra mártir (testigo).  En el sacrificio de la piedra; en su consunción  está también su magnificencia, su capacidad de pervivir, de traspasar el tiempo, de ser el tiempo.  No hay melancolía, no hay tristeza, en esta forma de tratar el pasado, hay una infinita vitalidad, no es un mausoleo, es la vida misma, hecha de sucesivas capas, de sucesivos añadidos, del respeto por el fracaso.  Esta tarde iré a la Acrópolis

Lunes 8 de abril.  Al final no visité la Acrópolis porque estaba cerrada. No entiendo cómo puede estar cerrada una colina, pero así es. Supongo que habrá alguna especie de cercado o valla que impedirá moverse por ahí. Ya iré en otra ocasión, que no va a faltarme. Decidí entonces dar un paseo por el Pireo y dejarme estafar por taxistas y restauradores varios. Me emocionó estar en el lugar de los hechos y pisar ese suelo tan antiguo, tan importante sobre el que tanto he leído y estudiado. Me gusta Atenas, me gusta incluso con ese caos. Me gusta la terca obstinación de las ruinas, su optimimo inveterado. Estoy haciendo una lectura optimista de la ruina y la idea de que no todo lo que sobrevive “intacto” realmente vive. Así por ejemplo la impresión de mausoleo que dan algunos monumentos en ciertos lugares muy civilizados, como pueden ser Austria o Francia. La dejadez de algunos pueblos, como el griego, que han plantado sus reales -el niño cojo, la cabra, el rebaño- donde antes había un lugar que después se ha convertido en emblemático, son un homenaje más cálido, más eficaz y más emotivo que el hecho de restaurarlo, abrillantarlo, pulirlo, cercarlo y cerrarlo. Las cosas duran lo que duran y si duran mucho es que son buenas. Lo que no hay que hacer es arruinarlas de propósito, hiriéndolas o machacándolas con otros destinos. Si es teatro, que sea siempre teatro, si templo, templo, si mercado, mercado, pero no convirtamos la vida, los espacios donde se desarrolla la vida, en un monumento a la soledad y a la muerte. 

Martes, 9 de abril. Ayer gran paseo por el monte Imeto con Catherine Velissaris.  Me pregunto cómo consigue la gente dinero para hacer cosas, como pueden estar siempre constantemente viajando, de un lado para otro, con ayudas, becas, y todo tipo de emolumentos, pero debería de callarme porque yo ahora estoy beneficiándome de ello. En el monte Imeto la primavera estaba completamente instalada.Visitamos las ruinas de un monasterio que estaba construido con columnas de mármol de otros monumentos de la Antigüedad clásica.  Desde esa altura se podía ver toda Atenas, abigarrada y blanca, espléndida en su caos absoluto como todas las ciudades levantinas.  Luego volví al hotel y por la tarde visité a la gente del Instituto Cervantes que me dio la impresión de estar completamente aislados, pero lo cierto es que se han instalado hace poco.

Sábado 13 de abril.  Bueno, ya está, de vuelta en casa y con Atenas en el corazón. Me gustó mucho esa ciudad, a pesar de todo lo denostada que es y de que la mayor parte de la gente diga que es una ciudad horrible. De hecho, las personas por las que siento una mayor afinidad también piensan que es una ciudad magnífica.  A mí me pareció sublime en su caos, terriblemente bella, con esa belleza que también puede tener Madrid, una belleza a pesar suyo, como esas mujeres de las que todo el mundo dice que son "guapetonas", que no es lo mismo que guapas o que bellas, con ese calificativo cariñoso pero algo displicente se quiere transmitir cierto elemento de descuido, un toque de indistinción, de plebeyez, casi. Pueden simultanearse las ricas piedras engarzadas en madera o en un material totalmente humilde: un hermoso cabello (el Partenón) una nariz algo basta (las casas modernas) unos ojos sentidos pero pequeños (las iglesias bizantinas) una boca de piñón pero cruzada por un gesto amargo...  Pero es esa mezcla de belleza y descuido lo que me ha gustado, porque solo en las necrópolis, en los monumentos funerarios (quizás también en los museos) se puede conseguir esa congelación de la belleza que la convierte en algo aburrido para las personas poco reflexivas, mientras que del otro modo, incorporada al paisaje la belleza te salta a la cara, por contraste, de una forma mucho más emocionante, mucho más efectiva. Sentí ese impacto en Atenas, en particular viendo aquella niñita mendiga y coja jugueteando con un gato entre las ruinas del ágora romana.  También sentí que era una gran injusticia que no estuvieran las piezas del británico en el Museo de la Acrópolis. Sin duda que hubo una razón para sacarlas de Atenas y llevarlas hasta allá, pero esa razón, supuestamente cautelar, ya no tiene sentido.  Los griegos ya se merecen recuperar sus restos. Es una herida enorme -y un sacrilegio- que estén ahí en el Museo Británico y no en su lugar natural, Atenas, una ciudad europea y moderna que se merece lo mejor. Precisamente en el Museo me emocionó la estatua de un hombre llevando un ternerito en sus hombros, Concretamente es la pieza 624. Me hizo pensar en la amistad interesada del hombre hacia el animal, el utilitarismo de su devoción hacia él. Me hizo pensar en muchas cosas, en el amor, por ejemplo, donde la víctima y el verdugo se complementan.