laquimera

Diarios 2014

agosto de 2014. Ocho meses jubilada

 

"Elle est retrouvée
Quoi? L'éternité.
C'est la mer allée
Avec le soleil.

A. Rimbaud

Es asombrosa la forma en que podemos malgastar el tiempo los humanos. Y a fe que yo lo consigo de manera admirable. Te levantas, te das la vuelta y ya estas comiendo, despiertas de la siesta, te mueves un poco y ya es de noche. Otro día más que hemos comido, como decía mi abuela Justa, otro día más que hemos perdido, corrijo yo.
Cuando inicié este tipo de vida, llena de entusiasmo, con la idea de que tendría todo el tiempo del mundo, de que "ya estaba en la eternidad", empecé a tomar una serie de notas en un cuaderno que quería especial, pero que se ha convertido, como todos los que se utilizan para esas cosas, en un totum revolutum, una especie de zurrón sin fondo, de bolso de mujer en donde todo cabe y en donde todo se pierde. Las escribía en los autobuses, en las salas de espera, en donde tuviera ocasión de hacerlo, nunca en casa, porque entonces lo habría hecho en el ordenador.

Pero resulta que como la eternidad no termina nunca, te suele dejar congelada en un único instante repetido de manera tan idéntica que acabas no sabiendo en qué día estás. La eternidad es una cinta continua que se despliega en el espacio y prolonga el tiempo. De pronto estás en ella sin darte cuenta de cuándo has subido, tampoco sabes cuando bajarás, a no ser que te tires en marcha. Esa cinta no puede detenerse, atraviesa el espacio, el de vida y el de muerte. Se entra en ella al nacer pero nadie te asegura que bajes de ella al morir porque su discurrir es infinito. Los actos repetitivos son un remedo de la eternidad, si pensáramos en ellos, en lo que significan, en por qué se repiten, enloqueceríamos.

Porque el rito perpetúa la urgencia. Es un contrapunto y una convención: días, horas, minutos, semanas, meses, años, para pasar ese tiempo que corre sin parar como el cauce de un río, siempre adelante, tic, tac. . El espacio por el que nos ha tocado pasar es la época por la que transitamos y viceversa. Es una etapa, sí, en el que la vida interactúa, pero no se puede dar marcha atrás.

La eternidad, tiempo en el espacio confinada, formamos parte de ella indefectiblemente, caminamos por la eternidad, tiempo a través. ¿Quién se mueve? ¿el espacio o el tiempo? Al subirnos a la cinta no sabemos realmente lo que hacemos, la repetición es nuestro referente del paso del tiempo. Somos espacio inamovible, el tiempo es lo que pasa. Ese discurrir de la cinta, ¿afecta a nuestra estructura física sólo por el efecto del tiempo?

Mi plan de eternidad consiste en no inmutarme ni apresurarme por nada. Lectura de signos, predestinación. Leo a un autor chino, Quiao Xiaolong, y se me abre el apetito de lo asiático, incluido el apetito por su comida, que es complicada y cruel. El autobús en el que iba el otro día se detuvo frente a un restaurante tailandés. Soy osada y pido exóticos manjares. Se trata de experimentar con lo eterno y los asiáticos saben mucho de eternidad.

Hoy, segundo día del Congreso de la Pardo Bazán, nada asiática, por cierto, pero estoy delante de su monumento, que a su vez está delante del palacio de Liria, residencia de los duques de Alba. Yo tampoco soy muy asiática, pero desde que leí El Viaje al Oeste me quedé prendada. Una laguna quieta en la placidez de una noche de luna… no en vano su forma plástica preferida es la estampa, tiempo congelado en estado puro. Después vinieron Robert Van Gulik, Victor Segalen, Simon Leys... “la eternidad y el espacio se cruzan con el tiempo, y es ahora”.
.......

¡Han encontrado al fin la eternidad!
¿Dónde?
En esa esquina en la que
el mar se topó con el sol
y nos fugamos.

Variación sobre una misma murga dedicada a un tal Rimbaud, traficante y poeta a sus hora

Diarios: fragmentos V

Octubre de 1994. Riaza. No paro. Ni siquiera en aquellos lugares a los que voy, me detengo.  Eso me enfurece. Por ejemplo he saludado al mar de lejos este año en dos ocasiones, en medio de una fatiga y una cercanía imperdonables, y me siento en falta, como un católico que va a comulgar en pecado.  ¡Menos mal que he podido venir este fin de semana! Sobre todo teniendo en cuenta que el mes que viene el frío será ya insoportable.  Pero por ahora la temperatura no puede ser más agradable.  Blandos vientos otoñales abrazan la llanura, montes y jardines y se puede tomar el sol abrigada y sin que te abrase que es como a mí me gusta.  Incluso mis viejas y destartaladas tumbonas (habrá que jubilarlas algún día) se me antojan verdaderos divanes de placer, desparramada sobre ellas, sintiendo la caricia del sol, tibio y algo velado por unas nubes delicadísimas que surcan -puro manto- el cielo, de un azul adorable, como en el poema de Hölderlin (de azul adorable florece/el techo de metal del campanario)  Ya la semana pasada sentí esa gozosa nonchalance, ese dejarse llevar por la naturaleza, terrible madrastra y tremenda corruptora, que disuelve tu mente y  pulveriza cualquier pensamiento o sentimiento.  Fue una experiencia casi mística, como se dice ahora a la primera de cambio pero esta vez, aunque me agradaría repetirla (y en cierto modo lo estoy haciendo), me he traído el ordenador para disciplinar mi mente y domar mi sensibilidad. 

... Quinto día de reclusión solitaria. Curiosamente no siento exaltación alguna en este singular estado, singular en toda la extensión de la palabra, como diría Galdós en boca de mi admiradísima doña Lupe la de los pavos.  Quizás porque al tenerme que enfrentar a la acción me hago más pragmática. Y con razón, porque tengo que prepararme para la panzada de actos culturales y traductivos que me esperan a partir de la semana que viene y que se prolongarán hasta finales de año. Por eso tengo que dejar bien atado el “affaire Thyssen”, de manera que no me coja desprevenida el giro que puedan tomar los acontecimientos, en particular después de la salida de pata de banco de la buena señora enviándome a un mercenario para amenazarme.  No me importa servir de vehículo para mentiras infamantes siempre que no me vea yo implicada personalmente en ellas, es decir, siempre que no tenga que corroborarlas con mi testimonio personal.  Más que la mentira en sí misma,  que en definitiva y en particular en este caso, no es más que el embellecimiento de una grimosa verdad,  lo que me fastidia es que se trata de una inexactitud y eso me resulta intelectualmente insoportable. Por alguna razón he puesto el dedo en la llaga y les he hecho pupa. Tengo que tener mucho cuidado de que la mierda ajena no salpique mi inexistente gloria literaria. “No acceder al sagrado cúmulo de incontadas infamias, ahí donde morir es contagioso,”

 

...Debería de tomar, de una vez por todas, una decisión: o escribir a mano o  utilizar el ordenador para los diarios. No quiero estar yendo de una página a otra de mi vida fluctuando al son que me tocan las circunstancias.  Además, esta escritura a mano, ya lo he dicho otras veces, obliga a refrenar el pensamiento, impone un ritmo bueno para lo íntimo.   No está mal tener esta disciplina física de la mano, hacer esa separación de lo elaborado para lo público y lo espontáneo para lo privado. Dejemos el ordenador para otras labores más públicas y conservemos una parcela de intimidad a salvo de las impaciencias del lenguaje.  Fusi me dice que escribe sus libros de investigación a mano y eso me llena de asombro. Su mente se ve, pues, obligada a retroceder manualmente,  no puede recurrir a esos compartimentos estancos que facilita el ordenador, que procede, en definitiva, con nuestro cerebro, a cuya imagen y semejanza está hecho.

.... ¿La utilidad de estos cuadernos?  Casi una obsesión: escribir para olvidar, no para recordar, para descargar la memoria de una carga infinita, pesadísima, de ese acarreo constante de casos y cosas, de gente que depende de mí -o al menos eso creo- ¿Complejo de Cristo o, de manera más pagana, de gigante Atlas?  Pero a la larga es una tarea inmensa despojar la anécdota de todo el follaje que la oculta.  Separar el grano de la paja.  Lo malo de hacer esto es que acaba uno convirtiéndose -lo quiera o no- en un testigo de su época, y eso le crea deberes, ni escritos ni legislados, de escribir, ya que no de legislar, sobre lo que ve, oye, etcétera.  Lo he pensado muchas veces: al escribir un diario se convierte uno en una especie de notario (un tanto subjetivista y partidista) de la realidad de su época, así como de la imaginería ficcional, que diría un mediatólogo.   Por eso hay cosas impublicables en vida si no quiere uno que  le partan la cara y le cierren todas las puertas. Incluso las cosas más dolorosas del pasado, se pueden volver contra nosotros, estallando en nuestras manos como una granada de una vieja guerra que explotara cincuenta años después matando al nieto de quien la lanzó.  ¡Claro que es el pasado quien nos devora y como resultado inmediato, el presente, porque es en el presente donde se sitúa la injesta.  En este presente que hemos ido labrándonos día a día, con toda esa maraña de hechos oscuros que a su vez también hemos ido generando y tapando, y así sucesivamente. ¡Cómo si no fuera suficiente con la vida, la complicamos todavía más con los subterfugios que ponemos en pie para no vivirla!  ¡Qué enrevesada es entonces bajo su aparente simplicidad biológica! 

Diarios: fragmentos IV

Agosto 1994. Riaza. Sigo trabajando, sin demasiado esfuerzo, en la traducción de la última novela de Françoise Sagan que me han confiado los Tusquets y que es malísima.  Estoy intentando quitarla todo el ridículo francés, que todavía queda más ridículo cuando se respeta en las versiones castellanas (prolepsis, repeticiones expletivas, etc.).  Hice gestiones para colocar mis cuentos en Diario16, hélas trop tard! y me he comprometido a una serie de críticas que tendré que hacer ya mismo.  Quizás empiece hoy con una:  la de Sollers, aunque bien pensado, al lado de la Sagan es Stendhal, a quien por cierto estoy releyendo con sumo placer y compruebo, divertida, que todo el "ridículo" francés consiste precisamente en que no han sabido asimilar a sus maestros que trataban de los mismos temas pero con esa habilidad que hace que se pueda estar en el corazón de las tinieblas y ver perfectamente, como les ocurre a los americanos cuando hacen esas películas dramáticas y sentimentaloides o zafias y groseras y sin embargo salen airosos del empeño y hacen unos peliculones impresionantes.  Flaubert, Stendhal, todos ellos hablan de amantes, amor, ridículo social, etc., y pintan un cuadro coherente y lleno de vida.  La Sagan, Sollers, Le Clézio, etc., intentan hacer lo mismo y parecen adolescentes fanfarrones contando bolas a sus amigos tontos.  Ahora dejo lo privado para volverme a lo familiar. 

Ayer, paseo con Luz, como previsto.  La Quesera no estaba en su mejor momento.  Hacía calor, lo cual da idea de las elevadas temperaturas que estamos padeciendo este verano, uno de los más calurosos del siglo según dicen, aunque casi llevo yo medio idem en este planeta y he oido esa canción desde siempre).  Luz  tiene 15 años más que yo y estaba divertidísima con su aspecto de vieja bruja de cuento inglés, fea, original.  Ella no concibe un paseo sin recoger cosas y me cuenta que cuando era pequeña, en la playa de Ondarreta no hacía más que recoger conchas que iba pegando escrupulosamente en un cuadro que aún conserva, enriquecido por todas las conchas que recogió en su vida, incluso en su vida de adulta.  Es curiosa esa actividad, simboliza en realidad el paso del tiempo, la vida, la añosidad, es como un tronco de árbol o una roca llena de lapas, mejillones y percebes.  Una actividad acumulativa, no renovadora, una actividad propia de monjes, un "memento mori" permanente, cada concha que adherimos a nuestro esqueleto es un paso más hacia la tumba.  Hablamos de los paisajes, de lo importante que es formarse un paisaje que recordar, llevarlo a todas partes, y completar con la memoria y los otros paisajes que uno va adquiriendo. El mío es este en el que estoy ahora, las altas tierras segovianas, que llevo trabajando desde los tres años de edad, y al que se añade también el que adquirí por méritos propios, el gallego, aunque tuviera ya una edad más desarrollada, pero en realidad era una niña, he sido una niña hasta casi ayer mismo.  ¡Qué adolescencia tan larga!  Estoy disfrutando de esa calma absoluta que supone estar sola.  Ha sido una vez más, una experiencia maravillosa que me llena de satisfacción.  Esta mañana caí en la cuenta de que yo, como Alejandro Dumas, no puedo aburrirme cuando estoy sola porque no estoy sola ¡estoy conmigo!  Y soy la única persona con la que nunca me aburro. 

Al volver a Madrid, la muerte de mi tío Salvador me lleva directamente al Cementerio de la Almudena, a su incineración. Llegué muy pronto y aparqué el coche en una rotonda vacía, lo que se me hizo raro pues siempre que he estado ahí no había manera de aparcar porque todos mis muertos han sido multitudinarios. Pregunté al vigilante: un hombre mayor, orondo y simpático que me estuvo contando lo agitado que estaba el sector con el el SIDA, las drogas y los accidentes de coche.  Aquel verano, en particular, había sido agotador, y encima el calor.  Y si te pones debajo de los cipreses, el vaho que despide el césped y la sequedad de las pinazas convierte aquello en un verdadero infierno.  No sabía nada de mi tío, sólo que había, desde esa hora, y hasta y media, programadas cuatro cremaciones. "Poco ruido tiene el suyo" me dijo, porque si es a y cuarto (así me lo dijeron en información) ya tendría que haber coches".  Me di un paseo por las galerías de nichos y comprobé, casi divertida, que no me atrevía a recorrerlas de cabo a rabo.  Los nichos estaban en filas de a cuatro en fondo de unos treinta metros de largo y se apiñaban en un espacio bastante compacto lo que arrojaba una cifra estremecedora.  La gente, sin embargo, los visitaba, como a las tumbas al aire libre, y dejaba jarrones con flores y otros adornos.  Tenía razón Max Aub: demasiados muertos para tan pocos vivos. 

El sábado, tomé café en el Palace con R.C, un muchacho joven pero de mucho mando que no sé si es un impostor o un V.I.P, como me ocurre también con ese joven cuyos libros de poemas aún no he leído y eso que me va en ello posiblemente algún encargo editorial. Pero me asustó su "léelos, y llámame para decirme: son estupendos" sin tan siquiera apuntar la posibilidad de que pudieran parecerme malos, ni matizarme:  "si es que te lo parecen, claro".  Debe de ser el hecho de llevar tanto tiempo ganando dinero.  Cómo no conozco esa experiencia, no puedo saber qué ocurre cuando pasa.  

Diarios: fragmentos III

23-1-94. Las fiestas y sus secuelas de tristeza infinita. Pero no por ello abandonamos nuestra vida social, no. Ayer, por ejemplo, nuestra comida con Jorge Semprún en La Ancha.  Nos llamó el día anterior para quedar con nosotros dos solos. Yo acepté por Joaquín que no estaba, temerosa de que éste no quisiera aceptar ya que rehúye a su antiguo y admirado jefe. Se trataba de que comiéramos "los cuatro", es decir nosotros con él y Colette.  ¿Cuál fue verdaderamente su intención?  ¿Darle personalmente a su antiguo empleado el libro dedicado (por cierto, también me lo dedica a mí con mi nombre completo y verdadero, es un hombre realmente atento)?  Quiero creer que en realidad lo que pretendía era hablar con nosotros a solas y precisamente de lo que hablamos: de su hermano, de nosotros y su hermano, etc.  Yo me referí a Carlos como a alguien muy inmaduro pero él, Jorge, también es un inmaduro. De todo esto sacamos la conclusión de que la familia es una enfermedad, se mire por donde se mire, y que si había hermanos que se quisieran esos eran Jorge y Carlos Semprún.     

31-1-94.-    No es fácil sobrellevar un hecho así, como la pérdida de mi sobrina Eva.  En las sucesivas fases por las que estoy pasando, fluctuando de la más negra desesperación al entusiasmo delirante he experimentado todo tipo de sensaciones amargas y negativas en su mayor parte: hastío, vagos deseos de suicidio, de fuga. En vano me he lanzado a la vorágine de la acción más práctica: gestiones administrativas, gestiones económicas, gestiones de trabajo (estoy empezando a remover Roma con Santiago para el "affaire" Salinas), no soy por ello más feliz, ni olvido mejor.  Quizás sirva para atenuar la punzante sensación de tristeza que, por ejemplo, me embargó ayer cuando en el supermercado oí la canción de Antonio Machín: "Espérame en el Cielo".   Ya he podido observar en otras ocasiones en que me envolvía la desgracia que las canciones más burdas, más elementales, son las que  mejor expresan los sentimientos fuertes: la soledad, el desamor, el propio amor, la ausencia.  La fuerza que tienen estas canciones sentimentales, que cuando mantenemos fría la cabeza y el corazón nos parecen incluso abominables y nos inspiran risa, cuando no auténtico desprecio, es inmensa y puede conseguir de nosotros más lágrimas que cualquier otra palabra aunque haya sido pronunciada precisamente por la persona objeto de nuestra angustia.  Oí "Espérame en el cielo" y me resultó particularmente difícil soportar el dolor de pensar en la muerte de Eva, en su ausencia definitiva, irreversible y en esa cita en el Cielo que nos ha dado a todos, en particular a su hijo, ese niño de diez años que no debe de poder entender muy bien qué es lo que les está pasando a él y al mundo. 

2-2-94. Ayer hablé con Salinas que está con complejo de culpabilidad por no trabajar lo suficiente en el libro.  Me pide que lo terminemos en el verano de 1995, pero eso es demasiado tiempo.  Espero convencerle de que eso no sea así pero él ya vive en otra dimensión espacio-temporal. Sigo con mi actividad social –está claro que no sé decir que no- anoche cené con Laura Freixas y hoy he comido con Payto Diez del Corral y su mujer para celebrar lo del premio Stendhal a los dos por su traducción de la Correspondencia de Flaubert y Turguéniev. Cenamos Laura y yo en el vegetariano de siempre.  Laura está embarazada y casi guapa.  La enseñé un faire-part que me había enviado José Antonio Millán con ocasión del nacimiento de su segundo hijo. Ella también piensa hacer otro para su hija (va a ser niña y la va a llamar Wendy).  ¡Qué diferencia de actitud, claramente generacional!  Cuando anoche enseñé a Joaquín la postalita no se le podía creer, pero es que ahora está de moda tener hijos, está bien visto y los padres se jactan de ello y todo el mundo se congratula por ese hecho.  Cuando yo fui madre era como tener el sida poco más o menos.  Me refiero claro está a la gente de mi condición, abyecta por supuesto, es decir, a los intelectuales progres de mierda.

12. 2. 94. Anoche en casa de los Fusi, después de mucho, mucho tiempo, ¿casi un año?  con otros tres amigds.Yo, en general, estuve algo mortecina.  Sólo me animé cuando discutí con J. primero y después con Fusi sobre los Barrales y compañía.  Ambos negaban a Gil de Biedma cualquier valía poemática y eso es falso.  J.G.de B. no es un poeta de primera fila, como J.R.J., Machado, o Cernuda, pero sus poemas son rítmicos, cuentan cosas y suscitan emociones en quienes los leen, lo cual no es poco.  Pero resulta muy cómodo descalificar cuando tienes una actitud rencorosa, como demostraron tener los tres hacia esa generación, a la que por cierto yo tampoco admiro demasiado, sin que eso me engañe sobre el papel que jugaron.  Porque les habían encumbrado en demasía, les reprochan ahora no haber estado a la altura de las expectativas que ellos habían puesto en sus vidas y obras...  Nadie les impedía adquirir los libros de Azorín o de los clásicos en Austral, Aguilar, etc., para ahorrar y "comprarse la última mierda de Robe-Grillet aparecida en Barral", como confiesa haber hecho Juan Pablo.   Si lo hizo, quien se equivocó fue él y no Barral ni el equipo editorial de Barral.   Ellos hicieron muy bien en crear una línea editorial nueva, en la que se publicaran los libros que se estaban escribiendo en aquel momento.  Porque si no se publican los libros que se escriben en el presente no podrá haber literatura en el futuro y todo se estancará por mucho que algunos reaccionarios "graciosillos" intenten convencernos de que más nos valdría.  Más nos valdría, en efecto, si fuéramos a ser "los últimos hombres sobre la tierra".  Pero por el momento no parece así.  Parece mentira que un hombre tan lúcido e inteligente como Fusi se entregue a argumentos tan endebles y subjetivos del tipo "nos tenían engañados", "confiábamos en ellos", "condenaban todo lo demás  e imponían la dictadura de su gusto", "no eras digno de consideración sino te paseabas con la última mierda francesa bajo el brazo"...   ¿Y qué si lo hacían?   No eran nuestros gobernantes, ni estaba perseguido no hacerles caso, ni tampoco eran un partido político, clandestino o no, al que hubieras jurado fidelidad, ni ellos tenían la culpa de que hubiera gente tan cobarde, tan insegura, que no fuera capaz de seguir sus propios gustos e iniciativas, además, y ni siquiera te regalaban los libros!  Yo jamás sucumbí a esa dictadura intelectual.  R. me adivinó el pensamiento y me dijo que mi caso no era el normal, que generalmente las personas siguen los dictados de las modas.   Lo comprendo, por supuesto, pero ¿a quién que culpar? ¿a quiénes responden a esa demanda o a  quienes  generan esa oferta?  Como dicen los franceses, tant pis pour eux!  Ese retraso del que ahora se quejan ¡culpando a los barrales!,  es obra exclusivamente suya.  Por otra parte, es perfectamente natural que si vas a Inglaterra y entras en una librería, no conozcas nada de lo que ahí se expone, sobre todo si se tiene en cuenta que eres español, que no sabes prácticamente inglés, que tienes veinte años y que la cultura anglosajona es completamente autárquica, por no decir autista y se ríe de la divulgación en el exterior.  Juan Pablo trabaja en la Fundación Ortega en un proyecto de análisis de la imagen de España y los estereotipos.  Para estudiarlos bastaría con haberles escuchado ayer en su propia casa.  ¡Toma estereotipo! 

En cuanto ellas, tienen últimamente la manía de hacer "bande à part", cosa que a mí me desespera, porque su conversación es tan divertida como la de ellos, sino más, y en vez de darse por vencidas, debían intentar imponerla a todo el grupo.  Yo estaba yendo de uno a otro, según lo que captaban mis oídos. Pero de esa reunión de ayer lo que más agradezco es que me hicieron refrescar y contar, ya con perspectiva histórica, unas estupendas anécdotas de un compañero de trabajo de Mondadori, encargado ni más ni menos que de la prensa. En una reunión con periodistas culturales desgranábamos todos, una tras otra, anécdotas literarias del presente y del pasado (sobre todo del pasado), cuando mi compañero, para no ser menos,  contó que habiendo llegado Stevenson a Buenos Aires preguntaron a Borges si quería conocerlo y éste dijo: “No,  no, posiblemente me decepcionaría”.   Luego los periodistas nos preguntaron sobre las novedades que íbamos a publicar y yo les contestaba complacientemente, cuando, de pronto, mi colega, que permanecía en forzado silencio, añadió: "Y vamos a publicar un libro de Eliot."   El se refería al Conde-Duque de Olivares  que acababa de salir en Crítica  Los periodistas, todos ellos responsables de los suplementos literarios, se mostraron interesados y dijeron:  ¡Ah! ¿Y cuál? ¿En alguna colección de clásicos? ¿Algún inédito?  Viendo que nuestro jefe de prensa iba a patinar miserablemente, zanjé el asunto explicando que no se refería al Eliot en que todos estaban pensando sino a John Elliot, el historiador.  Todos se tranquilizaron menos él quien, ya en privado, me preguntó que a qué me refería con eso del Eliot en el que todos habíais pensado. Le expliqué entonces que en el fabuloso y para él desconocido mundo de los libros había tres Eliots -dejando al lado la ortografía- uno, el más conocido literariamente, T.S.Eliot, en el que pensaron todos los periodistas, otro, John Elliot, el nuestro y... "el novelista", añadió muy contento J.A, pues acabábamos de sacar en la colección de clásicos una novela de George Eliot.  "... la novelista", le corregí.  Y se quedó hecho polvo.  Dos semanas después,  a punto de aparecer el libro de John Elliot, estábamos reunidos en el despacho del director de la editorial  quien encarga a J.A que vaya llamando a los responsables de los suplementos porque iba a venir Elliot, y entonces JA, dirigiéndome una mirada desafiante y satisfecha, suelta: "¿Qué Eliot?".  La vida, a veces, y vista ya desde muy lejos, puede ser maravillosa. 

 

Diarios: fragmentos II

23 de septiembre de 1995.-   Ese venturoso día en el que nos devuelven la hora que nos extrajeron del alma y del cuerpo en primavera.  Es uno de los días más agradables del año y este año la sensación de bienestar se vio incrementada por la velada pasada con Marisa Balseiro.  Y ahora me pregunto: ¿no era yo más yo que en otras ocasiones, por ejemplo, cuando escribo aquí, en que creo ser absolutamente yo? Pues posiblemente ayer fui totalmente yo misma para gran sorpresa de mi misma.  Y me gustó.   Me gustó poder ser yo, no tener que fingir una seguridad aplastante.  Fue agradable estar con Marisa, cuya inteligencia es tan rotunda que casi parece una estupidez y que tiene hacia mí una postura clara y sin doblez: me mira a mí, y no a lo que se supone que sabe o cree de mí.  Y no es porque su postura fuera admirativa, era más bien  valorativa, y me gustó ser mirada por ella y valorada y mirarla y valorarla yo a mi vez.  Me gustó que habláramos sin hacer declaraciones de principio, ni elaborar estéticas. Estoy contenta de las dos porque no hablamos de nadie, no criticamos a nadie, no pusimos en tela de juicio a nadie, sólo hablamos de nosotras, de literatura, de poesía, en una palabra de la memoria.  Me enseñó unos poemas suyos muy bonitos, muy musicales. Ella tiene hacia la publicación un pudor muy parecido al que tenía yo hace quince años cuando empecé a publicar, también algo tarde.  Pero ella no lo superará nunca porque está más cargada de trabajo y de responsabilidades, lo que equivale a decir es mayor de lo que yo era por aquel entonces.  En otro sentido la encontré terriblemente desmejorada y me afectó que también ella tuviera problemas de salud tan evidentes. Entonces la confesé mi "diaritis".  No pareció entenderlo, más bien censurarlo, la expliqué lo que han supuesto los diarios para mí. Cómo, por un lado, me han servido de cantera para escribir y como, por otro, al mismo tiempo, me frenaban y desviaban.  Y también de cómo, conforme más publico y escribo "para fuera", menos necesidad tengo de recurrir a ellos.  Y es natural.  Ahora sí se están convirtiendo en verdaderos diarios, es decir, en cuadernos de apuntes de lo que uno no quiere olvidar, demasiado y de lo que no se puede decir demasiado alto ni a demasiada gente, y para reflejar mi estado de ánimo en determinados momentos, si es que se pueden llamar momentos a las distintas fases de un mismo proceso vital porque creo que  en mí, gran esquizofrénica (por muy compensada que crea estar o precisamente porque estoy muy compensada), conviven esa persona interior, retraída, solitaria con un monstruo de vanidad y egocentrismo que me lleva muchas veces a hacer cosas en las que no me reconozco. La segunda es la que queda en la frágil memoria de los hombres mientras que la primera puede a la hora de la verdad interior, que es la hora de la verdad a secas 

Diciembre de 1995 

Diciembre de 1995

 

P. me ha hablado largo y tendido de política e historia.  Yo le he escuchado educadamente pero no me he pronunciado.  Supongo que tiene razón en cuanto dice pero los antecedentes no son siempre las causas que explican el presente;  hay factores que alteran notablemente la lógica del proceso y convierten una catástrofe segura en un nuevo estado de cosas.  Hay ejemplos sobrados en esos mismos antecedentes: las llamamos revoluciones, crisis, invasiones, guerras... Escribo esto a altas horas de la madrugada -por lo tanto, según el calendario- el 1 de diciembre pero no quiero fecharlo así porque mañana si Dios quiere (que querrá) voy a estrenar nuevo cuaderno; uno de esos míos de 100 páginas, cuadriculados, de hule negro.  Cada vez me cuesta más trabajo encontrarlos.  Será el vigésimo segundo, con lo cual ya andaré por las cuatro mil páginas escritas que supondrán aproximadamente unos dos mil folios a máquina - más o menos.  Esto de que los cuadernos que utilizo tengan que ser de hule es una especie de “gorro de escribir”, de manía para enmascarar un ansia pueril de disciplina, de coacción exterior a la propia escritura. Peor sería no poder escribir más que en un solo lugar y a algunos les ocurre eso.  Sea como fuere, y en mi caso, estos cuadernos suplen al confidente, al confesor o al psicoanalista.  Es ya un deber y una necesidad para mí explayarme en ellos.  Verter lo que me sobra en la conciencia. Amén de resumir y reflejar en ellos parte de lo que realmente ocurre, dentro y fuera de mí, con valor o sin él, con o sin trascendencia. Es un poco tarde para volverse atrás en el vicio este de escribir la vida.  "La vida nos vive" dice Rosa Chacel".  No, la vida nos escribe;  no tenemos más realidad que la plasmada en la escritura que es el instrumento más eficaz para perpetuar el recuerdo de lo hecho.  Si todo el mundo escribiera su vida, no sería necesario escribir novelas, ni por supuesto leerlas.  Nos leeríamos los unos a los otros nuestras vidas, que cobrarían así una realidad irreal, y los actos, las decisiones, amores y odios, pasados por el papel, harían menos daño, serían entonces menos atroces, menos lacerantes. 

… Riaza. Hace frío y siento el exterior como una terrible amenaza, en particular desde el ataquito de ayer. Me quedo pues contemplando el paisaje desde la ventana. Ejercicio descriptivo: La montaña: una sucesión de picos discontinuamente nevados. Los cortafuegos y las pistas de esquí forman ríos de nieve inmovilizados, quizás helados. El sol se está poniendo y la neblina azulenca revolotea por los picachos, donde parece un velo desgarrado o donde se desgarra como el velo de una novia loca o enloquecida, bien por haber sido abandonada (alta traición) ante el altar, bien por haber muerto en sus brazos el desdichado novio la misma noche de sus esponsales y antes de la consumación del acto. El sol, en poniente, llega hasta el fondo de la habitación donde escribo y reposo al mismo tiempo. Mi perra duerme hecha una rosca en un sillón polvoriento (los rayos de sol, aunque débiles, permiten ver el bullicio de las miríadas de partículas que flotan en el aire).  Fuera todo sugiere el frío: los árboles despojados por completo de sus hojas a, pesar de ser todavía otoño, agitan sus desnudas ramas castigadas por el viento que sé, de qué forma cruel, que es helador. Las hojas del jardín están totalmente heladas y las veo  crujir.  Silencio, paz.

... De nuevo mi vida llena de cosas y de peligros.  No me deberían afectar tanto mis contemporáneos.  Ser, nuevamente, más interior. !

Nota: Hasta aquí lo publicado en Revista de Occidente. A partir de ahora será material que iré escogiendo de los miles de páginas que duermen en los anaqueles de mi estantería o en los archivos más antiguos de mi ordenador. ¡Esto sí que es generar liquidez!

Diarios: fragmentos

Inicio aquí la publicacion fragmentaria de mi diario, esa terrible tela de araña que llevo tejiendo desde la soledad de mi cuarto de adulto, que diría Rilke. Tengo hecha una primera selección que llegué incluso a publicar (El diario íntimo. Fragmentos de diarios españoles, 1995-1996, Revista de Occidente, Nº 182-183, Julio-Agosto de 1996, pp. 168-174). Me dará para dos entregas que completaré conforme lo vaya expurgando. Como  todos los diaristas, cuando hice la selección para publicarlo opté por no poner los nombres de los aludidos y refugiarme en esas irritantes a la par que enigmáticas iniciales.  Ahora, casi veinte años después (los delitos prescriben, ciertamente) lo enmendaré si es que me acuerdo. Por ejemplo, no sé quien es ese M.L que sale en al principio... Lo he intentado buscar en los manuscritos pero he debido extraviarlos. No debía de importarme tanto como al parecer me importó en la época. 

Febrero de 1995. Es martes y no llueve, y no sé si se nota que estoy leyendo a Ramón Gómez de la Serna. Todavía estoy con el mal cuerpo que me dejó la comida con ML. en un restaurante apestoso, lleno de humo y de ruido.  Él también estaba lleno de ruido y de furia. Inasequible a cualquier aprendizaje, L. pasea su apéndice espiritual por todo el mundo, reproduciendo lo que mascullan y rumian en su rincón alejado del mundanal ruido, los millones de desinformados que pueblan el resto del mundo.  Su discurso anula el mío, lo imposibilita, lo sofoca.  La comida duró tres horas.  Tres horas de tensión nerviosa, porque yo tenía que desplegar una habilidad de equilibrista en la cuerda floja, no sólo sin red, sino con caimanes debajo. Su odio se me pegaba a la piel como la humedad en los días de niebla. Esta facultad mía de apreciar como un perfume, o un sonido, en cualquier caso algo sensible, el odio o el aprecio de los demás me deja literalmente agotada.  Tanto que aunque por la tarde tenía reunión de la Asociación de Amigos de Galdós y estaba prácticamente al lado, opté por regresar a casa, eso sí para trabajar, para variar.  Creo que si no paro mi esquizofrenia acabará descompensándose y terminaré totalmente loca.  Necesito unas vacaciones, pero unas vacaciones de verdad, algo que hace mucho tiempo que no me he permitido.  Dejar de escribir, dejar de leer profesionalmente, dejar de pensar en proyectos de libros, artículos, cuentos, estudios, etc. Pero aún tengo mucho que hacer para conseguir esa paz que tanto anhelo.  Purificarme, callar, mantenerme en silencio, no hablar durante mucho tiempo, sobre todo no hablar.  No contestar  nada, no confesar nada, no contar nada.  Creo que ha llegado el momento de mantener quieta  la sin hueso.  Empezar mañana mismo.  Volver otra vez a volcarlo todo en estos cuadernos, mi verdadera escuela. Aquí aprendí a vivir, aquí  adquirí mi aplomo mundano, aquí es donde me estuve preparando para salir al mundo, como esos agentes secretos de las novelas de espionaje que les preparan en un monasterio budista o una escuela de alta especialización a actuar como acomodados burgueses o grandes aristócratas o cualquier otra cosa que, en principio, exige una vida de práctica continuada y contrastada.  Un aprendizaje secreto y clandestino, esquizoide. Una fragmentación de la personalidad tan inverosímil que le mantiene a uno en el umbral de la más acrisolada locura.

Junio de 1995.- Gran palo a mi vanidad: al ordenar papeles para llevarme a  Riaza, unas fotografías cruelmente recientes me saltaron a la cara.   ¡Pero si soy una pobre desgraciada!  Eso que se llama una frustrada. Ni siquiera gano dinero, voy lampando por la vida, presa de una esquizofrenia intermitente, supeditada a mi estado de salud, también intermitente. ¿Esa señora, con gesto impertinente y antipático, con cara de doña Tecla, soy yo? Evidentemente, ¿qué me había creído? ¿Acaso soy víctima de mis deseos?  Porque me quiero guapa, ¿lo soy? Porque me quiero encantadora ¿lo soy? ¿Crees que has sufrido tanto en vano?  ¿Que odias y desprecias a tanta gente en vano? ¿Que no se te nota tu mala leche, tu inquina, tu desprecio? Aprenda yo al menos esa lección de humildad.  Por eso las Margaritas faústicas son siempre bellas, porque reflejan lo exterior, la mirada del otro, por eso el amor embellece el cuerpo aunque envilezca el alma (...)

Agosto del 95.- (...) De pronto, sin tener porqué, me encuentro tranquila, sosegada, a pesar de estar en la estación para mí más odiosa del año. Quizás haya contribuido a esta calma mi conversación telefónica con Jaime Salinas.  Le tengo un cariño muy especial a este caballero. Me gusta su manera de ser, de vivir.  Esa inseguridad que prolonga más allá de lo que la razón pide en un hombre de su edad me resulta enternecedora. Pase lo que pase siempre le apoyaré, en particular frente a Javier Pradera.  Él y yo -y media España- sabemos a Pradera. capaz de cualquier cosa para conseguir sus fines, incluso no teniendo fines.  Creo que actúa en este sentido como los estetas que, llevados por un amor irracional por la forma, son capaces de sacrificarlo todo, familia, amigos, amores, incluso la supervivencia misma de dicha forma, con tal de mantener por unos instantes en pie, un atisbo, una sombra de belleza, aunque sea un pequeño fulgor y aunque pase totalmente desapercibido para los demás. Por otra parte, también es lo que mueve a los perversos de cualquier tipo.  Una palabra, un gesto, caen sobre alguien, y le hunden para toda la vida. Todo, como decían los santos padres por unos brevísimos instantes de placer soberano pero del que ya sólo quedará el odio que le tendrán para siempre sus víctimas.  Al fin y al cabo, artistas.

Septiembre de 1995.-  No he parado. La prueba: no he escrito nada en estos cuadernos.  Ni siquiera para dar señales de vida  Desde que estoy en mi novela no estoy en mi vida porque hasta ahora había vivido para escribir mi vida y ahora escribo para vivir la vida de otros y también la mía por supuesto. Ahora ocupadísima en Villa Pochola, que es como llamo a la casa de madera en miniatura que, ¡seis años después! hemos puesto encima de la ruina. También llamada “Villa Egoísta” porque es perfecta para una sola persona, es además, la materialización de todos los sueños infantiles sobre lo que tiene que ser una casa, rodeada de árboles, frente a un hermoso circo de montañas.  Estoy aquí, con mis cuarenta y nueve años cumplidos y con pensamientos de muerte más perfilados que nunca, quizás porque mi salud está peor que nunca. Pero al menos he desarrollado una facultad imprevista: no alterarme por determinados compromisos, cruzar los puentes conforme se van presentando, es más, incluso construirlos si es preciso.  Pienso en la muerte como en un país al que habrá que acudir alguna vez, como en una región de soledad y sombras donde no hallaré más que lo que lleve encima, como en las antiguas posadas españolas. Se acabó ya el hacer acopio de cosas para un futuro en el que ya estoy.