laquimera

Flotante en la literatura: Zola en España

(Publicado en el suplemento cultural de ABC, 28 de septiembre de 2002, con el título de "Zola en España: La cuestión palpitante"). 

Para comprender lo que supuso la doctrina del naturalismo en España, tal como la planteó el propio Zola en sus estudios teóricos y críticos, si no prestamente traducidos, si conocidos por los principales novelistas y críticos españoles contemporáneos, pendientes de todo lo francés, no se me antoja nada mejor que acudir a las fuentes mismas de la dificultad que entrañó, para una literatura realista veteada de idealismo postromántico como era la española del momento, admitir, no ya procedimientos de los que no estaban ni mucho menos alejados nuestros novelistas sino la “filosofía” que los sustentaba.

Movida por la necesidad de espolear la reflexión en torno al problema suscitado por Zola, doña Emilia Pardo Bazán (que todavía no era condesa) publicó entre 1881 y 1882 una serie de artículos a los que tituló La cuestión palpitante. De que lo era, y mucho, lo prueba la polémica desatada en los periódicos de la época, con encendidas cartas de protesta que nunca estuvieron a la altura ni intelectual ni moral de las agudas respuestas de la autora. El crítico Luis Alfonso, el ministro venezolano Calcaño y otros varones ilustres, tan desconocidos ahora como notables en la época, se lanzaron sobre ella por propagar tan nefanda doctrina, siendo una buena cristiana y mujer por añadidura.

Sin entrar en el fondo literario ni teórico de la cuestión, es interesante dar un repaso a los escritores que la opinión “decente” consideraba contrarios al realismo y al naturalismo y que salieron a relucir a lo largo de esta polémica. Son muchos pero citaré sólo a los más conocidos: Núñez de Arce, Castelar, Campoamor, Alarcón, Valera, Menéndez Pelayo, González y Fernández, Echegaray y Zorilla. A éstos, doña Emilia opone, por deducción, omisión y convicción, a Pérez Galdós, Pereda, Palacio Valdés, Ortega Munilla, ella misma y, por supuesto, a Clarín, quien precisamente le prologa la segunda edición de La cuestión palpitante. Hay que añadir que no fue esta la única contribución de doña Emilia a la difusión del naturalismo en España. Años después dedicaba un volumen entero de su Literatura francesa moderna al análisis de la escuela capitaneada por Zola.

Los ecos de la polémica no se apagarían fácilmente. Pereda aguantó hasta 1891 para declararle, por fin, toda su inquina en público (Las comezones de la señora Pardo Bazán), pero algo antes, había encontrado la sabia, un adversario digno de ella, Juan Valera, quien en 1887 publicó Apuntes sobre el nuevo arte de escribir novelas.  El año anterior le decía a Menéndez Pelayo: “He escrito cuatro artículos sobre el naturalismo (…) Doña Emilia Pardo Bazán me ha escrito una carta muy amable diciendo que tal vez me conteste. Aunque lo haga, y esto me lisonjee, no replicaré, pues mi intención no fue nunca armar polémica o controversia, sino ir contra la extravagancia estética de Zola”. La rivalidad de Valera con la escritora es evidente: “No puedo ni debo combatir con doña Emilia. Las damas deben ir vestidas según la moda. ¿Por qué he de tomar yo a mal que doña Emilia se vista de naturalista?”. No ofende quien quiere, sino quien puede, y vaya si podía la señora.

Reseñas sobre "San Judas 27. La catedral del dolor"

Reseña de Julia Sáez-Angulo

http://www.euromundoglobal.com/noticia/407506/cultura/julia-escobar-autora-de-la-novela-san-judas-27-la-catedral-del-dolor.html

Reseña de la Asociación Colegial de Escritores y otras noticias

http://acescritores.com/presentacion-san-judas-27-julia-escobar/

http://acescritores.com/resena-de-san-judas-27-la-catedral-del-dolor-de-julia-escobar/

Vídeo de Julia Escobar en Conocer al Autor

 

Entrevista sobre la traducción de "Santa Liduvina de Schiedam", de Huysmans

 

Semanal Cermi. Cultura.  Por Esther Peñas (31/03/2017)

J.K. Huysmans (París, 1848- 1907) es un raro. Su estilo, alambicado, complejo, con un vergel infinito y casi inasumible de epítetos, conforma una región literaria que, como en la ‘Broma infinita’, de David Foster Wallace, seduce y satura al lector. Huysmans, un esteta en busca de salvación, transitó los senderos más extravagantes (satanismo incluido), hasta recalar en un catolicismo heterodoxo. Fruto de esa conversión escribió la hagiografía de Santa Liduvina de Schiedam, patrona de los enfermos, que ahora publica el CERMI en su colección ‘Empero’, traducido por Julia Escobar, con quien conversamos sobre el francés. 

Que alguien como Huysmans, tan poco convencional, escribiera una hagiografía, ¿no es extraño? 

Sí. También a mí me ha asombrado el hecho de que un escritor como Huysmans, reputado, maldito, absolutamente singular, rebelde, se hubiera dedicado a escribir una hagiografía, un género tan encorsetado y tradicional, tan ingenuo y tosco, tan ñoño y por momentos aburrido. Después, entrando en las entrañas del libro, me di cuenta de que la originalidad de Huysmans salvaba ese escollo y se mantenía intacta.

La hagiografía, esa zona literaria que retrataba las vidas de santos, ha desaparecido casi por completo. ¿Qué hemos perdido al perder el género? 

Se ha perdido un poco la asunción de lo maravilloso, del milagro como un hecho; en el pasado el milagro se asumía con naturalidad, y cuando nosotros leemos milagros del pasado nos parecen totalmente verosímiles. Sin embargo, en la actualidad nos resultan increíbles. Se ha perdido esa incorporación de lo maravilloso en lo cotidiano, porque los milagros pueden ocurrir, pero nos hemos negado a verlos, a convivir con ellos, los hemos convertido en literatura. 

Por fortuna, nos queda Felisberto Hernández, Cortázar, García Márquez para recordarnos que lo cotidiano también es prodigio…

Bien visto… sí, nos quedan todos ellos y otros muchos, nos queda lo escrito para volver a encontrarnos con lo maravilloso tantas veces como queramos. Por fortuna. 

¿Somos, en el siglo XXI, más prosaicos?

Más prosaicos, por supuesto. Hoy en día confundimos lo maravilloso con lo fantástico, a lo fantástico no nos negamos. Ahí están todas esas siniestreces de ‘Juego de Tronos’, incorporadas al imaginario de una generación, la de Podemos, que conforman sus referencias culturales… Estaría bien superar ya la etapa del jardín de infancia…

No sé francés, pero habiendo leído, aparte de la vida de santa Liduvina, y otras obras de Huysmans, como ‘A contrapelo’ o ‘Allá abajo’, tengo la sensación, por cómo forja el lenguaje, por su exuberancia casi patológica, de que no debe ser nada fácil traducir al francés.

Tienes razón, es un torturador del lenguaje; es lo que más destacan los especialistas en Huysmans, lo que más estudian es su complejidad lingüística; hablan, de hecho, de ‘el caso Huysmans’, un caso raro. Lo que me sorprende de Huysmans respecto a esas otras obras que mencionas, es que aquí se ve obligado a tascar un poco el freno al asumir el género hagiográfico, que tiene sus propias reglas, un género entre la biografía objetiva y la admiración incondicional por el biografiado. Creo que para una personalidad como la de Huysmans, tan original, fue un esfuerzo, una disciplina adaptarse a él; hay partes en que se desfonda, y se ve, sobre todo, su trascendencia espiritual, hasta qué punto es cierto que se convirtió y que él consideró que era una obligación transmitir dicha conversión, y este es el resultado, la hagiografía de santa Liduvina, que no es su libro más conocido, ni el más representativo, pero sin duda es un libro muy interesante.

‘El caso Huysmans’. Antes se decía eso, ‘es un caso’. Ahora apenas se emplea esa expresión… ¿Por qué ya no hay casos, singularidades?

Es verdad, ese tipo de expresiones denotan una mentalidad distinta. Sin duda alguna, en aquella época había singularidades y personas distintas, y ese “ser distinto” no era malo ni bueno, era ‘un caso’. Mi madre utilizaba otra expresión similar: "este niño no es normal". Ahora tendría una connotación peyorativa, pero ella se refería a algo extraordinario. La norma como lo plano, y lo no normal como lo extraordinario, lo bueno. Esa perspectiva también se ha perdido.

¿Cómo se pasa del satanismo a la iluminación, como le sucede a Huysmans?

Hay mucho que decir sobre eso precisamente, creo que es su constante búsqueda de algo… él no era un satánico convencido, digamos que era un diletante del satanismo, llegó hasta eso por el hastío, el hartazgo… desde los 18 años fue funcionario, algo muy aburrido, al tiempo que cultivaba su vocación literaria y una formación impresionante, él tan exquisito, tan rebuscado, era una persona que no se conformaba con cualquier cosa, y eso le llevaba a explorar aspectos considerados un poco extremos. Como algunos de sus personajes, que no dejan de ser un alter ego suyo, está ahíto de tanta belleza, de coleccionismo, de literatura superelaborada, etc., y por ello busca nuevas sensaciones, lo que le condujo a tratarse con unos sacerdotes renegados que practicaban el culto de Melquisedec, dedicados a las misas negras. Huysmans asistió a algunas, pero después conoció al abad mundano Mugnier, quien lo convirtió hasta el punto de que Huysmans se volvió oblato, aquellos creyentes que, sin profesar los votos de una orden religiosa, sin dejar de ser laicos, se ofrecen a Dios y asumen parte de los compromisos de los religiosos de alguna orden. A partir de esa conversión, su literatura también cambió.

Por ello esta hagiografía…

Sí, Santa Liduvina es fruto de su conversión. Pero Huysmans no comulga con ruedas de molino, es muy crítico con la beatería, con cierta curia, con determinado clero, no soporta esos cánticos que se utilizaban entonces en las iglesias… Imagínate, si Huysmans escuchara el cuplé católico de hoy en día, se moriría, y si conociera al papa Francisco, se desmayaría. 

¿Cómo se transmuta el dolor en un hecho estético y ético, en algo hermoso, en una ofrenda?

Es casi lo más interesante del libro, cómo Huysmans interpreta esa labor redentora; realiza un catálogo de las sucesoras de Liduvina, desde Teresa de Águeda, pasando por santa Teresa y hasta el mismo siglo XIX. Lo atribuye a un designio divino, a una misión. Todas ellas han escuchado una voz, como Juana de Arco que les anima a luchar contra el mal entregando su sufrimiento para redimir a los demás. Todas ellas entregan su cuerpo y su alma a la oración y crean una especie de escudo protector contra el ‘Muy Bajo’ o ‘el Bajísimo’, como lo denomina, ante el cual al demonio le cuesta trabajo penetrar. En un momento dado, se retrata la inmoralidad de la época que le toca en suerte a Liduvina, las guerras, los enfrentamientos fratricidas, la división del Papado la impudicia de los papas… así que ‘el ejército de Dios’ se pone en movimiento, y entre las mujeres la entrega es mayor.

¿No tiene algo de perversidad esta entrega a través del dolor?

Está siempre asociada a la Pasión de Cristo, lo describe muy bien santa Teresa en ‘Camino de perfección’ y "Las Moradas"..

Desde luego, hay un goce en ese dolor cargado de sentido…

En todos los casos se produce un enorme disfrute, no de orgasmo, como trivializan alguno, sino el disfrute de ver que el sufrimiento está sirviendo para algo. 

¿Cree que Huysmans nos sirve a día de hoy para entender nuestro mundo?

Desde luego. Ahí está la última novela de Houellebecq, ‘Sumisión’, en la que el protagonista es un especialista en Huysmans, es decir, que el cuarenta por cierto, aproximadamente, del libro está dedicado a este autor, aparte del grueso de la historia que narra la entrega de Francia a los musulmanes. 

¿Qué tendrían en común Huysmans y Liduvina?

Aparentemente bastante poco, pero al final de su vida él se negó a recibir tratamiento alguno por su cáncer de laringe, y murió entre sufrimientos horribles. Esto fue sin duda influencia de Liduvina, que no me extraña que sea patrona de las enfermedades raras y los enfermos crónicos. 

Ambos eran, cada uno a su manera, excesivos. ¿A dónde conduce el camino del exceso?

Depende, puede llevarte a un lugar luminoso. Hablar del exceso nos remite a hablar de Rimbaud o Baudelaire, que no son unos revolucionarios políticamente, aunque los hayan tomado como bandera los surrealistas y los anticapitalistas. De hecho, Rimbaud no llega a convertirse, pero casi, y Baudelaire era un reaccionario.

Como Rafael Lillo, el protagonista de su novela ‘La catedral del dolor’…

Jajaja, exacto. Huysmans, siendo un explorador de los excesos, es un hombre conservador, su opción religiosa no le sitúa en el reverso de la sociedad, por mucho reverso que él haya cultivado. Él sabía que algunas de sus prácticas no eran adecuadas para que las adoptara la sociedad, y no es cuestión de ser hipócrita, es distinguir entre cómo debe regirse la sociedad, lo social, y cómo te riges tú como individuo. Esa es una zona de zozobras. 

¿Qué le ha aportado como traductora y como persona Huysmans?

Como traductora muchísimo, es un desafío constante, sobre todo lexicográfico; una de las labores del traductor es hacer comprensible el texto y si, como en el caso de Huysmans, de por sí es complicado, tendrás que traducir esa opacidad sin traicionarla, por eso me ha supuesto mucho, y espero haber resuelto bien, porque miente el traductor que diga que le ha salido bien una traducción, nunca estamos satisfechos del todo. Como persona me ha hecho volver a plantearme el hecho de la complejidad del individuo, la brecha entre lo que deseas y lo que eres. Ah, también me ha servido para quejarme menos…

http://semanal.cermi.es/noticia/cultura-Julia-Escobar-traductora-escritora-huysmans-santa-liduvina.aspx

Entrevista de Esther Peñas sobre "San Judas 27. La catedral del dolor"

“La familia es una herida abierta”

Por Esther Peñas, publicado en cermi.es.semanal el 16 de septiembre de 2016

Rafael Lillo es un enfermo cardíaco. Por momentos pedante, presuntuoso, necio… por momentos tierno, infantil, divertido. Un reaccionario canónico. De los que se hacen querer a pesar suyo. Destila sus reflexiones sobre la enfermedad, el dolor, la espera hospitalaria, el sufrimiento, lo que sostiene, de lo que se huye, lo que sana en la última entrega de la colección ‘Empero’, promovida por el CERMI, ‘San Judas 27 (La catedral del dolor)’, Ediciones Cinca. Su autora, Julia Escobar (Madrid, 1946) vuelve a blandir su estilo incisivo, cómico, exacto.

E.P: Le devuelvo la pregunta del poeta Novalis que sirve de pórtico para el primer capítulo, “¿es la enfermedad un camino, un fenómeno de gran sensibilidad, a punto de transformarse en un poder superior?” ¿Es, la enfermedad, una vía de ascesis?

J.E: Sí, sí lo es, definitivamente. La enfermedad te pone a prueba, y la ascesis se consigue a base de pruebas. La enfermedad es una prueba enorme, una desgracia tremenda, digámoslo sin enmascararlo.

Este Rafael Lillo, el protagonista de la novela, parece tener las ideas muy claras, para él la asociación es algo siniestro y coercitivo, la democracia deviene en cacocracia, las ONG siempre, pese a su nombre, dependen de los gobiernos… Digamos que no es un tipo fácil…

Es un hombre mayor que ha pensado mucho, ha reflexionado mucho, ha vivido mucho, y tiene las ideas claras, en efecto. Es eso que llamaríamos ‘un reaccionario’, una persona que añora modos y estilos que ya son imposibles y que se rebela, reacciona, porque reaccionario es el que reacciona, en definitiva, no sólo el que quiere volver al pasado, sino el que reacciona ante las agresiones del presente.

¿Y ahí, en esa reacción contra las agresiones del presente coincide el protagonista con la autora?

Un poco sí, pero no de una manera total, date cuenta que cuando construyes un personaje le atribuyes cosas tuyas, la suya es mi experiencia, lo digo en el aviso, es la experiencia de mi enfermedad, he pasado por ello, y Rafael tiene cosas que yo he pensado, pero al construir un personaje, que no eres tú, que es otro (por eso elegí un hombre, para que el extrañamiento fuera aun mayor y no hubiera tanta afinidad), le tienes que arropar porque los personajes tienen vida propia, van pidiendo cosas que no se te habría ocurrido darles, pero que ellos mismos lo requieren, lo necesitan.

Vaya, que Julia Escobar y Rafael Lillo se llevan bien…

Sí, aunque le doy algún que otro rapapolvo con alguna observación que él hace, por ejemplo cuando dice que se considera sexualmente atractivo…

Es muy divertido, sobre todo porque el lector sabe quién está hablando…

Claro, él lo piensa, pero no es real, dada su edad y sus patologías. Forma parte del sentido del humor que impregna la novela.

¿Cómo es un “católico con desencanto”?

Alguien que, creyendo y entrando en la vía que le han enseñado, se ha sentido defraudado por la evolución de las cosas que pasan en la iglesia católica; hay muchísimos católicos poco vaticanistas, y poco ortodoxos.

¿Está de acuerdo con esa sentencia de su personaje que afirma que “todo lo que rodea a la novela es sucio y triste”?

Eso es el personaje el que lo dice, porque es incapaz de escribir una novela y no tiene abuela, se elogia él solo; pero es un frustrado, y esa sentencia es fruto de un arrebato.

¿De qué depende que un enfermo prefiera la ignorancia a la consciencia de su enfermedad?

De su felicidad, del hecho de encontrar un modo u otro de protegerse. Mi protagonista pone en práctica ‘el egoísmo del cardíaco’, asume que está enfermo, tiene que defenderse y, para ello, tiene que dejar de querer a los demás, porque es lo que él hace, lo intenta, trata de alejarse de todo tipo de afectos, no lo consigue, y le va muy mal. Quienes niegan totalmente la enfermedad y la relegan al olvido intentan también protegerse.

Hay enfermedades con mayor prestigio que otras…

Hay jerarquías, sí, es verdad, la enfermedad cardíaca es de las más prestigiosas, muy favorecida desde el punto de vista de la percepción de los demás, suscita la querencia de protegerlo, pero no es la peor enfermedad, ni mucho menos, lo digo porque ahora tengo otras enfermedades añadidas y lo puedo decir convencida. 

Esto que dice Rafael Lillo de que “todos somos tontos”, ¿se lo aplica él?

Sí, sí, y tiene razón, todos somos tontos, claro que unos lo son un poco más… Es verdad, pero no hay nadie tan tonto que no pueda decir una cosa inteligente ni nadie tan inteligente que no pueda decir una tontería.

Nadie se considera tonto, el sentido común quizás sea el mejor repartido porque nadie dice adolecer de él…

Hay muchos que están pendientes siempre de la estupidez ajena, que se convierten un poco en el policía y el censor de la estupidez, y esa es una actitud muy arrogante porque ¿quién dice que no somos estúpidos? Con la de tonterías que decimos a lo largo de la vida…

Explíqueme algo: “En la familia, el amor está en otra parte…”

Eso sí que lo pienso yo, es mío, pienso que la familia es una herida abierta, algo terrible… es importantísima, fundamental, necesaria, lo que nos sostiene a todos, pero un amor imposible, cuando la necesitas no está preparada y cuando te necesita tú no estás preparado, hay un desencuentro constante en las relaciones familiares, no digo que no haya excepciones, pero lo ves en todas partes, quiebras, desencuentros, susceptibilidad… y todo ello solo puede entenderse porque hay mucho amor, pero un amor que no se sabe dónde está, esto es algo que me preocupa, me obsesiona, me parece importante destacar.

Y sin embargo, hay un tegumento tan fuerte, es tan complicado quebrar esos lazos…

Sí, sí, es la única relación perdurable que pasa por encima de todo, del odio, del desencuentro, de las traiciones… solo por su propia fuerza se mantiene. Un amigo te hace una putada (perdona que una señora respetable y mayor hable así), digamos que te hace una faena y cortas con él, pero es difícil cortar con la familia, resulta como amputarse un miembro, siempre hay algo que tira.

¿Cuándo conviene quebrar esos lazos, o por lo menos intentarlo?

Es imposible… Él lo intenta, pero no está contento con el resultado, no alcanza la felicidad, trata de suplir esa ausencia con la obsesión por el doctor San Judas, pero no es su familia…

¿Qué nos enseña el dolor?

A comprender mejor el no dolor, la ausencia del dolor, a valorar más los momentos de salud, de descanso, es una manera de revalorizar la vida. No digo que haya que sufrir, pero si sufres esa es la parte positiva…

¿Dónde reside la extraordinaria eficacia de la rutina para los enfermos?

Es cierto que Rafael Lillo hace un elogio de la disciplina, es parte de la construcción del personaje; él tiene un fondo muy rebelde, muy individualista, y piensa que eso puede ser el origen de sus males, por eso busca la disciplina, algo que le haga sentirse vivo en el sentido de tener referencia, si tiene que hacer una cosa a tal hora es que estará vivo para hacerla, tener que hacerla implica una supervivencia. Ese afán de disciplina la tiene mucha gente muy rebelde, en sus picos de sensatez añoran cierta disciplina, esos psicólogos tan denostados por Lillo hablan de ello. 

¿Cuál es peor, el dolor moral o el físico?

Esa es la pregunta del millón… debería de decir que el dolor moral, pero no sé qué decirte, son diferentes. El dolor físico entraña también dolor moral, mientras que el dolor moral no necesariamente entraña dolor físico… es quizás la diferencia. El dolor físico es, por tanto, peor, porque entraña ambos. Y desgasta más.

¿Crea adicción la enfermedad?

Por supuesto, y toda una serie de mañas y artimañas que algunos utilizan de manera negativa intimidando a los demás y chantajeándoles.

¿Se puede hablar de amistad sin conocer detalles importantes de la vida del otro, como Rafael y el doctor San Judas?

No hay amistad entre ellos, el doctor San Judas le considera un enfermo más, que le cae bien, pero que no lo incorpora a su vida ni hace nada especial excepto tomar café con él; Lillo sí se considera amigo del doctor, pero no hay amistad, hay obsesión. 

¿Puede entenderse el suicidio de un ser querido?

Difícilmente, no tengo esa experiencia, pero tiene que ser algo que pone en cuestión tu comportamiento con esa persona, y en el caso de un hijo mucho más.

¿Qué puede llevar a una persona a tomar esa decisión trágica, irreversible?

Depende de la edad, cuando se trata de adolescentes los padres no remontan nunca, se echan la culpa, se consideran culpables por no haber podido brindar a su hijo la felicidad suficiente como para no quitarse la vida, pero eso no vale para todo el mundo. Una persona adulta que toma la decisión tiene otro cariz.

Por cierto, ¿cómo conoció a Rafael Lillo?

En el hospital… no diré que en la misma habitación, porque él es hombre y yo mujer, lo veía mucho en los pasillos, hablábamos y así pude entenderle…

¿Qué ha sido lo más gratificante de escribir esta novela? 

Publicarla, porque escribirla me salió del alma, no tuve ninguna dificultad, como en mis anteriores novelas la monté, la organicé, la estructuré… Esta ha estado más conectada con mi experiencia, desde ahí ha sido más fácil, más sencillo hablar de todo esto, y ha facilitado poder transmitir a los demás un tema tan complejo y subjetivo como la enfermedad. 

Es curioso que siendo una constante en el ser humano no haya sido un tema muy frecuentado en literatura…

Hay excepciones, sin compararme, por supuesto, ‘La montaña mágica’, de Thomas Mann, o ‘Corazones cicatrizados’, de Max Blecher… pero es cierto, no es el tema favorito de los escritores.

http://semanal.cermi.es/noticia/cultura-entrevista-julia-escobar-escritora-traductora.aspx

Scripta manent: Entrevista en escritoras.com (19/04/2000)

 

Julia Escobar (1946, Madrid) estudió filología clásica y se dedica desde entonces a la traducción en todas sus facetas, destacando, sobre todo, sus traducciones del francés. Tras haberse dedicado a la poesía, en 1999 publicó su primera novela Nadie dijo que fuera fácil con la que demostró sus cualidades como narradora.   Escritor/a favorito/a en tu idioma Emilia Pardo Bazán y Benito Pérez Galdós. Escritor/a favorito/a en cualquier idioma Kafka y Marcel Proust. ¿Cuándo empezaste a escribir? Mi texto más antiguo documentado data de cuando tenía nueve años, pero sospecho que empecé en cuanto aprendí (técnicamente) a escribir (y antes oralmente a fabular). ¿Te costó mucho publicar tu primer libro? No. ¿Crees que por ser mujer has tenido alguna traba a la hora de publicar? Las trabas para publicar me las he puesto yo misma por razones que no vienen al caso. ¿Piensas en el lector cuando escribes? Cuando escribo poesía, no, pero cuando escribo un cuento o una novela -no digamos ya un ensayo- pienso bastante en el lector, es más, escribo para un lector desconocido que imagino afín a lo que digo. ¿Crees que tu audiencia es masculina o femenina? Confío en que sea mixta. ¿Ha influido la informática tu manera de trabajar? Sí, ha influido muchísimo. Para bien, por supuesto. La informática se acopla perfectamente a mi manera algo esquizofrénica de trabajar. Me refiero a mi capacidad (que supongo compartida por todos los escritores) de pasar de un género a otro sin interferencia alguna. Gracias al ordenador y al sistema de archivos, puedo acceder con una rapidez -muy trabajosa de alcanzar por los métodos tradicionales- a trabajos de naturaleza tan diferente como puedan ser las traducciones, los artículos de crítica, la reflexión íntima, los relatos, la poesía, la novela, etc. Cada vez que abro uno de ellos, por mucho tiempo que haya pasado desde la última vez que lo hice, es como si hubiera permanecido intacto en mi memoria hasta ayer mismo. Ocurre lo mismo que cuando regresas a un sitio al que vas con cierta frecuencia desde la infancia: da igual el tiempo que llevaras ausente, cuando regresas es como si nunca te hubieras marchado de él. El ordenador es un cerebro mejorado, sin interferencias. Un apéndice y un instrumento de apoyo de nuestra actividad intelectual que no tiene parangón. Me asombra que mujeres tan inteligentes como Carmen Martín Gaite lo rechacen. No lo entiendo. Sin duda no sabe lo que se pierde. ¿Qué piensas de los premios literarios? ¿Has participado en alguno? Que son una buena plataforma y un buen incentivo. Por desgracia, cada vez más sujeto a intereses comerciales que antes, pero bueno, peor sería que no los hubiera. En cuanto a la segunda pregunta, sí, he participado en algunos. E incluso he ganado. Gané el Premio Francisco de Quevedo de poesía de los premios Villa de Madrid, en 1981 y me he presentado a otros en plan ingenuo. Mi experiencia no ha sido mala, pues en alguno estuve a punto de llegar. ¿Qué piensas del actual interés por la literatura escrita por mujeres? Es una moda necesaria. ¿Crees que tu literatura tendría algún problema de adaptación en Sudamérica? En absoluto, pienso que en Sudamerica esperan de los españoles que seamos españoles como nosotros esperamos de ellos que sean Sudamericanos.

 

Scripta manent: entrevista de Alex González en El País (18/03/1999)

La escritora madrileña Julia Escobar hizo su primer viaje al extranjero hace 35 años, en 1963. En la televisión de un bar parisiense vio las imágenes del asesinato de Kennedy. Casi tanto como el atentado contra el presidente americano, le impresionó estar en una ciudad en la que había televisión en los locales públicos, cuando todavía en Madrid no eran muchos los hogares que disfrutaban del entonces novedoso aparato. Fue a través de estos detalles, aparentemente anodinos, como la adolescente Julia descubrió lo que significaba vivir en un país políticamente distinto: el atraso económico, cultural y, sobre todo, la imposibilidad de discrepar. Su temprana vocación de literata le llevó a apuntar en un diario hechos e impresiones que ahora, fabulados, se han convertido en Nadie dijo que fuera fácil, una novela en la que cuenta, con una buena dosis de humor e ironía, los cambios que se produjeron en la sociedad madrileña con el paso del franquismo a la democracia, a través de una familia de la burguesía. Es la primera incursión en la narrativa de esta autora de 46 años conocida sobre todo por su obra poética.

Pregunta. En su libro Nadie dijo que fuera fácil ironiza sobre el cambio de la generación progre a la que usted pertenece y que ha vivido la contradicción entre la prosperidad nueva y los viejos ideales.

Respuesta. Es un fenómeno que siempre me ha fascinado y que se vivió muy claramente en el Madrid de los años ochenta: la generación que había luchado contra el franquismo y ensalzado las virtudes proletarias se entregó con hambre atrasada a los valores y costumbres burguesas de los que habían renegado casi con violencia: la decoración, la moda, los restaurantes caros, los viajes. He querido recordar, con el distanciamiento que da la risa, ese pasado, del que, por otra parte, no hay que arrepentirse.

Pregunta. Para contar su historia recurre a personas de la sociedad madrileña -escritores, periodistas, artistas, políticos- unas veces con sus nombres reales y otras en clave, pero fáciles de descubrir. ¿No teme que alguien se moleste?

Respuesta He introducido personajes reales en la trama para dar mayor veracidad a la historia y situar al lector en el contexto exacto en el que se desarrollan los acontecimientos. No creo que los aludidos se molesten; más bien creo que les resultará divertido.

Pregunta. Las tertulias son otro de los referentes madrileños en su novela. ¿Las sigue frecuentando?

Respuesta. Las tertulias han sido suplantadas por las presentaciones de libros. Echo de menos la intimidad y la impunidad de la tertulia, aquellas reuniones desabrochadas en las que, de vez en cuando, poníamos a caldo a todo el mundo.

	Alex González. El País, 18/09/1999
	Nadie dijo que fuera fácil, de Julia Escobar. Editorial Edhasa. 272 páginas.

Entrevista en Libertad Digital sobre San Judas 27

Entrevista realizada por José María Marco y Nuria Richart 

 

http://tv.libertaddigital.com/videos/2016-12-16/entrevista-a-julia-escobar-por-el-libro-san-judas-27-6059021.html

 

 

 

 

Por qué escribo y otras respuestas improcedentes

En el año 2000 respondí lo siguiente a una serie de preguntas que me hicieron, a mí y a muchos otros, en una Revista de cuyo nombre, no es que no quiera, es que no logro acordarme. Comoquiera que hoy respondería prácticamente lo mismo no tengo inconveniente en lanzarlas de nuevo a esta fementida red de opiniones y complicidades ¿sociales?

¿Por qué escribo? - Cuando me hacen esta pregunta pienso en las brillantes respuestas que han dado ya, con anterioridad, tantos otros. Yo suscribo muy especialmente aquello que decía Orwell sobre el deseo de destacar, de hacer algo sobresaliente, y también sobre el deseo de comunicar a los demás algo que creemos valioso. Insistiría también en que no se trata sólo de un deseo sino de la necesidad de volcar la experiencia y de transmutar la realidad al hacerlo. Necesidad, metamorfosis, exhibición. De todo hay y en mi caso, y mucha energía por liberar, y mucha angustia y mucho reconcomio de por medio.

¿Qué quiero contar? - Lo que sé, lo que veo, lo que recuerdo, lo que me duele, lo que me solivianta, lo que me perturba, lo que me divierte, lo que me hace feliz o desgraciada, lo que puede hacer reír y llorar a los demás conmigo, lo que puede molestar y lo que puede ayudar a conjugar la vida en todos los modos posibles.

¿Cómo lo cuento? – Intentando ceñirme a la realidad, buscando el acierto en las metáforas, cuidando la forma, elaborando el lenguaje, matizando, corrigiendo, puliendo, abreviando. Como puedo y con muchos menos gerundios.

Confío en que se tenga en cuenta, a la hora de juzgar esta somera "poética", que aunque estaba ya muy trabajada, tenía 17 años menos y algo se cambia; por ejemplo mis intenciones son más aviesas, qué duda cabe, tengo menos reconcomios a la hora de adjetivar y no me ando con remilgos con las metáforas ni, si me apuran, con los gerundios, que ese prurito de perfección le va más a la brega traductiva e incluso poética que a la ora aburrida, ora convulsa, prosa de la vida.

Entrevista de Elvira Huelbes en cuartopoder.es

 

Julia Escobar es una madrileña cabal de cuarta generación, afrancesada por educación sentimental e intelectual hasta el punto de ser nombrada por el Ministerio de Cultura de Francia ‘Caballero de la Orden de las Artes y las Letras’, “una manera indolora de cambiar de sexo”, según ella.

Escritora, traductora, periodista, dirigió la agitación cultural de La Casa de América durante unos años, atesora premios por su poesía (Fluyen permanentes, Premio Francisco de Quevedo, Pre-Textos,1981), y sus traducciones (el Juan Rulfo y el Stendhal, en 2001). Antes que ésta, ha escrito dos novelas más: Nadie dijo que fuera fácil ( Edhasa, 1999) y La asamblea de los muertos (Pre-textos 2000). En 2004 publicó otro poemario, Tiempo a través (Pre-Textos) Ahora ha echado al mundo su última criatura, San Judas 27. La catedral del dolor (Ediciones Cinca, 2016), en la que narra la peripecia hospitalaria y vital de un enfermo de corazón, trasunto de experiencias vividas por la autora. Con que, cuartopoder.es se ha puesto a preguntarle unas cuantas cosas.

— San Judas 27 (La catedral del dolor) es una novela que va del corazón y su circunstancia. Algo de lo que sabes bastante.

— Así es, en mi caso la enfermedad empezó bastante pronto, pero la inconsciencia de la juventud me impidió tomar las medidas necesarias para ralentizar su avance. Aunque no me quejo; a pesar de las locuras que cometí cuando estaba en la flor de mis pecados, estoy durando bastante. Esta novela habla de ese doloroso y largo aprendizaje.

— San Judas es un título que intriga, hasta que se encuentra la aclaración: resulta que es un médico, un cardiólogo para más señas. ¿Hay alguna razón para elegir ese nombre? 

— Es el nombre de la prótesis valvular de titanio que me implantaron cuyo nombre es, precisamente, St Jude27. La historia de por qué se llama así tiene que ver con los milagros. El científico que la inventó, intentaba colocarla para su comercialización y entró en la iglesia de San Patricio (NY) –supongo que sería católico- para pedirle a San Judas Tadeo, patrono de los imposibles, que le aceptaran la válvula, como así fue, y la llamó St Jude. A mí me tocó la serie 27. Por eso he llamado San Judas al cirujano que opera al protagonista de mi novela.

— En ella analizas minuciosa, obsesivamente –con resultado a menudo humorístico- las distintas etapas por donde pasa el protagonista, que se somete a una operación de corazón y todo lo que viene después. El humor brilla y desvela la inteligencia y la gracia de la novela: ¿un recurso necesario para contarlo mejor?

— Has acertado plenamente, transferir una experiencia a otro, máxime si es traumática, permite mayor objetividad, ¡para no hablar de la libertad de expresión! Si se habla “en serio” de algo así, se corre el peligro de ser autocompasivo y autocomplaciente. No se trata de informar sobre las condiciones de la vida hospitalaria (tema muy aburrido) sino de reflejarla y eso siempre se hace mejor mediante la parábola, la fábula y el ejemplo.

— “Dar un susto al miedo” decías cuando La asamblea de los muertos (Pretextos, 2000). ¿Hay algo de eso en San Judas?

“Siempre hay que zurrar al miedo y a la muerte”

— Siempre hay que zurrar al miedo y a la muerte. ¡No me cogerás por ahí, zorra! Dice Rafael Lillo a esta última en un momento dado. Ya sabemos que esos movimientos de distracción son sólo dilatorios pero eso es lo que quiere Lillo: sobrevivir a toda costa.

— Las historias de terror de tu abuela han cincelado parte de tus íntimos intereses, guardadas pareces tenerlas en tu recoveco más intransferible.

— Ella, que era analfabeta, me convirtió en escribidora y esas historias de su convivencia constante y familiar con el más allá me fascinaban; utilizaba a los difuntos como despertador, la decían. ¡Justa, son las seis! Y ella se levantaba, tan diligente a sus tareas. Me fascinaba y la llevo en los adentros.

— San Judas 27 (La catedral del dolor) es una novela que va del corazón y su circunstancia. Algo de lo que sabes bastante.

— Así es, en mi caso la enfermedad empezó bastante pronto, pero la inconsciencia de la juventud me impidió tomar las medidas necesarias para ralentizar su avance. Aunque no me quejo; a pesar de las locuras que cometí cuando estaba en la flor de mis pecados, estoy durando bastante. Esta novela habla de ese doloroso y largo aprendizaje.

— San Judas es un título que intriga, hasta que se encuentra la aclaración: resulta que es un médico, un cardiólogo para más señas. ¿Hay alguna razón para elegir ese nombre? 

— Es el nombre de la prótesis valvular de titanio que me implantaron cuyo nombre es, precisamente, St Jude27. La historia de por qué se llama así tiene que ver con los milagros. El científico que la inventó, intentaba colocarla para su comercialización y entró en la iglesia de San Patricio (NY) –supongo que sería católico- para pedirle a San Judas Tadeo, patrono de los imposibles, que le aceptaran la válvula, como así fue, y la llamó St Jude. A mí me tocó la serie 27. Por eso he llamado San Judas al cirujano que opera al protagonista de mi novela.

— En ella analizas minuciosa, obsesivamente –con resultado a menudo humorístico- las distintas etapas por donde pasa el protagonista, que se somete a una operación de corazón y todo lo que viene después. El humor brilla y desvela la inteligencia y la gracia de la novela: ¿un recurso necesario para contarlo mejor?

— Has acertado plenamente, transferir una experiencia a otro, máxime si es traumática, permite mayor objetividad, ¡para no hablar de la libertad de expresión! Si se habla “en serio” de algo así, se corre el peligro de ser autocompasivo y autocomplaciente. No se trata de informar sobre las condiciones de la vida hospitalaria (tema muy aburrido) sino de reflejarla y eso siempre se hace mejor mediante la parábola, la fábula y el ejemplo.

— “Dar un susto al miedo” decías cuando La asamblea de los muertos (Pretextos, 2000). ¿Hay algo de eso en San Judas?

“Siempre hay que zurrar al miedo y a la muerte”

— Siempre hay que zurrar al miedo y a la muerte. ¡No me cogerás por ahí, zorra! Dice Rafael Lillo a esta última en un momento dado. Ya sabemos que esos movimientos de distracción son sólo dilatorios pero eso es lo que quiere Lillo: sobrevivir a toda costa.

— Las historias de terror de tu abuela han cincelado parte de tus íntimos intereses, guardadas pareces tenerlas en tu recoveco más intransferible.

— Ella, que era analfabeta, me convirtió en escribidora y esas historias de su convivencia constante y familiar con el más allá me fascinaban; utilizaba a los difuntos como despertador, la decían. ¡Justa, son las seis! Y ella se levantaba, tan diligente a sus tareas. Me fascinaba y la llevo en los adentros.

— ¿De dónde te nace ese chispazo humorístico que pone tierra de por medio a los melodramas de la vida diaria?

— Es una estratagema bastante corriente, creo yo, para enfrentarte a la realidad cuando te enseña su feo rostro. Y es que doña Realidad, como decía Galdós, es una señora bastante híspida.

— En San Judas hay humor pero también páginas de reflexiva soledad del personaje en cuestión.

— La vida está hecha de luces y de sombras; además, no es una novela humorística, la he escrito muy en serio, poniendo toda la carne en el asador. Yo la computo como pesimista y amarga, pero han podido las luces por lo que veo.

— ¿No te atreviste a dejar que el personaje fuera una mujer o lo de poner a un hombre está buscado con ahínco?

— Está hecho a propósito. Quería distanciarme de mí misma y lo mejor era cambiar de sexo. Ponerse en la cabeza de un hombre no es muy difícil y resulta evidente en las apreciaciones que hace Rafael Lillo sobre las mujeres y la familia. Era importante –y menos comprometido para mí- que las hiciera un hombre para caracterizar y comprender mejor su contradictoria y torturada relación familiar.

— En tu escritura siempre está presente un cierto homenaje a los olvidados o casi. Incluso en tu blog. Parece que no puedas evitar su reivindicación: Rosa Chacel, por ejemplo; Consuelo Berges… casi como si fuera de tu familia.

“Me fascina el escritor secreto, de culto; esas personas ajenas al éxito”

— Siempre me ha fascinado el escritor secreto, de culto o como quiera que se diga. Esas personas ajenas al éxito; aunque lo alcancen, parece como si fuera en contra de su voluntad, como si practicaran una suerte de estética del desdén. Hay una larga lista tanto en España como en el extranjero y, qué casualidad, suelen ser los mejores. En cuanto a si los considero de mi familia, en cierto modo sí, son esas filiaciones que uno se encuentra o que, al menos, quisiera tener.

— Arritmias es un poemario tuyo a punto de salir. ¿Más problemas del corazón?

— Es un libro de poemas que me ha llevado mucho tiempo recopilar, porque he dejado muchas cosas en el camino. Escribir no es lo complicado, lo peor es “armar un libro”. No va de enfermedades, pero si de experiencias. Nada que ver, creo yo, con mis otros libros de poemas, más metafísicos, por así decirlo, o por decir algo.

— Dices no haberte repuesto aún del estragamiento de tus años de dirección cultural de la Casa de América (2006-2013): ¿qué es lo más bárbaro de esos trabajos, del bregar con la vida cultural?

— El tener que olvidarte de ti mismo. Hacer dejación de tus gustos literarios y estéticos, utilizar una lengua de palo, rayana en lo administrativo. Entenderás que me haya costado mucho trabajo.

— Traductora: “un ejercicio de virtud literaria” (Michel Tournier) ¿Especialmente cuando se topa con un escollo de los duros? Ahora has terminado una traducción difícil de Huysmans…

“La traducción es un tipo de escritura cuyo argumento pertenece a otro”

— La traducción es mucho más difícil que la escritura propia, hago esta diferenciación porque también es un tipo de escritura, pero cuyo argumento, por así decirlo, pertenece a otro. Esa traslación de las ideas y las ocurrencias de otro a tu propia lengua es un proceso muy delicado que requiere mucha habilidad y mucha técnica. Más que el fluir de la propia conciencia.  En ese sentido es un ejercicio de virtuosismo de primer orden, como muy bien dijo Michel Tournier. Sobre todo si te topas con un hueso duro de roer, como Huysmans, o Rimbaud, Jabès, Michaux, como he hecho anteriormente. Me va la marcha.

— Zoon politikón: del anarquismo a otras consideraciones. Vivimos un momento interesante en España a este respecto, ¿no te parece?

— Interesante… y patético, como ocurre siempre con estos procesos supuestamente revolucionarios.

— Nos hace falta más sentido del humor, mayor distanciamiento para evitar tanto rasgado de vestiduras, ¿no?

— Yo diría que no contentos con levantar una torre a nuestra humana soberbia, estamos ahora empeñados en cavar el pozo de Babel, como llamaba Kafka a ese proceso de desmoronamiento y autodestrucción: “Estamos cavando el pozo de Babel”, decía exactamente.

— ¿Ilustra la intervención de Rufián en el Congreso, cuando la investidura de Rajoy, ese pozo de Babel?

— Un ejemplo perfecto de todo eso, en efecto. Yo de Rufián me quedo con su nombre. Lo añadiría gustosamente a la lista de nombres predestinados que tanto gusta a Rafael Lillo en San Judas 27, junto al del montañero Escalante o el banquero Botín. Y no digo más.

 

ELVIRA HUELBES | Publicado: 17/11/2016 

https://www.cuartopoder.es/otromilagro/julia-escobar-estamos-empenados-en-cavar-un-pozo-de-autodestruccion/8365

 

 

Entrevista de Esther Peñas para semanal.cermi.es

 

JULIA ESCOBAR, TRADUCTORA Y ESCRITORA

 

03/07/2015

Por Esther Peñas

Julia Escobar (Madrid, 1946) estudió Filología Clásica. Se ha dedicado toda su vida a la traducción, especialmente del francés. Ocupó durante años la presidencia de la Asociación Profesional Española de Traductores e Intérpretes (APETI). Es Caballero de la Orden de las Artes y las Letras del Ministerio de Cultura de la República francesa, ha sido crítica literaria de la COPE y profesora-colaboradora del Instituto Universitario de Lenguas Modernas y Traductores de la Complutense. Ha transitado por la novela (‘Nadie dijo que fuera fácil’), la poesía (estupendo su poemario ‘Fluyen permanentes’, que obtuvo el Premio Francisco Quevedo) y el ensayo ("El hombre que sabía demasiado", sobre Orwell, publicado en 1984...) De conversación ágil y sugerente, acude a la retranca cuando procede y siempre a la palabra adecuada en el momento.

EP.- ¿Cómo está de valorado el oficio de traductor? Apenas se destaca su labor en las críticas literarias y, fuera de los medios especializados, no existe...

JE.- Ha pasado casi siempre, es rara la época en la que se ha tenido en cuenta, solo cuando coincidía que quien traducía era una persona famosa, un escritor, por ejemplo, aunque generalmente no son los mejores traductores; el traductor que vive de la traducción, que se ocupa en ello, que su oficio es traducir, es anónimo, y lo tiene que saber, no puede pretender otra cosa porque la gente, igual que cuando vas al cine y oyes el doblaje, no se cuestiona ese tipo de cosas, lo que quiere es entender. Es un oficio que tiene mucho de servil, como decía Ortega y Gasset, es un servicio que prestas, ayudas a quien no entiende un idioma a acceder a él sin que se dé cuenta.

EP.- Pienso en las traducciones de Cortázar (textos de Poe), o en las de Salinas con ‘En busca del tiempo perdido’, da la sensación de que no escamotean nada pero, ¿siempre se pierde algo por el camino de la traducción?

JE.- Se pierde y se gana. Se gana en riqueza en la lengua a la que llegas, aportas todas unas ideas, unas historias extranjeras al acervo cultural español; se pierde la frescura, el tono, el ritmo, la musicalidad, el estilo... porque el estilo es el del traductor, el estilo es el recurso de la lengua, y el estilo al que recurre es el de la lengua a la que traduces, no el de la lengua desde la que traduces. 

EP.- ¿Es intraducible la poesía?

JE.- Es intraducible, pero se traduce, y su traducción es eficaz. Cuánta gente, leyendo la traducción de un poeta, Hölderlin, por ejemplo, ha sufrido un enorme impacto... con eso se justifica la traducción de la poesía. 

EP.- Verter de un idioma a otro, ¿tiene más de creación o de recreación?

JE.- De recreación, sin duda, aunque se dan ambas; estás creando, pero a partir de algo que no es tuyo. Sobre todo recreas, cuentas historias de otros con tus propias palabras. 

EP.- ¿Hay mucha injerencia en este oficio?

JE.- Mucha, muchísima, pero es normal, la gente tiene una idea muy utilitaria de la traducción, y en algunos campos tiene que ser así. Por ejemplo, en una transacción comercial, en pequeñas comunicaciones,  no llamas a un traductor especializado, te basta alguien que sepa traducir, hablamos de algo utilitario, práctico, para salir del paso, hay que entenderlo. Depende de la utilidad y de la urgencia... 

EP.- Aparte de conocer el idioma, ¿qué otras cualidades se precisan?

JE.- Conocer bien el idioma, por supuesto, pero además hay que practicarlo, estar inmerso en la cultura de la que traduces; hay gente que sabe muy bien el idioma pero desconoce el cambio lingüístico, no tiene inmersión lingüística, y eso lastra la traducción. Hay que estar muy en contacto con la cultura de la que se traduce, con su evolución, sobre todo si se trabaja con escritores contemporáneos. 

EP.- Una mala traducción ¿arruina un buen texto o el buen texto prevalece a pesar de una traducción envilecida?

JE.- Hay las dos cosas, textos tan impresionantes que ni siquiera una mala traducción puede con ellos, como los de Shakespeare o Proust... pero, normalmente, una mala traducción arruina un texto, sobre todo si se trata de un texto frágil. Entiendo por texto frágil un texto contemporáneo, de un autor que acaba de lanzarse. 

EP.- Con los títulos hay tanta libertad como antiguamente con los nombres de películas (‘Luz de gas’, ‘Luz que agoniza’, etc.)?

JE.- La traducción del título es prerrogativa del editor, el traductor da su opinión, pero el criterio es editorial, se mueve por cuestiones comerciales, etc. Bien es cierto que, por ejemplo, en la literatura francesa titulan de una manera muy rara para nosotros, muy extraña. “¿Arde París?”. ¿Crees que en España hubiéramos titulado así? Ellos son muy dados a eso. Nosotros somos más descriptivos, más líricos si me apuras. 

EP.- ¿Pesa más, a la hora de traducir, el respeto por el fondo que por la forma?

JE.- Hay que buscar un equilibrio pero depende del texto; si traduces algo en lo que lo importante es el mensaje, filosofía o ensayo, tienes que transmitir las ideas, es fundamental, por encima del estilo. En otros casos, Rimbaud, por ejemplo, se trata de respetar todo lo que se pueda sus formas. Si no, parecería que estás traduciendo otra cosa... De todo modos, el lector goza de una educación bastante grande, cuando lee una traducción espera cosas distintas, si se parece demasiado al español, si casi parece que lo ha escrito un español, mala cosa... aunque esto no quiere decir que se tenga que torturar el lenguaje. 

EP.- De todos los autores que ha ido traduciendo a lo largo de su carrera (Julio Verne, Françoise Sagan, António Ramos Rosa, etc.). ¿Cuál le ha resultado el más complejo?

JE.- La más complicada, sin duda, Colete

EP.- Qué cosas, parece tan fácil...

JE.- Parece fácil pero es endiablada. 

EP.- ¿Por qué autor siente predilección? Y, ¿de qué traducción se siente más orgullosa?

JE.- Predilección, por Rimbaud. Orgullosa, de mis traducciones (sobre todo las últimas que hice) de Michaux.

EP.- Hace años, resultaba insólito al extraducción, traducir textos españoles a otros idiomas. Hoy en día, uno va por Alemania, por ejemplo, y hay ejemplares de Javier Marías en numerosas librerías, o de Savater en Italia. ¿Qué ha hecho posible revertir esta falta de interés por nuestros autores contemporáneos?

JE.- Las ferias del libro, sobre todo la de Frankfurt. Cuando trabajada para Mondadori, precisamente en Frankfurt traté de vender a Savater y se me reían. “¿Un filósofo español?” Me decía, como aludiendo a aquello que decía  Baroja de que “pensamiento navarro es una contradicción en los términos”. Años después, Savater se traduce. ¿Por qué? Porque se siguió insistiendo en las ferias. El mundo editorial es también una transacción puramente comercial, un negocio, al fin y al cabo. 

EP.- ¿Hay mucha mafia en este mundo de la traducción?

JE.- ¡Ojalá! Eso nos daría prestigio, pero no da para tanto, tiene que haber en juego mucho dinero para que surjan las mafias, pero es pequeña la parte del león. Es cierto que se la llevan unos más que otros, la editoriales siempre llaman a los mismos, porque trabajan bien, pero los editores nunca están contentos, son nuestros enemigos naturales, junto con los correctores, pero ya nos metemos en una guerra privada... 

EP.- ¿No hay buena comunicación entre corrector y traductor?

JE.- Ya quisiéramos, pero el corrector suele hacer lo que le da la gana, si lo hay; existe una amplia y dilatada literatura especializada con los correctores, que no saben el idioma, creen que corrigen el español, pero estropean la traducción. Tú te has partido la cabeza para dar con la palabra exacta y luego van ellos y te colocan aquella otra que tú has esquivado conscientemente y que no querías poner...

EP.- Por cierto, Orwell, con los años, ¿ha ganado peso específico o se ha quedado un tanto trasnochado?

JE.- Era un visionario. Creo que ‘1984’ y ‘Rebelión en la granja’ siguen siendo grandes fetiches; sus otras novelas no valen gran cosa, salvo un texto suyo sobre Birmania, ‘Matar a un elefante’. Él encontró su voz en las dos fábulas que te he mencionado, nos hace abrir los ojos a los demás a través del cuento. 

EP.- Como ‘El cuento de nunca acabar’, de Martín Gaite...

JE.- Maravilloso libro, espléndido.

EP.- Cuando uno traduce un libro malo, ¿cómo evitar la tentación por mejorarlo?

JE.- Tengo esa experiencia, un verano me pidieron traducir una novela moderna, ‘Bonjour Tristesse’, de Françoise Sagan, y me recuerdo todas las mañanas, con la fresca, trabajando en esa traducción, chillando: “¡Qué idiota esta mujer!” y mi marido, desde otra habitación, me pregunta: “Traduciendo, ¿no?” Traducir un mal texto es desesperante, pero no eres un cirujano, no puedes enderezar el texto, ni eres quién, ni se lo merece quien escribe mal. 

EP.- Nadie dijo que fuera fácil pero, ¿siempre hay que intentarlo?

JE.- Por supuesto, nadie dijo que fuera fácil es lo que me ha supuesto a mí estar fatal, es una condena, yo misma me la he definido, no es fácil ni curarse de una enfermedad, ni acabar con un amor engorroso...

EP.- Un amor engorroso...

JE.- Por ejemplo, ni zafarse de un compromiso tonto de los que te lían mucho tiempo, sea laboral, amistoso, etc. Nadie dijo que fuera fácil nada.

EP.- ¿Qué hacemos con el machismo impregnado en el lenguaje? ¿Es importante buscar fórmulas, valga la redundancia, que nos reformulen?

JE.- Ese debate me parece que habría que zanjarlo, y hacerlo siendo natural. En el último artículo que subí a mi blog afirmo que “entre los escritores contemporáneos la más interesante es doña Emilia Pardo Bazán”. Es una falta de concordancia, dado el sujeto, pero no queda raro. Utilicemos el lenguaje conforme lo necesitemos, nadie nos lo impone, ni siquiera la Academia, es nuestro, lo modificamos nosotros...

EP.- “Nadie grita, nadie susurra,/ solo el eco distante de la apagada voz/ que nos indica que somos algo, sí,/ pero tan semejante a sí mismo/ que solo la nada puede contener y resumir nuestro momento/ que es sagrado”. De ‘Fruyen permanentes’. ¿Qué es más sagrado, el poema o el momento?

JE.- El momento en que está escrito, sin ese momento no hay poema. La poesía tiene un componente de toque sobrenatural, aunque parezca una cursilada, de inspiración, no tonta ni arbitraria, no es surrealismo, sin el cual no se hubiera podido escribir el poema que en sí mismo no tiene por qué ser sagrado, depende.

EP.- Sagrado en cuanto a trascendencia...

JE.- Eso sin duda...

EP.- ¿Le resulta bobalicona la poesía surrealista?

JE.- No... a veces, en algunos casos, elogiaban demasiado el acto surrealista, aquello que no tiene sentido, la escritura automática... pero en una errata también hay poesía... Además la escritura automática también está elaborada... 

EP.- Cuando uno escribe un poema, ¿sabe a dónde va?

JE.- No, recuerdo lo que decía esta poeta rusa Ana Ajmatova de que la poesía hay que escribirla según te viene, y luego, después, trabajarla. Pero con justo equilibrio.

EP.- “No la toques más, que así es la rosa”, como apuntaba Juan Ramón...

JE.- Muy bien citado... eso es.

EP.- Si “el sol no está hecho para usted” y por tanto “ya no puede entristecerla”. ¿Qué luz persigue su poesía?

JE.- Me gustaría poder decir algo que sería falso: la verdad. Pero ¿qué es la verdad?

EP.- ...Se preguntaba Machado...

JE.- Lo que uno quiere creer es que se persigue la verdad sobre cualquier cosa, el dar con la sustancia misma, la presencia real. 

EP.- Ser poeta ¿es una manera de estar en el mundo?

JE.- Quizás es un poco pretencioso, no puedes ser poeta a todas horas, salvo Tomás Segovia, es difícil porque te impediría hacer cosas en la vida, como la declaración de la renta. ¿Conoces ‘Agua, azucarillos y aguardientes’?

EP.- La zarzuela de Chueca...

JE.- Exacto. Pues en el libreto aparece el personaje de la poetisa Asia, que tiene un diálogo con su madre fantástico. La madre le dice que deje de soñar y de escribir tonterías, “tenemos que pagar facturas”, y ella responde: “qué aburrida es la prosa de la vida”. Esa prosa de la vida te impide ser poeta a tiempo completo. Excepto Vargas Llosa, que escribe todas las mañanas...

EP.- Quizás ahora ande más liado, cuestión de amor...

JE.- El amor no le ha alterado su escritura, y no creo que esta señora le regule mucho las horas, pero él sabrá, es cuestión suya...

EP.- “El mundo ignora cuanto sé de él”. ¿Es un lugar inhóspito, el mundo, para el poeta?

JE.- Sí, la poesía es un refugio. Te hace sentir resguardado, protegido en tu pequeña cueva. Cura las heridas. 

EP.- ¿A qué idioma le gustaría que se tradujeran sus obras?

JE.- Al ruso. Me ha fascinado siempre, lo empecé a estudiar en los años 60, pero la señora que lo daba desapareció. Me gusta su sonoridad, su poesía, su cultura...

EP.- ¿Y Putin?

JE.- No me lo planteo, no entra dentro de mis prioridades...

EP.- Como orfebre de las palabras, ¿qué palabra define mejor a Julia Escobar?

JE.- Furia. Julia Furia. 

EP.- ‘Furia’ es un término ambivalente...

JE.- Sí, todas las Julias somos muy furias, imprime carácter el nombre. Mi alias en Twitter es ‘la hija de Augusto’, que se llamaba Julia, su padre la condenó al exilio por lasciva. Estuve escribiendo en una publicación, ‘Cocodrilo’, en la que firmaba así, eran artículos de humor, satíricos, con mucha, mucha mala baba, muy retorcidas, muy sardónicas.

EP.- Humor sardónico, cáustico... pienso en los textos que publicó Zapata en su twitter. ¿Dónde se sitúa la línea limítrofe entre el humor y otra cosa?

JE.- En el buen gusto. Pero si eres un hijo de puta que escribes cosas así,  estás en tu derecho. Debería de haber una ley parecida a la del Holocausto, que prohíbe frivolizar sobre él, relativa a las víctimas del terrorismo. ¿Por qué ‘Charlie Hebdo’ puede meterse con Mahoma, con el Papa? ¿Todos somos 'Charlie Hebdo'? Yo no, desde luego. Se trata de ser o no ser un hijo de puta.

EP.- ¿Es fácil convertirse en un hijo de puta?

JE.- Con mucha facilidad, si te dejas llevar un poco por la ira, por el descontrol, por hacer un chiste...

EP.- ¿Por la furia?

JE.- Por la furia, pero hay que tener cuidado, tacto, talento, buen gusto, educación y, en último instancia, respeto a la ley. 

http://semanal.cermi.es/noticia/cuarto-invitados-Julia-Escobar-traductora-escritora.aspx

 

Entrevista de Javier Celaya para www.dosdoce.com

En 2006, Javier Celaya me hizo una entrevista a propósito del nacimiento de La Quimera (http://www.dosdoce.com/2006/06/19/conversamos-con-julia-escobar/), que omití colgar en su momento, como hubiera debido hacer de inmediato. Acababa yo de iniciar mi etapa en la dirección de Programación de la Casa de América y sin duda aquello me descabalgó por completo. Diez años después la encuentro en la red y me apresuro a enmendar aquella incomprensible omisión, pues, a pesar del tiempo transcurrido, sigo suscribiendo, palabra por palabra, todo lo que ahí contesté a Javier, a quien aprovecho para agradecer la atención que prestó, en su momento, a aquel blog que apenas despuntaba. Como decía Galdós, "no llega tarde quien a casa vuelve".

 

CONVERSAMOS CON JULIA ESCOBAR

Hace un par de semanas inauguramos una nueva sección de entrevistas en nuestro blog que tienen como objetivo mostrar el lado humano de nuestra relación de enlaces a blogs culturales. La primera entrevista la realizamos a Basilio Baltasar, editor del blog literario El Boomeran(g). En esta ocasión entrevistamos a Julia Escobar (Madrid, 1946), directora de programación de Casa de América, escritora y autora del blog La Quimera.

Javier Celaya (JC).: El pasado mes de noviembre abriste un blog, ¿qué querías conseguir?

Julia Escobar (JE): Quería buscar un espacio de libertad. Sé que en los lugares que publico tanto crítica literaria como en columnas de opinión puedo decir lo que quiera y nunca he tenido problemas de censura, pero ya sabes que el medio hace al hombre. Muchas veces no eres tú solo, sino que el medio en el que publicas es el que te condiciona, mientras que en tu blog eres tú y tú, tú enfrentado a ti mismo.

Lo que ocurre es que luego te das cuenta de que tampoco es así, de que tú te enfrentas a ti mismo delante de los otros. Yo soy una diarista, llevo un diario, he llevado un diario toda mi vida, que si tuviera que publicarlo o digitalizarlo… Si alguien quisiera gastarse el dinero conmigo serían muchos tomos y mucho trabajo; no me importa decir la edad, voy a hacer sesenta años este verano y llevo escribiendo diario desde los veintisiete…

JC.: ¿Qué diferencias existen entre los blogs y los diarios personales?

JE: Para mí un blog puede tener el formato de diario personal, lo que ocurre es que no te lo leía nadie, esa es la diferencia. La impunidad del diario no la tiene el blog, en el blog no tienes tanta impunidad aunque tú creas que sí. Cuando ya vas a terminar tu entrada, en ese momento vertiginoso de “guardar” te das cuenta de que has dado un paso, has abierto la puerta de tu casa, has abierto la puerta de tu sala de estar, y eso también te condiciona. Yo buscaba con ese blog acabar con el diario íntimo y ahora resulta que estoy con el blog, con el diario íntimo y el escritor del día a día…

JC.: ¿Y qué sensación tienes de esta experiencia que estás viviendo desde noviembre?

JE: Estoy muy contenta, de verdad; la gente me pregunta cosas, me escribe, hay comentarios, no muchos pero los hay, y ya de por sí te parece un milagro que haya una persona que te quiera contestar, y esos comentarios en muchos casos te alientan mucho, porque te das 

cuenta de que hay gente que está esperando a ver qué opinas tú, y eso es una responsabilidad.

Eso es lo que me hace pensar, y a lo mejor suena un poco grandilocuente lo que voy a decir, que acabas teniendo un compromiso con ese lector, ese lector gratis, porque no paga nada por leerte y tú tampoco cobras nada por intercambiar información; ahí hay una generosidad mayor que en ningún otro acto de escritura, y en el acto de lectura hay una generosidad aún mayor.

Pero en el blog, al tener este vínculo con el lector, un vínculo no querido, nadie te está exigiendo nada, ni siquiera un editor que te lo exija, que es la diferencia con el artículo de opinión, que sí tienes un editor que te exige cierta altura, o cierta línea, no vas a escribir una chorrada. En el blog puedes escribir lo que te dé la gana, pero al ver un poco el eco que tiene, te va a condicionar. Hay personas que esperan a ver lo que opino yo de algo, y lo que yo opino les hace opinar a ellos, y eso les despierta un pensamiento que hace que a veces el comentario sea más bonito que tu propia entrada, y eso te llena de alegría, justifica el hecho de escribir.

JC.: Es común a muchos de los blogueros que estamos entrevistando esa especie de acto de humildad al reconocer que a veces el comentario tiene más valor o enriquece a la entrada que uno mismo ha publicado…

JE: Es un reconocimiento, por supuesto, al talento anónimo de muchas personas que a su vez también tienen su blog, que es una cosa que yo he visto y también se lo agradezco; te introducen en blogs en los que nunca hubiese entrado, te escriben y te contestan que ellos tienen también su blog y eso crea una comunidad porque, como en la muñeca rusa, ese blog te abre a otro blog, y ése a otro blog…

JC.: Esto me lleva precisamente a entrar en la siguiente pregunta. Los blogs como herramienta para fomentar la lectura y la escritura. ¿Cuál es tu opinión al respecto?

JE: Como lectora de blogs te digo que yo me he enterado de muchas cosas gracias a blogs, y no me refiero a enterarme de la muerte de Rocío Jurado, por ejemplo; el blog no tiene por qué ser informativo, que tampoco pasa nada porque lo sea. El blog tiene que ser más de tipo opinión y reflexión, pero también hay algunos informativos, que tengo por ahí enlazados, y que para mí han sido oro puro.

Pienso, por ejemplo, en uno que se llama Martinito, que contiene mucha información sobre el mundo islámico; es crítico con el mundo islámico, yo también lo soy, coincide con mi opinión, pero por encima de esa opinión es informativo. Trae información que para otra gente puede abrirle una perspectiva hasta favorable al mundo islámico, porque como es información tú la interpretas según tus opiniones, te ofrece la plataforma de información y documentación verídica, veraz; que luego la persona que hace la entrada apostille lo que quiera o tú lo recibas y pienses de ello lo que quieras, es otra cosa. Pero información, mucha más de lo que puedas conseguir en otros medios.

JC.: Hablando de medios digitales y medios tradicionales, ¿qué diferencias ves en cuanto a expresar una opinión en un blog o en una revista cultural tradicional?

JE: Que a lo mejor una revista cultural tradicional no permite a quien escribe ser tan personal, ser tan individualista ni tan egocéntrico.

JC.: ¿Y crees que eso es positivo a la hora de reseñar o criticar una novela?

R.: Yo creo que todo lo que sea que al autor de lo que está escribiendo se le vean sus gustos, sus preferencias, desarrolle su capacidad interpretativa en el sentido más absoluto de la palabra, leer una cosa e interpretarla, esto es esto, o me parece esto, o me sugiere esto, pues está muy bien.

A mí esas cosas que hacen algunos suplementos de simplemente contar el argumento (ojalá hicieran eso, la mayor parte de las veces no lo hacen) y luego analizarlo según el contexto literario de la época, del momento, hacer una cosa completamente escolar, completamente académica, pero no sabes ni la persona que lo escribe, ni si le ha gustado, qué le ha podido eso sugerir, nada, no se ve el yo de ese escritor por ningún sitio.

Me parece que el yo del escritor tiene que estar continuamente en lo que escribe. La mayor parte de los autores y de los suplementos literarios confunden la crítica literaria con la crítica textual; una es la textual, que tiene todo su lenguaje y todo su procedimiento y donde no entra para nada cómo te llamas, ni si te gusta la niebla o el sol, y otra es esa crítica que tanto molestaba a Proust de si te gusta levantarte temprano o acostarte tarde, o si conoces a fulanito o si tu madre era un feminista o lo que sea, que es algo que ha hecho mucho bien, y ha despertado el interés de la gente.

JC.: Hicimos el pasado año un estudio sobre el uso de las nuevas tecnologías en las editoriales españolas, y llegamos a la conclusión de que éstas no se comunican suficientemente con sus lectores y no contemplan el formato del libro electrónico. ¿Por qué crees que son tan reacias al uso de Internet y a la implantación de estas tecnologías para la edición de libros?

JE: En todo momento hay una acción – reacción, y un deseo enorme de conservar lo que está, y un miedo muy grande a la pérdida de la tiranía de lo escrito. La tiranía del libro supone que si no es un libro, con una cubierta, un lomo y un olor a libro, no es una obra. La literatura por Internet no sabe, no huele, no tiene color, solamente tiene contenido, y eso a la gente le asusta, a los escritores les asusta, y deberían darse cuenta de que Internet podría ser un portal del libro, no sólo porque se puedan vender más.

Cualquier persona que tenga niños se dará cuenta de cómo se manejan estos en Internet, utilizan el navegador, los buscadores, saben qué página quieren,… Ríndanse, señores editores, porque no tienen ustedes nada que hacer, y al rendirse pónganse al servicio de la cultura a través de Internet, porque es ahí adonde se van a asomar, antes van a hacer eso que abrir un libro. Luego también lo abren, pero después de haber estado en el ordenador. Son dos experiencias complementarias, no hay por qué renunciar al libro

JC.: Hemos hablado de todos los aspectos positivos. Veamos aspectos negativos de los blogs…

JE: Un aspecto negativo de los blogs es el hecho de que por culpa de mucha gente el blog se convierta en un lugar para dirimir peleas a través de una cadena de insultos, y que por este tipo de cosas el bloguero haga demasiado caso y se condicione en exceso por los comentarios. Yo misma me he visto en el caso de ¿contesto? ¿no contesto? Es mejor no entrar al toro, no preocuparse demasiado y que las cosas no te influyan tanto.

Como ejemplo de este aspecto negativo, yo una vez entré al toro y escribí una réplica a uno que me dijo que yo había asesinado a García Lorca. La dejé ahí y tuvo muchos comentarios y muchos lectores. Y luego pensé: ¿Por qué he tenido que entrar, por qué he tenido que darle explicaciones a esta persona? Esa es la parte negativa, por qué me había importado tanto como para escribir una entrada solamente para eso. Y en el otro lado, su derecho, el decir lo que él piense, es su punto de vista. Pero es el lado negativo de la libertad, la libertad tiene eso.

JC: Es cierto que a algunos escritores les cuesta estar ahí y dar la cara ante este tipo de canales de comunicación, estar dispuesto a recibir crítica,… tienes que estar muy seguro de ti mismo para poder asumir estas situaciones.

JE: El blog es muy expuesto, el blog no es para personas que no tengan la personalidad definida. Tienes que tener una falta de pudor, en algunos casos, considerable. Yo, personalmente, hace quince años que no tengo ningún pudor, ninguno, puedo hablar de lo que sea y me pueden decir lo que quieran. Bueno, entre otras cosas porque ya soy mayor. Es uno de los privilegios de la edad, tener cierta impunidad para opinar, para recibir también crítica.

Excepto aquella vez que contesté a Asesinando a Lorca, fue una entrada que quedó celebrada y bonita, pero de todos modos me resultó dolorosa, y yo no escribo para sufrir, sino para aliviarme incluso, bueno, como escribo el diario: yo lo llamo “el retrete del alma”.

http://www.dosdoce.com/2006/06/19/conversamos-con-julia-escobar/

Entrevista con Julia Escobar por José María Marco

 

José María Marco – “¡Señor, Señor, en qué mundo me has hecho vivir!” ¿Te suena esta frase?

Julia Escobar – San Policarpo, siglo II, obispo de Esmirna. Un testigo de la pasión de Cristo de segunda generación. Le desesperaban tanto los cismas y las herejías que surgían de todos lados que cada vez que se enteraba de algo nuevo clamaba al Cielo diciendo: “¡Dios, mío! ¡Dios mío! ¡En qué época me has hecho vivir!” Flaubert, que se hacía cruces por la estupidez de sus contemporáneos, le tomó como santo patrón y todos los 23 de febrero se reunía con Guy de Maupassant y otros amigos, a celebrar “la san Policarpo” de forma harto rabelesiana.

JMM – ¿De verdad no has tenido la tentación de escribir un “tontario”, como el de Flaubert? La actualidad, o la (post)modernidad dan para muchos y tú tienes los conocimientos, el humor y el dominio de la lengua… Sería fantástico.

JE – Evidentemente. De hecho en mi blog La Quimera he ido colgando algunas perlas y no pierdo ocasión de hacerlo siempre que puedo. Ahora, bien mirado, es tarea ímproba y algo arrogante porque nadie es tan tonto que no pueda decir algo interesante ni tan listo que no pueda decir una estupidez.

JMM – Sé que tú también celebras la San Policarpo cada año, el 23 de febrero…

JE – Con un grupo de amigos, de cómplices mejor dicho. Es un doble homenaje: a San Policarpo y a Flaubert. No puedo decir que haya cuajado pero se hace lo que se puede. Hemos llegado a ir a Valladolid en una ocasión a reunirnos con José Jiménez Lozano en tan magna ocasión.

JMM – Y también hemos intentado recordar todos los años lo que llamas, con buenas razones, el asesinato de Luis XVI…

JE – Claro que sí, es una deuda moral que la humanidad entera tiene contraída con esa infamia. Camus decía que era un crimen abominable y así es. Forma parte de las fechas que nunca olvido, aunque en modo alguno intente equipararlas: la Shoah, el 11S, el 11M, cada una es única y su dosis de horror y abominación intransferible.

JMM – Me parece que no has traducido a Flaubert, pero entre los grandes de los grandes, sí que lo has hecho con Colette, Jabès, Rimbaud, Ponge, Verne… Salvo Verne, aunque no estoy muy seguro, son autores particularmente difíciles.

JE – No creas, Verne tiene lo suyo, pues te topas a menudo con las peores dificultades de la traducción científico-técnica que a pesar de la “normativa” son muy numerosas. Colette es la peor de todas, en el sentido de la dificultad me refiero. Aunque Michaux, Rimbaud y Jabès se las traen. Soy un poco masoquista y desconfío de las traducciones que no me plantean dificultades. Una vez tuve que traducir a Françoise Sagan y creí morir de aburrimiento.

JMM – En 2002 ganaste el Premio Stendhal por una traducción de Michaux…

JE – Fue una gran alegría porque es un premio que te dan tus colegas, y además un premio instituido por Consuelo Berges, la traductora de Stendhal y de Proust. Nadie ha mejorado esas traducciones y eso que lo han intentado traductores muy avezados. Ese mismo año me dieron el Premio Internacional de Traducción Juan Rulfo, concedido en Francia, también por profesionales.

JMM – Estudiaste en el Liceo Francés de Madrid. Aun así, no saliste con aversión hacia la literatura francesa…

JE – En absoluto. Salí con gran amor por la literatura española.

JMM – Incluso eres Caballero (caballero, género masculino) de la Legión de Honor.

JE – No, la Legión de Honor no, ya me gustaría. Es una simple orden intermedia, la de las Artes y las Letras. Es muy significativo que no se les haya ocurrido una versión femenina de la condecoración. Dama es muy sencillo y adecuado, digo yo. Siempre bromeo diciendo que eso de que me hayan hecho “caballero” es una manera indolora a la par que honrosa de cambiar de sexo.

JMM – Yo también estudié en el Liceo Francés, en Madrid. Salí bien formado, claro está, pero creo que no me he recuperado nunca de la experiencia y sigo intentando quitarme de encima algunos rasgos de carácter… liceísticos, la arrogancia por ejemplo. ¿Cómo volviste tú a nuestro país?

JE – Cierto, Luis Martín Santos, en Tiempo de silencio, saca a un personaje del que dice algo así como: “Fulanito, estropeado por su Liceo Francés”. Sin duda era un colegio muy elitista y, de hecho, muy particular, al menos en mi época. Mis condiscípulos eran en su mayoría, extranjeros, hijos de embajadores, de exiliados, de judíos, todo muy cosmopolita. En mi clase estaban la nieta de Révész, la hija del psiquiatra López Ibor, la del profesor Antonio Truyol, la nieta del diplomático chileno Enrique Lynch, la hija del poeta y embajador colombiano Eduardo Carranza, que fue luego una poetisa muy conocida, Mercedes Carranza, y unas cuantas niñas de familias judías, Rachel Mayer, Diana Talarewitz… Me reconocerás que eso marca una diferencia.

JMM – Sí, claro.

JE – He contado lo que supuso para mí ir a casa de mi amiga Mayer a una tierna edad; fue una verdadera iniciación, el olor de la comida, la comida misma, los familiares de Rachel, tantas cosas diferentes a las que constituían mi entorno doméstico, tan castizo.

JMM – Te han interesado algunos autores, como Galdós o Emilia Pardo Bazán, a la que has dedicado mucho trabajo.

JE – Galdós es insoslayable. Empecé muy pronto a leerlo y a quedarme con la boca abierta. Primero los Episodios nacionales –es inevitable- que volví a leer íntegros en 2008, como homenaje a la guerra de Independencia. Luego pasé a las novelas contemporáneas, con el asombro de encontrar en él a uno de los grandes entre los grandes. Doña Emilia vino después y me cautivó por entero, en particular su inteligencia, su perspicacia y la aplastante seguridad en sí misma. Siempre hay algo nuevo que decir sobre ellos, entre otras cosas porque tampoco se conoce del todo de su vida, como pretenden algunos eruditos de esos que secuestran datos. Hace unos años me encargaron una biografía divulgativa que empecé con gran entusiasmo y acabó en proyecto ya que la editorial cerró la colección para la que la habían encargado antes de publicar nada, creo que sólo una de las biografías contratadas. Algún día tendré que volver sobre ella.

JMM – Vamos a hablar un poco de tus novelas. La primera (que conozco) es Nadie dijo que fuera fácil (1999). ¿Hay algo de autobiográfico en la protagonista Lourdes Melgar? ¿Y en la trama?

JE – No, ni Lourdes Melgar ni su familia tienen un solo rasgo mío ni de los míos. Creo que te equivocas, mi banco de pruebas es Gloria Arde. En la familia materna de Gloria concentro algunos de mis recuerdos de infancia y de mi experiencia como hija de los que perdieron la guerra. Ella estudia en el Liceo Francés, está afectada de intelectualitis aguda, rayana en la pedantería, etc., etc. Y se casa con el hijo de una familia bien, de origen y educación totalmente distintos.  Es una novela que tenía que escribir precisamente para transmitir todas esas vivencias “revolucionarias” infantiles, mi pasado izquierdista, por así decirlo, genético, como decía Jaime Salinas para diferenciar a los izquierdistas“parvenus” de los que lo habíamos mamado aunque, la verdad, no sé si era exactamente su caso. Me divertí mucho escribiéndola pero soy consciente de que no es una joya literaria precisamente.

JMM – ¡Está muy bien! Y es muy entretenida…

JE – …Me entregué más en La asamblea de los muertos y, por supuesto, en mis libros de poemas.

José María Marco – Alguna vez has hablado de La asamblea de los muertos (2000) que es tu segunda novela, como de unos “devaneos de ultratumba”. Menos pretencioso que Chateaubriand y a veces más entretenido de leer, con esos muertos que toman la palabra en la asamblea para dejar constancia de sus reivindicaciones. Y muchos suicidas, que son muy simpáticos…

Julia Escobar – Sí, los pobres suicidas lo pasan realmente mal. Nadie les entiende y ellos mantienen una lucha por sus derechos muy en la línea de la que cualquier minoría discriminada y maltratada lleva a cabo en “vida”. Con muy poco éxito, por cierto. Me abruma eso que dices de Chateaubriand. Tal vez mi libro sea más entretenido de leer que sus devaneos, pero son incomparables, en detrimento del mío. Sabes cuánto admiro a ese gran mixtificador.  Mi asamblea tiene más que ver con los “recuentos” o colaciones, de corte renacentista, en que un grupo de personas se ven obligadas temporalmente a estar juntas por circunstancias contra las que nada se puede hacer sino es hablar, hablar, hablar.

Ahora mis empeños son otros. Tengo terminada una novela hace ya muchos años, aunque no hago mucho por publicarla. Enjugué un rechazo y la volví a meter en el cajón. No porque me ofendiera, sino porque me fatigó la idea de ir paseándola por las editoriales. Pero tendré que sacarla alguna vez. Los libros que se escriben hay que publicarlos, si no es como si metieras un pedazo de carne podrida en el congelador. Es una novela sobre mi experiencia hospitalaria, el dolor, la enfermedad, tan presentes en mi vida. Nada que ver con Nadie dijo que fuera fácil, ni con la Asamblea. Todos los años me digo: de esta no pasa, voy a llevarla a tal o cual editorial.

JMM – ¿Y la poesía? Publicaste dos libros, Fluyen permanentes (1984) yTiempo a través (1993).

JE – Me pasa lo mismo con la poesía. Cuando salió Tiempo a través, hace miles de años, efectivamente, un crítico me reprochó haber dejado pasar diez años desde el primer libro, Fluyen permanentes, por el que me dieron el Premio Quevedo de Poesía en 1982. No publicar no quiere decir no escribir, como deberían saber todos los del gremio. Publicar supone un trabajo de recopilación, de coherencia, de corrección. Hay que estar motivado. Hace tres años que tengo terminado y organizado un nuevo poemario y apenas lo he movido. Tengo que sacudirme esa pereza o, mejor dicho, tengo que salir de ese desencanto que siento hacia las publicaciones y la movida cultural, de la que quedé estragada cuando dirigí la programación de la Casa de América de febrero de 2006 a diciembre de 2013.¡Casi ocho años! Aún no me he repuesto.

JMM – Nada de esto te ha impedido seguir con la traducción. En un escrito, me parece que en homenaje a Valentín García Yebra, defendías con vigor la traducción: prolongación de la actividad literaria; ejercicio de escritura y, además, retribuida, cosa que no siempre (o pocas veces) ocurre con la literatura…

JE – La traducción es muy importante en mi vida y la he trabajado mucho, en todos los frentes, incluso en el de la traducción técnica, pues colaboré como free lance en algunos organismos internacionales. También en el frente teórico y en el de la enseñanza.  Me inicié en la traducción muy temprano, cometiendo todo tipo de tropelías, porque si hay algo que requiere experiencia es esto de traducir y de redactar, sea lo que escribas, tuyo o de otro. No hablo de la competencia lingüística porque se da por entendida, como el valor en los soldados, pero sí de su actualización, de su revalidación, que se hace no sólo por inmersión lingüística, viajando periódicamente al país de tu segunda lengua, sino también mediante la lectura, las películas, las canciones, la conversación. Simon Leys, por quien sé que compartes mi admiración, tiene unos textos espléndidos sobre traducción en los que sintetiza admirablemente todo esto que yo pienso y que también he formulado en ese texto de homenaje a Valentín García Yebra. Leys destaca en particular lo que tiene de ejercicio literario, con el atractivo de no tener que sucumbir al pánico a la página en blanco: ¡las ideas y el argumento son de otros! Y Michel Tournier, a quien nadie puede reprochar falta de creatividad, pues su obra literaria ha sido extensísima, consideraba a la traducción, que practicaba con rigor, un ejercicio de virtud literaria. Así es como lo considero yo, y la llevo a cabo muy gustosamente. El que esté retribuida (mal, eso sí) es un factor a favor, nada desdeñable. Ahora mismo estoy comprometida en una traducción, harto difícil, de J.K.Huysmanns, autor del que nunca había traducido nada.

JMM – Tampoco ese mundo tan literario te ha impedido un grado notable de compromiso. Fuiste una joven rebelde. (En un escrito dices de ti misma que “careces de sentido del pudor desde hace más o menos diez años”.)

JE – Bueno, eso lo escribí hace diez años, luego quiere decir que llevo veinte sin ponerme colorada por nada. Lo que no quiere decir que no me ponga algo nerviosa o en tensión cada vez que emprendo algo nuevo: escritura, traducción, intervención pública. Creo que ese “miedo escénico” no se pierde, ni se debe de perder jamás. En cuanto a lo de mi compromiso hay mucho de leyenda ahí dentro. Para mí, ser de izquierdas era algo totalmente natural y me sorprendió mucho, una vez fuera del colegio y al ir a la Universidad, el encontrarme con que, de verdad, había mucha gente de derechas por ahí fuera. No me costó, pues, ningún esfuerzo, ser rebelde respecto a la sociedad franquista. Los amigos de mis padres lo eran todos. Venían de fuera algunos exiliados con los que celebraban tenidas supuestamente clandestinas, que he contado en Nadie dijo que fuera fácil, pero también tengo que reconocer que, dejando de lado algunos amigos comunistas personales que la complicidad de la derrota acercó a mis padres, éstos, que habían sido de la CNT y de la FAI, eran muy anticomunistas como es natural. Fue en su biblioteca (la de mis padres) donde se me empezaron a caer los palos del sombrajo, pues ahí leí Yo escogí la libertad, de Victor Kravchenko, a Koestler y a Orwell. En lo que a mí respecta, la obra de desconstrucción de la ilusión izquierdista ya había empezado.

JMM – Luego has colaborado en secciones de opinión en medios conservadores y liberales, por así decirlo, como la antigua Gaceta de los Negocios y Libertad Digital. ¿Qué continuidad hay entre un momento y otro? ¿O qué rupturas?

JE – Parecía lógico que así fuera. Aún tenía algunas reminiscencias progres que funcionaban de manera bastante mecánica, pero hacia el ochenta y tres, hay escritos míos que lo atestiguan, yo ya era de derechas, sin saberlo; pensaba que por ahí fuera había una izquierda distinta, pero no eran sino ilusiones, estertores de un mundo agonizante que nunca tuvo para mí una realidad auténtica. Poco después, ya publicada Nadie dijo… yo era irremisiblemente conservadora, gracias a Dios. De ahí a decir que sí a Federico Jiménez Losantos cuando me propuso incorporarme a La Linterna, no hubo más que un paso, y luego vinieron Libertad Digital y la Gaceta de los Negocios –ahí tuviste tú algo que ver-. Luego, en 2005 se me ocurrió abrir el blog para tener más libertad de opinión y poder volcar el sobrante de información y datos que iba adquiriendo para mis artículos en esos medios. A veces lo he dejado un poco desatendido pero siempre vuelvo. Es un blog cuyo formato debería reformar porque ha quedado totalmente anacrónico. Otra cosa que tengo que hacer cuando pueda. Por lo demás, mi labor periodística no empezó entonces; ya tenía cierta experiencia, desde 1980, en Diario16, como crítica literaria, con el suplemento que dirigió primero, José Miguel Ullán y, después, César Antonio Molina, y lo fui hasta la disolución del periódico. Colaboraba, también como crítica, en varias revistas, desde Revista de Occidente, hasta Cambio16, El Siglo,Turia, Revista de Libros, y al final de mi colaboración en La Linternadejé la tertulia política para centrarme en las recomendaciones de Libros.

JMM – ¿Qué te traes entre manos ahora?

JE – No tengo otro propósito que seguir en la brecha. No es un secreto que lo mío es la literatura y la ficción –la loca de la casa que decía Galdós – en donde incluyo la filosofía, por supuesto, pero cuando doña Realidad –otro acierto galdosiano- asoma su fea jeta, y ahora la tiene feísima, me politizo muy a pesar mío, pero con entera naturalidad: ahí está mi cuenta de twitter @lahijadeaugusto para demostrarlo. Seguir en la brecha quiere decir seguir leyendo lo que me da la gana, escribiendo y traduciendo (ahora lo de Huysmanns que mencioné antes), participar en aquello en lo que sea bienvenida -y algunas cosas hay por ahí que me tientan- y denunciar y perseguir cualquier tipo de fanatismo, de estupidismo y de totalitarismo. Pero sobre todo, mi principal misión es seguir sin aburrirme ni un solo minuto en los días que me queden de vida.

Por José María Marco Domingo, 10 abril, 2016 0 Uncategorized Entrevistas,Literatura Permalink 4Me gusta

Por José María Marco Miércoles, 16 marzo, 2016 0 Artículos destacados,Entrevistas, Literatura, Personajes Amigos, Entrevistas, Literatura Permalink0Te gusta