laquimera

En la muerte de George Steiner

El pasado 3 de febrero moría, a los 90 años, George Steiner, el pensador contemporáneo que más ha contribuido a clarificar posturas. De nacionalidad francesa y origen judío alemán, su dilatada obra y sus principales vías de reflexión abarcan, en sustancia, tres aspectos: el político, el filosófico y el lingüístico, siendo este último uno de los más relevantes para los que nos dedicamos a la lengua y su más sólido punto de referencia. La teoría y la práctica de la traducción le deben mucho, por no decir todo. Su libro Después de Babel, supuso un hito en ese tipo de reflexión, que abarca, además todos los aspectos de la creación literaria, la crítica literaria y la comunicación.

Su predicamento e influencia era tal que no creo que haya profesor ni crítico literario que se precie que no lo haya citado, e incluso leído. Y es natural, porque Steiner era uno de los intelectuales más honestos de los últimos tiempos, y no hemos gozado de muchos pensadores de los que se pueda decir lo mismo durante la segunda mitad del siglo pasado. Un siglo que precisamente él supo diseccionar de manera lacerante, debido a las características y a los avatares de su biografía y de su origen judío que llevó a su familia a exiliarse por distintos lugares del mundo, convirtiéndole en cuatrilingüe; por eso en la entrevista que le hizo Borja Hermoso en La Nación, en 2016, dijo algo realmente provocador:

¡Yo le debo todo a Hitler! Mis escuelas, mis idiomas, mis lecturas, mis viajes... todo. En todos los lugares y situaciones hay cosas que aprender. Ningún lugar es aburrido si me dan una mesa, buen café y unos libros. Eso es una patria. "Nada humano me es ajeno". ¿Por qué Heidegger es tan importante para mí? Porque nos enseña que somos los invitados de la vida. Y tenemos que aprender a ser buenos invitados. Y, como judío, tener siempre la maleta preparada y si hay que partir, partir. Y no quejarse.

Y a propósito de la capacidad de provocación de sus propuestas, recuerdo una conferencia que dio en el Círculo de Bellas Artes, en 2001, donde se reunió a lo más cremoso de la sociedad lectora. Algunos mantuvieron durante toda ella una actitud suspicaz e incrédula, acusándole de explicarlo todo a la luz del Holocausto y del pensamiento judío y en mi entorno pude oír cosas como: "¡y dale con los judíos!" Y ante un comentario que hizo sobre el horror de los jemeres rojos en Camboya, alguien exclamó a gritos, ante el estupor del conferenciante: "¿Y Argentina, qué?" Pero él siguió con lo suyo y se extendió sobre el tema elegido, que conocía y que desarrolló tan bien: el fin del lenguaje.

La humanidad, explicó Steiner, ha asistido últimamente a muchas revoluciones, siendo la más importante de todas ellas la del fin del lenguaje, originada por una duda que se sembró en cierto momento de la historia contemporánea, concretamente a partir de la Primera Guerra Mundial. El lenguaje -continuó- ante determinadas agresiones, enmudece y enferma. Por otra parte, esta revolución, según Steiner, tiene sus raíces muy hondas en la crisis del judaísmo. Si se analizar las grandes figuras que intentaron revolucionar el lenguaje, Kraus, Wittgenstein, Freud, Jakobson, Chomsky, Derrida, vemos que todos son judíos. Todos, pues aunque Derrida fuera católico, en su familia directa hubo nueve rabinos. "El judaísmo es un monólogo de cinco mil años con Dios, un comentario perpetuo. La revolución consistió en cuestionar su autoridad. ¿De qué sirven nuestros comentarios -se pregunta el judío después del Holocausto- si no nos han salvado del horror? Después han venido muchos otros horrores". Agamben, el pensador italiano que ha venido a sustituir a Derrida -prosigue Steiner- dice que ya no es posible ninguna representación lingüística. Dios es el que nombra y es el nombre. "Ya no tenemos nombre para el nombre. La muerte de Dios significa que el lenguaje ya no puede dar nombres".

Convertir la ciencia en metáfora

Pero él mantenía que estábamos en un periodo de transición y un gran momento para otras formas de expresión como la arquitectura y la informática. "Los humanistas tienen que hacer los deberes y encontrar gente que convierta la ciencia en metáfora" y consideraba que eso era una señal para ser optimista.

Algunos han pretendido minimizar la eficacia de sus propuestas, acusándolo de no ser un sabio, sino tan sólo un intelectual, como si esto fuera un delito y no una característica del siglo XX. ¿Y qué es un intelectual? De todas las definiciones me quedo con una que no lo es: Flaubert confesó a un corresponsal que a él le hubiera gustado ser "un pensador, un desmoralizador". Ahí está muy bien resumida la misión del intelectual: reflexionar, dudar, provocar. Pero hay una cosa muy clara: con su muerte, los sabios ya no son de este mundo.

Publicado en Libertad Digital, el sábado 8 de febrero de 2020, con el título de "La muerte de Steiner y el fin del lenguaje". 

https://www.libertaddigital.com/cultura/libros/2020-02-08/julia-escobar-la-muerte-de-steiner-y-el-fin-del-lenguaje-89933/?fbclid=IwAR0Xdt5gaUl5D4f8xdP31HJVUqXCOLrkJWJa-6HEw56COLWhTVJb8Z9z4kE

 

Santo Tomás de Aquino y la gran tribulación

Hoy se celebra la festividad de Santo Tomás de Aquino, el doctor Angélico, también llamado "el buey mudo".

Como recuerdo a la compañía que sus escritos me dieron hace ahora cuatro años (pues en los hospitales sólo puedo leer filosofía o poesía) anoto aquí lo que de ellos más me entusiasmó y me ayudó a superar aquellos momentos de gran tribulación. Mi agradecimiento por haber entendido todas y cada una de las páginas que le he leído.

 

1. En el momento del conocimiento nuestro intelecto se extiende hasta lo infinito." Summa contra Gentes, I, 43.

2. Lo que hace feliz al alma se encuentra fuera del alma. Algunos sienten soberbia hasta de su humildad. Summa Theologiae

3. Le preguntaron a Tomás de Aquino qué agradecía más al Señor y respondió: "He entendido todas y cada una de las páginas que he leído."

4. Dios está más allá de todo lenguaje. Las palabras escuchadas abren el silencio del corazón. In Dionysii De divinis nominibus

5. Ni los católicos ni los paganos conocen la esencia de Dios en sí misma. Summa Theologiae, I, 13, 10 ad 5

6. Si alguien se abstuviera del vino en tal forma que hiciera mucho daño a su salud, no estaría libre de pecado. Summa Theologiae

7. Las lágrimas y gemidos alivian naturalmente la tristeza. El amigo que se conduele mitiga la tristeza. Summa Theologiae

8. El deseo humano no se calma por el conocimiento de la fe, porque la fe es un conocimiento incompleto. Compendium Theologiae 2, 1

9. Tenemos que amar nuestro cuerpo con el mismo amor con el que amamos a Dios. De todas las pasiones la tristeza es la que más daña al cuerpo.

Reflexiones sobre la desmemoria

 

Ante la pérdida de memoria de los ancianos y su secuela de olvidos que, con razón, tanto preocupan y angustian a sus familiares, conviene tener en cuenta que tal vez esa desmemoria les sirva, o incluso la utilicen deliberadamente, de anestésico para protegerse de los recuerdos y sus secuelas afectivas, desprenderse de sus ataduras y prepararse para el despegue.

 

En las travesías borrascosas -y la vejez lo es- hay que deslastrarse de lo que te impide marchar, como cuando en un viaje en tren, al arrancar, te has olvidado ya de quienes se quedan en el andén, llorando y agitando la mano. Son ellos los que sufren, tú bogas. 

 

En mi libro "La asamblea de los muertos" (Pre-Textos, 2000),  presentaba a la muerte como un extraño y lejano país al que habrá que acudir en algún momento, una región de soledad y de sombras dónde, como en las antiguas posadas españolas, sólo encontraremos lo que llevemos puesto. Por eso, sus protagonistas, los muertos, se reúnen en asamblea general aleatoria, para, de sorpresa en sobresalto, abrirse paso entre los meandros de la muerte, intentando descubrir si en realidad esa muerte es una vida o si la vida es una muerte.

 

Y al sugerir que hay vida después de la muerte, sólo he querido apuntar la posibilidad de que si, como creían los celtas, la muerte es la mitad de una larga vida, ésta también se extinguirá y -lo sugirió Séneca-  la muerte acabará definitivamente con la muerte.

Los Escolios de Nicolás Gómez Dávila en España

Nicolás Gómez Dávila (Bogotá, 1913 – 1994), dedicó su tiempo y su dinero a la lectura lúcida de su biblioteca personal. Cerca de 40.0000 volúmenes pacientemente reunidos que hoy se conservan en los fondos de la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República de Colombia. Educado en París durante su infancia, pero sin graduación académica alguna, produjo desde su casona de Bogotá una obra incómoda y crítica en castellano. Notas, Textos I y Escolios a un texto implícito (en sus sucesivas versiones), publicados por la insistencia de sus allegados, constituyen un comentario o “glosa” inquietante a nuestra tradición, representada en los autores que integraron sus lecturas. Esta obra, que despierta lentamente el interés de la academia y de los lectores internacionales, cuenta ya con varias traducciones a diferentes lenguas. Ahora acaba de aparecer "Breviario de escolios", una recopilación hecha por José Miguel Serrano Ruiz-Calderón y Gonzalo Muñoz, prologada por el primero, en la editorial Atalanta. Se presentará mañana en la Casa de América, con ocasión de un evento en torno a la recepción de los Escolios de Nicolás Gómez Dávila en España, en la que participarán los los recopiladores y José María Marco.

Para abrir boca, ahí van los siguientes enlaces:

 

http://sumacultural.unir.net/201305309875/gomez-davila-cronica-del-gran-congreso

http://sumacultural.unir.net/201305098341/run-run-chileno

http://sumacultural.unir.net/201301309323/gomez-davila-no-leerle-es-letal

http://www.casamerica.es/archivo/homenaje-nicolas-gomez-davila

Flotante en el periodismo: Las víctimas

(Publicado en La Gaceta de los Negocios el 20 de noviembre de 2004)

La crónica negra se relegaba antaño al final del periódico, antes o después de “Deportes”. Hoy en día se llama “Sociedad” y ocupa páginas centrales y a veces portadas, porque es el pan nuestro de cada día; al final del periódico va la cultura, asociada a los espectáculos.

El suceso que ahora me preocupa se refiere a la violencia en los colegios, algo que se repite de manera alarmante. Una adolescente, en Burgos, ha denunciado a un grupo de compañeros por agresiones. Afirma que durante dos años la acosaron de tal manera que pensó en suicidarse.

Los acusados lo niegan, pero el inspector de Educación encargado del caso, también lo pone en duda. Según leo en el periódico de donde saco la noticia, éste alega que las “características personales (de la joven), psicológicas y su nivel de aceptación en el grupo no legitiman el perfil del acosado”.

O sea, para entrar en la categoría de “acosado” no basta con serlo, o sentirlo, hay, además que merecerlo, dar la talla. Si no, a saber si no eres tú el culpable. En este caso, además, no se rechazan las características de acosadores de los jóvenes en cuestión, sino la condición de víctima de la denunciante.

Porque resulta, que según ese mismo experto, la muchacha es “una chica de carácter fuerte, aceptada en el grupo, lo que no es el típico caso de víctima, que es reservada y huidiza y no participa”. Poco falta para que añadan “y algo sociópata”.

El inspector concluye que se trata de un enfrentamiento típico entre adolescentes, fuera y dentro de los recintos escolares. Nada que tenga que preocupar a los “señores pedagogos”, que diría José Jiménez Lozano.

Precisamente parece que este caso hubiera salido de su pluma, pues su última novela Carta de Tesa (Seix Barral) trata de un caso parecido, en que la lógica perversa de esta sociedad complaciente culpabiliza a las víctimas por no ser participativas y recompensa, o al menos comprende y desde luego jalea, la alegría de vivir de los verdugos. 

Lecturas prudentes

 

Me han regalado tres libritos cuyos títulos he dado en tomar como una advertencia o consejo de amigo que bien me quiere., De no ser por su antigüedad, los tres serían ahora catalogados como libros de auto ayuda –mezcla de razón e intuición– que es, en grueso, a lo que va encaminada la filosofía y deberían ser de lectura obligatoria para los aspirantes a cualquier cosa e incluso para las que, como yo misma, estamos ya pasados de rosca.

El donante me advirtió que tenía que leerlos por orden. Empezaría con el de Pascal, titulado El arte de persuadir, que no es lo mismo que convencer y quien lo lea se dará cuenta. Después tendría que pasar al segundo, donde Schopenhauer, con su opúsculo titulado El arte de tener siempre razón, nos demuestra en 38 etapas como acabar con cualquier contrincante dialéctico per fas et nefas.

Aprovecho para señalar que la erística, o abuso de la dialéctica, es la forma de controversia preferida hoy en día y que en este sentido, este opúsculo es una obra maestra. Por eso hay que leerlo después del de Pascal, al que, en cierto modo, complementa, al ridiculizar las desviaciones más facilonas.

No es de extrañar que el tercero, que viene a ser como la moraleja del cuento, desemboque en una obra insólita: El arte de callar. Que yo sepa, el único de los tres que está traducido al español, concretamente en la editorial Siruela. Su autor es el abbé Dinouart, uno de esos clérigos mundanos del XVIII francés que escribían sobre cualquier cosa y eran muy leídos por las mujeres. Es conocido en la historia de la literatura francesa como “el Alejandro de los plagiarios” y a nadie que haya leído a Gracián le extrañará en absoluto.

Da igual. Queda la eficacia de sus acertadas lecciones, con las que el prudente lector concluye así las recibidas en los dos libros anteriores y que se resumen en una: en política o en religión, en familia o en el trabajo, nada hay más oportuno que el silencio bien temperado.

Crónica cultural: Cohn-Bendit en la Residencia de Estudiantes

Publicado en Libertad Digital el 22 de mayo de 2001 con el título de "El rojo y el verde".

El diplomático y escritor francés, Paul Morand en su Journal inutile, que acaba de ser publicado en Francia (por voluntad del autor no debía hacerse antes del año 2000) cuenta que Ionesco, el 28 de julio de 1968, gritaba a los jóvenes insurrectos desde la ventana de la editorial Mercure de France: “¡Dentro de tres semanas seréis notarios!”. Más de tres décadas después, algunos de aquellos rebeldes, como Daniel Cohn-Bendit, han llegado a eurodi(s)putados, que todavía ganan más. No es mi intención criticar tal mudanza, pues a nadie se le puede reprochar haber sido joven, o sea prepotente, fatuo, iluso y fogoso, pero, aunque a él no le guste, resulta difícil no mencionar ese importante episodio de su pasado.

En efecto, aquel muchacho llamado “Dani el rojo” fue uno de los más conspicuos protagonistas de esa revolución conocida como “de mayo del 68” que, según Gabriel Albiac (su presentador durante la conferencia que pronunció el lunes en la Residencia de Estudiantes de Madrid) no fue tal, pues, como dijo Saint-Just, “una revolución no se hace a medias”. Albiac, para reforzar su argumento acudió al testimonio de un contemporáneo, Malraux, quien a propósito de esa revuelta le dijo a un viejo amigo: “Si esto fuera una revolución, habría ya doscientos muertos”. De esas revueltas juveniles quedan unas pocas semanas de diversión (On s’amuse, dijo Cohn-Bendit en su momento cuando le preguntaron qué hacían) y de belleza, pero, como concluyó Albiac, en la vida de una generación unas semanas de belleza, son muchas. 

Daniel Cohn-Bendit inició su conferencia (Europa, Europa… Una estimulante visión de futuro dentro del ciclo “Ser europeos en el siglo XXI”) con una declaración de principios: “No voy a hablar del 68, sino del futuro de Europa”, y en su calidad de eurodiputado del Partido de los Verdes lo hizo en alemán. Empezó abogando por la necesidad de redefinir la identidad europea y anular los catastróficos efectos de la cumbre de Niza, donde triunfaron las visiones de Aznar y Blair, tan egoístas y apegadas al terruño. Según él, Europa tiene que ser algo más que una comunidad comercial: tiene que ser la defensora de los derechos humanos y de la ecología. Por ello su partido ha pedido en Niza una constitución europea y una carta magna de derechos fundamentales. Dicha constitución -de la que depende el futuro de Europa- ha de ser democrática, y en ella debe predominar la “soberanía ética” para conseguir una “sociedad antitotalitaria y de alta ecología que ponga freno a las tendencias neoliberales”. Cohn-Bendit explicó que esa “soberanía europea ética” ha de ir más allá de las fronteras geográficas de Europa para ayudar al desarrollo de África, por ejemplo. 

Cohn-Bendit siguió desgranando el credo ecologista-progresista: “Sólo una Europa segura políticamente puede sobrevivir como socio de los Estados Unidos”, “La UE en la OMC tiene que tomar iniciativas ecológicas y comerciales para que sea bueno para todos” y tiene que haber “Fondos de inversión éticos”. En el momento de diseñar la futura Europa Cohn-Bendit fue tajante: Rusia debe quedarse fuera porque es demasiado grande para Europa y más de la mitad de los diputados del Parlamento europeo serían rusos, mientras que Turquía sólo puede entrar en Europa si abandona el fundamentalismo y Europa tiene que ayudarle en eso. 

En suma, una intervención oficialista, plagada de lugares comunes, grandes palabras y propuestas descabelladas las unas y bienintencionadas las otras pero casi todas hueras (amén de una desafortunado comentario a “la humillación” que supuso para el País Vasco que Mayor Oreja encabezara la candidatura del PP en las recientes elecciones autonómicas) que sólo se salvó por la alusión final –ya en el coloquio– a su militancia juvenil, de la que destacó la incoherencia que suponía, por una parte, luchar contra el poder establecido y, por otra, apoyar la funesta revolución cultural china y a gobiernos tan abominables como el del Vietman de Hochimin o el de la Cuba de Fidel Castro. “Leíamos demasiado a Marcuse –dijo el ya maduro eurodiputado– y nada a Hannah Arendt.