laquimera

Flotante en el periodismo:

Flotante en el periodismo: De bien nacidos es ser agradecidos.

José Miguel Ullán llamaba de inmediato la atención: Era alto, guapo y de Villarino de los Aires. Esto último me parecía tremendamente exótico y esa fascinación por el lugar de nacimiento a mí, tan cosmopolita, sólo me pasó con él y con otra personalidad de la tribu de los letrahirientes, me refiero a Federico Jiménez Losantos que además de ser amigo de Ullán, era de Orihuela del Tremedal. No sabía con qué quedarme y me quedé con los dos.

Siguiendo con el paralelismo entre ambos, he de decir que tanto José Miguel como Federico estuvieron en los orígenes de mi trayectoria periodística y literaria. Federico me invitó a publicar en la revista DIWAN donde asomé por primera vez mis versos. Fue el primero que me pidió un artículo para Diario 16. Era durante los mundiales de fútbol de Barcelona en 1980. El  fútbol, cuyo potencial político yo todavía ignoraba, me resultaba entonces indiferente como todos los deportes, pero por escribir en un periódico y "dibujar el rostro del tiempo", como llamaba Joseph Roth al oficio de cronista, yo hubiera sido capaz hasta de hacerlo sobre toros. Eso sí que me resultaba ingrato, pero ya habría encontrado la manera de capear el temporal.

Siguiendo con mis deudas hacia Federico, él, a raíz de la aparición de mi primera novela, «Nadie dijo que fuera fácil» (Edhasa 1999), me metió en su tertulia de la COPE, la Linterna, donde hasta me atreví a opinar sobre el día a día de la sociedad y la política, me temo que con poco éxito pues era una materia que, más que indiferente, me resultaba aburrida. Él, en vez de prescindir de mis servicios como hubiera sido natural, sabedor de que lo mío era la crítica literaria, me hizo un hueco en la sección de recomendaciones de libros. Después me embarcó en la aventura de Libertad Digital desde sus momentos inaugurales en 2000 que fueron tan divertidos como agotadores. La crítica literaria la llevaba yo practicando desde hacía muchos años en Diario 16 y esto me lleva a mi deuda con Ullán, que cuando dirigía el suplemento literario me pidió colaborar en él, cosa que hice desde la década de los ochenta y seguí haciendo en la siguiente hasta que cerraron el periódico, amparada ya por otra persona que también ha creído siempre en mí y ha seguido contando conmigo allá donde fuera: me refiero a la poeta Amalia Iglesias. Debo también a José Miguel la mirada benevolente de los miembros del Jurado del PremioFrancisco Quevedo de Poesía al que me presenté por mi cuenta y riesgo (juro que sin saber que él estaba en el Jurado), y que me dieron por el que sería mi primer libro de poemas «Fluyen permanentes», Pre-Textos, 1984). También fue él quien me recomendó para traducir a Edmond Jabès en la editorial Siruela y a otros autores en otras editoriales.

La poesía y la prosa de JMU, entre el hermetismo y la socarronería, llenaba de estupor a los que dispensaban los honores poéticos. Si a eso unimos que no callaba nunca "por más que con el dedo" le señalaran, entenderemos por qué era tan temido y, vamos a decirlo, tan odiado por los arriscados miembros de la tribu poética. «Ullan, luego cabalgamos», dijo de él otro muerto ilustre, también amigo mío, Juan García Hortelano...

Las luchas eran despiadadas y se traducían en exclusiones e inclusiones en las antologías que hacían poetas y editores para recompensar o castigar a unos y otros, al albur de sus alianzas y declaraciones públicas. Por desgracia, José Miguel murió prematuramente en 2009, dejando muchos cadáveres exquisitos vivitos y coleando en el camino y algunos amigos que no le olvidamos.

Volviendo al presente y a los vivos, y en el mismo registro de las amistades contumaces, nunca me aparté de la estela de Federico Jiménez Losantos, quien, a pesar de mi variopinta trayectoria profesional, siempre dio cabida a mis artículos en Libertad Digital.  Recientemente, gracias a mi traducción del libro de Stéphane Courtois («Lenin, el inventor del totalitarismo», La Esfera de los Libros, 2021), he podido colaborar una vez más con él en la benemérita empresa de la demolición del mito del  comunismo, de la que FJL es un importante activo. Y todavía hay mucho tiempo por delante. Siempre en la lucha, Semper fidelis.

Flotante en el periodismo: El nuevo orden

Publicado en Libertad Digital (Dragones y mazmorras, 8 de octubre de 2004)

A la luz de la nueva ley española de ordenación sexual, me pregunto que pensarán los amigos cubanos (me refiero a Fidel Castro, por supuesto) de nuestros gobernantes socialistas y cual será su reacción cuando, como es previsible, las nuevas parejas de homosexuales deseen pasar la luna de miel en Cuba. Recordaré a quienes no entiendan la alusión que el castrismo ha considerado la homosexualidad un delito, tipificado como "conducta impropia" y que los homosexuales han sido perseguidos como apestados y hacinados en prisiones dejándolos literalmente reventar de SIDA.

La represión culminó, en la época del "Mariel", con la expulsión de Cuba de delincuentes y homosexuales, mezclados, como si los segundos fueran también desechos de la sociedad. Por cierto que entre ellos había personas tan valiosas para la literatura como Reinaldo Arenas, por ejemplo. Recuerdo un documental extraordinario de Néstor Almendros titulado precisamente "Conducta impropia", en el que se denunciaba esta situación y recuerdo también la reacción de parte de esa misma prensa española (Diego Galán escribió un artículo repugnante al respecto) que ahora aplaude, arrobada, la medida integradora. No creo que este cambio de postura tenga nada que ver con el fementido cambio de las mentalidades, sino con un simple y rutinario oportunismo político, tan alejado de la realidad como la mayor parte de las cosas que pretende realizar este gobierno.

El otro día leí en un periódico la opinión de un homosexual que tachaba esta medida de reaccionaria. Yo estoy de acuerdo. Los paladines de la libertad sexual, que siempre consideraron el matrimonio una institución burguesa, luego detestable, quieren ahora que todo el mundo acceda al dulce yugo del matrimonio y exigen que los homosexuales se conviertan en "mujeres respetables", como esas prostitutas de las películas de John Wayne que se casan con el héroe. Será interesante comprobar cuantos homosexuales se habrán casado en los próximos cinco años y sobre todo, cuál será el destino de esos mal llamados "matrimonios" (a ver si los filólogos del régimen encuentran un neologismo apropiado para la nueva situación) y cuantas personas sufrirán por ello, cuando podían haber seguido manteniendo relaciones con entera libertad, con todas las ventajas de las parejas de hecho y sin los inconvenientes de las de derecho. Pero ya sabemos lo que les gusta a los socialistas los experimentos de laboratorio.

A este respecto –de los experimentos sociales, no de los homosexuales– cuenta Jean François Rével una anécdota sobre una discusión entre Joseph Schumpeter y Max Weber que refería Karl Jaspers y que les voy a contar por lo menudo para su solaz. Al parecer están todos en un café en Viena y discuten sobre la revolución rusa. Schumpeter se congratula porque al fin "el socialismo no se circunscribirá a un programa sobre el papel, sino que probará su viabilidad". Weber le responde que el comunismo, "en ese estado de desarrollo en Rusia, constituye un crimen, y que eso conducirá a una miseria humana sin precedentes y a una terrible catástrofe". Schumpeter dice: "sí, así será ¡pero qué excelente experimento de laboratorio!" Y añade Weber: "un laboratorio lleno de cadáveres", a lo que Schumpeter replica: "eso se puede decir de cualquier sala de disección". Toda tentativa para cambiar a otros asuntos la conversación fracasa. Weber grita, se acalora. Schumpeter permanece silencioso y sarcástico. Los demás esperan, escuchando con curiosidad hasta que Weber se levanta bruscamente y dice: "No puedo entender nada de esto". Y sale del café. Schumpeter sigue sentado y dice sonriendo: "¡Cómo se puede gritar así en un café!".

Volviendo al asunto que nos ocupa. ¿Se imaginan lo que hubiera sido de la fortuna literaria de Marcel Proust o de André Gide de haberse casado con algunos de sus amiguitos? O, para ser, más próximos, ¿se podría concebir felizmente casado con un adolescente filipino a un Gil de Biedma? Goethe dijo preferir la injusticia al desorden, yo les confieso que prefiero la literatura al nuevo orden.

Flotante en el periodismo: los animales

La Gaceta de los Negocios, 7 de junio de 2004)

Un año más los no taurinos nos enfrentamos al desafío que supone para nuestros sentimientos la larga serie de corridas que integran la Feria de San Isidro. Desde que me asomo a este periódico creo que nunca he faltado a la cita desde nuestra particular barrera, a sabiendas de estar abocada al más rotundo fracaso.

A mí no me anima ningún afán de proselitismo, ningún anhelo de torcer intenciones ni mucho menos de ofender a quienes disfrutan con eso que consideran un magnífico espectáculo, o a quienes creen asistir a un singular combate entre el hombre y la bestia.

Las razones por las que a mí me parece deplorable tienen que ver con el odio a la violencia en general y, en particular a la violencia ejercida sobre los animales, como ejemplo máximo de la indefensión absoluta. Vivo cerca de la plaza de toros de las Ventas y, por los bramidos que salen de noche de los corrales, puedo asegurarles que los animales saben que van a ser sacrificados. Si eso no es un tormento…

Se me dirá que, en las corridas, al animal se le permite defenderse y matar llegado el caso, lo que ocurre con relativa frecuencia, cosa que lamento, pues no soy tampoco de esos fanáticos antitaurinos que prefieren al toro. Al menos por ahora.

Este argumento, esgrimido generalmente por quienes están “a favor”, a mí me parece todo lo contrario, y se me antoja que, abocada a ser o una crueldad innecesaria para el toro, o una amenaza temeraria para el torero, la corrida desafía todo lo que se supone que configura nuestra sensibilidad occidental.

Pero sin duda estoy equivocada, pues hay por ambas partes todo un arsenal de citas famosas y de referencias literarias a cuál más relevante y convincente. Ellos te sacan a relucir a Bergamín, a Lorca, a Ortega y a Hemingway y tú les restriegas por las narices a Azorín, Galdós, doña Emilia Pardo Bazán y, más recientemente a J.M.Coetzee y su impecable defensa de los animales. Tú les atacas con la ética y ellos se defienden con la estética. Y todo es en vano

Flotante en el periodismo: Las tres culturas

 

Una de las industrias más saneadas, quién nos lo iba a decir, es la de la cultura, en particular la que sustenta a las grandes exposiciones. Mueven tal cantidad de dinero y de influencias, hay tantas instituciones implicadas, que ha sido preciso regularlas mediante fundaciones y consorcios. No es nada nuevo; ya las exposiciones universales decimonónicas se planteaban con esos criterios, pero en la actualidad es un verdadero negocio que puede servir además de plataforma política. Esto puede verse de manera ejemplar en el Fórum de las culturas de Barcelona, que no conmemora nada en particular, ni obedece a ninguna demanda o proyecto coherente

 

No ocurre lo mismo con otras macro convocatorias, como puedan ser Las Edades del Hombre que desde 1988 ofrecen cada dos años, más o menos, una copiosa selección del arte en las diócesis de Castilla y León. Esta serie se inspiró sin embargo en una exposición, titulada Milenium, sobre el arte románico de Cataluña, que no conoció segundas partes, lamentable error que tiene ahora difícil y comprometida enmienda. A propósito de “Las Edades”, acabo de visitar la de Ávila cuyo tema, “Testigos”, es continuación de la anterior. Si el año pasado se trataba de la Pasión de Cristo, ahora les toca el turno a los apóstoles, a los padres de la Iglesia e incluso a las madres pues, como es lógico, hay que incluir a Santa Teresa.

 

Como sabrán, testigo en griego significa “mártir” y en esta muestra no podían faltar los mártires. En Ávila hay tres excepcionales: Vicente, Sabina y Cristeta. Según la leyenda, los tres hermanos fueron torturados por los romanos con la ayuda de un judío que acompañaba a los perseguidores.

Y visitando la basílica de San Vicente escuché una extraordinaria explicación de esta insólita intromisión: “Es que, en aquella época, decía la guía a su pasmada clientela, ya saben, en España convivían musulmanes, judíos y cristianos.” Faltaban dos siglos para que naciera Mahoma, pero aquí ya estábamos con las tres culturas.

 

(La Gaceta de los Negocios, 6 de septiembre de 2004)

Flotante en el periodismo: Noticias culturales

Hasta hace poco eran los libros y quienes los escriben los protagonistas principales de la actualidad cultural, pero desde que los actores y los cineastas decidieron salir a la palestra política, ha habido un desplazamiento en el centro del interés periodístico a ese respecto.

Lo cierto es que, a pesar de la vanidad y el egocentrismo que caracterizan a los escritores, muy pocos tienen el nivel de histrionismo suficiente para estar continuamente en el candelero, ni siquiera Arturo Pérez Reverte.

Tampoco lo tienen, a pesar de estar en el negocio, los productores de cine. Por eso su manifiesto en contra de ETA y a favor de las víctimas del terrorismo no tendrá ninguna repercusión. ¿Quienes son, en definitiva, Andrés Vicente Gómez, Eduardo Campoy, Enrique Cerezo, César Venítez y Francisco Ramos?

Tan sólo unos empresarios, y aunque los actores y los directores no podrían hacer nada sin su dinero y su apoyo, como tampoco sin las subvenciones del Ministerio, no lucen cachas, ni agitan la melena, ni se suben con glamour a los escenarios.

Pero los señores antes citados, han tenido el valor de manifestar su desacuerdo con la Academia a la que califican de cobarde, “se nos pidió un paso adelante en la lucha contra ETA y nos escondimos en la libertad de expresión”. Por supuesto, no servirá de nada, por las razones ya expuestas.

Hay otro aspecto que, de pronto, se ha puesto también de moda. Son los museos y los artistas. ¿Cómo es posible que algo tan especializado pueda mover tantas pasiones? Sencillo, por su oportunidad política. Oportuno es, por ejemplo, deslucir la reapertura del espléndido Museo Lázaro Galdiano, incordiando con tiquismiquis administrativos la espléndida labor de estos tres largos años de reforma. 

Oportuno es promocionar a Miquel Barceló en detrimento del Museo del Prado y del Reina Sofía, justo cuando se inaugura ARCO o cuando SEACEX lleva a Roma su magnífica exposición sobre el Barroco. Pero, claro ¿para qué hablar de éxitos? En periodismo, las buenas noticias no son ni siquiera noticia.

La Gaceta de los Negocios, 16  de febrero de 2004

Flotante en el periodismo: Más de los mismos

¿Recuerdan la crisis que provocaron los socialistas en la asamblea de Madrid? Si parece agua pasada es porque todo salió bien, aunque las heridas se cerraron en falso. Pero nadie nos dice ahora que vayamos a tener tanta suerte, con la que se han montando en Cataluña.

La diferencia estaba en que aquello nos daba mucha risa, por sus elementos saineteros y porque parecían cosas de casa, pero lo ahora, además de bascas, produce escalofríos. Tamayo y Sáez hicieron polvo a Simancas y al PSOE, pero no estaban jugando con la seguridad física de las personas, no negociaban con la distribución territorial de los muertos.

El desaire de Carod a Maragall y de éste a Zapatero, así como la reacción de los medios afines a los tres, permite asegurar que los que todavía mantienen fidelidades con la izquierda no difieren de la protagonista de Good bye Lenin y su nostalgia comunista.

Al menos una preferiría creer que los que se aferran a esas posturas lo hacen por razones afectivas, como la buena señora de la película y no por rabia, envidia, desesperación e ignorancia, como realmente parece si atendemos a algunas de las manifestaciones públicas de sus valedores.

Un ejemplo redondo nos lo han dado los actores, con su empecinado rechazo a solidarizarse con las víctimas del terrorismo y su incapacidad de comprender y de sentir el sufrimiento real (en suma, se pasan la vida fingiendo). Sin duda consideran que están en posesión de la clave del bien y del mal, peligrosa actitud que siempre lleva a defender lo peor.

Ahora, en vez de quedarse calladitos después de su bochornosa actitud, han decidido mantenerse en una línea beligerante y manejan con incorporarse a la campaña electoral de la oposición, regalándoles 30 minutos de cortos. Buena idea. Como sean tan malos y tan soporíferos como sus películas contribuirán a que el socialismo y el comunismo mueran, y no sólo por sus contradicciones internas.

La Gaceta de los Negocios, 9 de febrero de 2004. 

Flotante en el periodismo: razones para manifestarse

A pesar de la caída del muro de Berlín, de la ampliación del campo de batalla al terrorismo islámico y al cambio climático, la tipología del progre común europeo ha evolucionado muy poco desde sus comienzos. Esta variante sigue aferrada a las viejas milongas que les hablan de lo estupendo que es ser de izquierdas. Suyo es el saber, la ciencia, la cultura, suyos son el poder y la gloria. No voy a refutarlo aquí con los nombres ni con las biografías de los escritores, científicos y pensadores de primera línea que no se corresponden con ninguno de los esquemas izquierdistas al uso. La lista es mucho más larga e interesante que la que ellos sacan para demostrar lo contrario. A lo escrito me remito: basta con consultar cualquier enciclopedia (incluida la wikipedia) para saber que están equivocados y que sus mejores intelectuales lo son de tercerilla, cuando no unos indeseables y unos cómplices de los muchos verdugos que ha dado esa ideología.

No es esta la única mentira de la izquierda —asumida a su vez por la propia derecha que les envidia esa supremacía en el mundo de la cultura— hay otras mucho peores que siguen teniendo fortuna, sobre todo entre los jóvenes desinformados y, desgraciadamente, entre otros menos jóvenes y bastante más informados. Una de ellas es el odio irracional hacia Israel. Todos sabemos las amenazas renovadas del presidente de Irán contra un Estado que no sólo tiene derecho a existir, sino que existe “por culpa” de las circunstancias históricas más espantosas de las que tengamos memoria, circunstancias contra las que lucharon denodadamente esas izquierdas que hoy apoyan la “causa” de los terroristas. No todos lo hacen, gracias a Dios, y la prueba está en que uno de los convocantes de la manifestación del próximo miércoles en Madrid, frente a la Embajada de Irán, es la Asociación de Solidaridad España-Israel, formada casi íntegramente por militantes del partido socialista. Confiemos que, gracias a ellos lo que empiece ahora no sea “la cuenta atrás para la destrucción de Israel” (Ahmadineyad dixit), sino la cuenta atrás para la recuperación de Israel por parte de la izquierda española.

Publicado en La Gaceta de los Negocios, el 25 de junio de 2007

Flotante en el periodismo: Control de calidad

La Gaceta de los Negocios, 24 de mayo de 2002

El otro día se quejaba un amigo de que una mala traducción le había hundido el placer de la lectura de cierto libro muy famoso y me preguntaba si no sería pertinente devolverlo a la librería donde lo había comprado. Aunque esto plantea cuestiones de gran calado sobre los criterios de control de calidad en las editoriales, mi respuesta fue categóricamente negativa. Desde luego sería un disparate, algo parecido a devolver el libro porque no te gusta lo que te cuenta, como si devolvieras un plato mal cocinado, o en mal estado en un restaurante. Tampoco te devuelven la entrada de un espectáculo que te ha defraudado, o desagradado, aunque a veces se oigan voces reclamándolo.

En las librerías y en los espectáculos para aceptar devoluciones sólo se consideran determinados aspectos, muy materiales, como que el ejemplar esté deteriorado, en el primer caso, o que se suspenda o retrase la función en el segundo. Poco más. Pero si un libro o una película te han deprimido, asqueado, o decepcionado tienes que fastidiarte e intentarlo con otros, como en las relaciones sentimentales. La prueba es que en las librerías el único libro que no hay es el de reclamaciones. De haberlo, tal vez sería de los más interesantes y veríamos reflejadas pasiones y sentimientos más enrevesados que en las ficciones. En cualquier caso, sería un documento de hermenéutica literaria y social de primer orden.

Se me podrá objetar que un libro mal traducido sería tan inoperante en una biblioteca como si tuviera las hojas en blanco. Pasaría lo mismo con un libro mal escrito. La traducción es un proceso creativo, una forma de escritura y, como tal, comparte con esta última la falibilidad y la arbitrariedad de todo lo que tiene que ver con el espíritu. Sus posibles fallos no son cuantificables, desde el punto de vista material, en términos de resultados. Te devuelven una lavadora si no funciona, o un televisor si no se enciende, pero jamás lo harán porque la posesión del mando a distancia te cause disturbios domésticos que puedan llegar al divorcio. Al menos por ahora.

Flotante en el periodismo: Simios

La Gaceta de los Negocios, 17 de enero de 2000

Pasada la Navidad, y ya en plena temporada de rebajas, hay que enfrentarse a la cruda y ruda realidad que nunca dejó de existir, a pesar de esa alucinación colectiva de paz y amor de la que parecen excluidos la ETA y sus mamporreros políticos, los asesinos de mujeres y los torturadores de niños (suelen ser los mismos) los banqueros sin escrúpulos y los políticos corruptos (a veces coinciden o al menos se conocen). ¡Ojalá bastara el desprecio para combatirlos como dicen que basta para combatir el miedo a la oscuridad y a los fantasmas!

Así pues, decidida a encarar a esa a quien Galdós llamaba doña Realidad, dejo de lado la ficción salvadora (la loca de la casa) y me entrego de lleno a la lectura de todos los periódicos, porque es viernes y tengo que escribir este artículo y, por si fuera poco, también tengo que leer unas cuantas revistas y artículos atrasados que se me resisten, amén de asistir a la presentación del libro de un amigo y a la tertulia de la COPE. Pero es invierno, además muy duro: basta con mirar al exterior para sentir el frío, para oír como crujen las desnudas ramas de los árboles conforme se van desprendiendo del hielo matinal. Mejor asistir a la pronta decadencia del día desde una bien caldeada estancia, acompañada de un buen libro.  Pero venzo la tentación y me pongo manos a la obra.

De todos los sesudos análisis, de toda la información que recibo -sucesos graves o anecdóticos, apocalipsis y terrores nocturnos- me quedo con dos noticias que me parecen muy del siglo que viene:  la imparable perfección de los ciberlibros (de suma utilidad pues ahorrarán espacio y serán excelentes para solucionar el problema de la residencia secundaria), y la clonación de simios, que amenazan con sustituir a la humanidad mal pensante. Al parecer, ninguna de las dos cosas era, después de todo, tan difícil.  Y me acuerdo de lo que replicaba George Steiner hace unos años, respecto a la reproducción in vitro,  a alguien que le decía lo mismo: “Si ni siquiera es tan difícil, entonces, ¿a dónde vamos?”. 

Flotante en el periodismo: Contradicciones internas

La Gaceta de los Negocios, 14 de diciembre de 2007

Sé que hay mucha gente de izquierdas que, espantada por los destrozos y la incompetencia del gobierno actual, antes que escuchar al sentido común y votar por consiguiente al PP, o incluso no votar, prefieren soñar que el partido de Rosa Díez y Fernando Savater es una salida honorable, y lo es… tanto como intentar pescar la luna reflejada en un charco.

A mí me gustaría ayudarles a resolver ese terrible dilema, sobre todo ahora que UPyD (Unión, Progreso y Democracia) está pidiendo dinero a la gente para poder salir adelante, a falta de bancos que les avalen.

Si yo estuviera en esa tesitura, antes de echarme la mano al bolsillo, y por muy reembolsables que sean esos bonos (será si ganan, digo yo) les preguntaría unas cuantas cosas básicas, de esas que han hecho que muchos de los que antes eran de izquierdas se pasaran a lo que los fanáticos de la secta llaman “el lado oscuro” (bendito sea). 

Les preguntaría, por ejemplo, qué piensan de Juan Benet y de los señoritos de izquierdas que cuando vino Soltzenitzyn a España le insultaron, aplaudiendo el GULAG entre carcajadas y burbujas de cava.

No me conformaría con saber cuál es su opinión sobre ETA sino que les pediría que se explicaran sobre el Islam y lo que implica su “modo de uso”: terrorismo indiscriminado, odio a las demás religiones, odio a las mujeres y a los homosexuales, castigos terribles para los transgresores de esa su ley e incluso para las víctimas de violaciones, etc.

También me gustaría saber su opinión sobre los faranduleros que, como Javier Bardem, piden ¡en la Cuba de Fidel! (la última es que le mantienen en vida para que no le procesen en España) la cabeza de José María Aznar,  mientras babean por obtener un Óscar, o un Globo o lo que sea que reluzca, en los Estados Unidos, país odiado pero que alberga un número incontable de tontos útiles, en particular en Hollywood.

Y no vale acusarles de inconsecuencia. El otro día, el potentado-productor (que no empresario) Jaume Roures (“soy marxista, ¿y qué?”, dijo en este mismo periódico) parafraseó a Marx presumiendo de… ¡sus propias contradicciones internas!

 

Flotante en el periodismo: Esto se acaba

(La Gaceta de los Negocios 30 de diciembre de 2000)

 

Está claro que con el año este siglo se acaba, aunque todo siga igual. Aún no se ha producido, o se nos ha escapado, el acontecimiento que nos separe del siglo XX. Algunos aseguran que ya se produjo, pero si es por la revolución tecnológica resultaría que el XX es el siglo más corto de la historia porque llevamos muchos años revolucionados.

 

Tampoco se ha escrito la obra que caracterice dicho tránsito, pues la literatura es síntoma, no causa. Un acontecimiento literario jamás ha separado un siglo de otro por la sencilla razón de que escribimos a través del tiempo, por mucho que eso irrite a los sociólogos y a los pedagogos. Y a propósito de estos últimos, viendo la reciente polémica sobre personajes de ficción como Harry Potter o Winnie the Pooh, no puedo dejar de pensar que son muy personas muy peligrosas, dispuestas a arrebatar a los niños experiencias inolvidables como el escalofrío de terror, tan confortable cuando se está en una habitación bien caldeada, que producen los cuentos de miedo, es decir, de hadas.

 

Esto viene de lejos, de la utopía progre de los setenta que siempre fue muy enemiga de nutrir al espíritu con hermosas patrañas que le rediman de la prosaica realidad. Los progres preferían la ciencia ficción a la literatura fantástica o de terror: les parecía más didáctica, y no les faltaba razón Desde luego es mucho más realista. Por ejemplo, "2001, una Odisea espacial", la novela de Arthur C. Clarke, tan nombrada estos días, expresa la importancia que tenía la “carrera espacial” en 1968 (fecha en la que fue publicada) y se pueden rastrear los ecos de la guerra fría, que estaba que ardía.

 

Tampoco conviene olvidar (aunque no sea exactamente un libro de ciencia ficción) que la pesadilla que describe Orwell en 1984 es un trasunto de lo que ocurría en la Unión Soviética en 1948, año en el que se publicó la novela. Porque las utopías, por mucho que proyecten los hechos narrados hacia el futuro, no hacen sino retratar el presente mejorándolo o empeorándolo según la ideología o las obsesiones personales del autor.

Flotante en el periodismo: La historia y el lenguaje

(Publicada en La Gaceta de los Negocios el 17 de julio de 2000)

Nada hay más contagioso que las enfermedades del lenguaje.  Una de ellas es la que se conoce por lo políticamente correcto. Es tal su virulencia que ya no se pueden pronunciar ciertas palabras sin sentir una innecesaria mala conciencia. Por ejemplo, que tengamos que decir subsahariano o afroamericano en vez de negro es una distorsión del lenguaje, al que obligamos a nombrar las cosas de acuerdo con una nueva e impostada percepción del mundo –por eso al distorsionar el lenguaje distorsionamos el mundo. No importa de donde proceda en realidad el negro al que así privamos no sólo de su cualidad de negro sino de su nacionalidad.  No importa la verdad. 

Es el tan cacareado poder corruptor del lenguaje. Los totalitarismos y los nacionalismos bien lo saben. Por ello, para no tener que nombrar las cosas que les molestan y todos esos términos cuyos conceptos no convienen a su singular percepción del mundo, algunas autonomías (curiosamente llamadas históricas) las han apartado de su lenguaje o las han suplantado, deformando esa historia a la que de manera tan desviada se aferran.

La prueba es la oleada de protestas que ha levantado el informe de la Academia de la Historia en el que se demuestran lo extremos a los que puede llegar la manipulación política y su triste secuela:  la ignorancia.  La verdad escuece y la historia, para algunos, sigue siendo una pesadilla de la que quisieran despertar (la frase es de Joyce y aunque situada en otro contexto resulta sumamente eficaz). 

Sin embargo, para otros es, como para Cervantes “émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo porvenir” y todas esas cosas que los nacionalismos desean inútilmente abolir. Pero ya lo decía Heráclito: ¿cómo ponerse a salvo de aquello que jamás desaparece? Claro que también dijo que “la naturaleza aprecia el ocultarse” y eso es precisamente lo que desean todos los que saben que no tienen razón. Porque ellos son naturaleza, no historia.

Flotante en el periodismo: sobre la estupidez

La Gaceta de los Negocios, 18 de diciembre de 2000. 

 

La estupidez es un tema difícil de abordar porque hay cierta arrogancia en ello, que raya en la temeridad y, a veces, en la propia estupidez. Nadie es tan listo que no pueda hacer o decir una estupidez alguna vez en su vida ni tan estúpido que no pueda tener alguna ocurrencia genial. Los autores antiguos, Séneca, Cicerón, por citar a los más conocidos, han dicho cosas lapidarias sobre la estupidez, y las sentencias y aforismos en torno al tema ocupan un respetable lugar en los libros de citas.

 

Mi preferida es la de Schiller, Contra la estupidez, los propios dioses luchan en vano, que inspiró el título (y el título de los respectivos capítulos) de una de las mejores novelas de ciencia ficción de Isaac Asimov: Los propios dioses.

 

Quevedo, en Origen y definición de la necedad no dejó ninguna tontería sin su correspondiente epíteto. El escritor austríaco, Robert Musil, pronunció en Viena en 1937 una memorable conferencia que se titula precisamente "Sobre la estupidez". El italiano Alberto Savinio desperdiga a lo largo de toda su obra agudas reflexiones sobre la tenacidad de esta indisposición intelectual y otro italiano, Cipolla, aplica con gran eficacia a la estupidez las leyes de la termodinámica.

 

Flaubert, además de dedicar una novela entera al tema, "Bouvard y Pécuchet", inició un inacabado e inacabable "Tontario", así como un "Diccionario de tópicos" o "ideas hechas", que no recibidas, como se obstina en traducir casi todo el mundo, en donde se recogen toda suerte de necedades procedentes en ocasiones de las mentes más sofisticadas.

Todo esto viene al caso por las alucinantes medidas represivas, municipales y espesas, contra el ruido en nuestra ciudad. Estoy de acuerdo en combatirlo y en que se multe a la gente que canta a deshora, a los borrachos bullangueros, a los vecinos maleducados y cualquier otro acto voluntariamente ruidoso, pero que se pretenda impedir que los perros ladren, ya sea de noche o de día, es una estupidez digna de figurar en las mejores antologías del género, de esas que Quevedo, en la obra citada calificaba de “necedad con capirote”. 

 

Flotante en el periodismo: Editores

(Publicado en La Gaceta de los Negocios el 20 de junio de 2000)

Acaba de publicarse en España el libro de André Schiffrin, La edición sin editores (Destino). El padre del autor fue uno de los fundadores de Biblioteca de la Pléiade y en 1941 emigró a Estados Unidos donde, junto a otros emigrantes franceses, fundó Pantheon Books, una de las más prestigiosas editoriales americanas. André Schiffrin era ya el director cuando Random House compró la editorial. Poco después Random House fue comprada por el grupo Newhouse y Schiffrin se marchó con todo su equipo para fundar The New Press, un ejemplo de alternativa salvadora.

En este librito de apenas 100 páginas, pero con un contenido explosivo, Schiffrin cuenta su resistencia a entrar por el aro de una política editorial basada únicamente en las ventas. Con cifras y datos en la mano denuncia las prácticas que han llevado a la destrucción de tantas editoriales y librerías, sometidas a lo que él llama "la censura del mercado". El título no puede ser más esclarecedor: el editor independiente está siendo sustituido por comparsas bien retribuidos. Sólo se publica lo que es rentable con lo cual desaparece la posibilidad de expresión y de difusión de determinados temas e ideas.

Pero esta censura del mercado también se extiende, según Schiffrin, a las librerías, que reciben ofertas tentadoras de los grandes grupos para vaciar sus estanterías a velocidades de escándalo y colocar sus productos. Lo peor es que, a su vez, los grandes grupos aglutinan cadenas de librerías que coaccionan a los editores para que sus autores no entren en contacto con los libreros independientes.

Schiffrin considera que la situación en Estados Unidos es ya irreversible, pero piensa que aunque en Europa el proceso está ya muy avanzado, aún se puede poner remedio e insta a los pequeños editores a que mantengan su independencia antes de que sea demasiado tarde porque, como dice un proverbio polaco (lo cuenta Schiffrin) es muy fácil convertir un acuario en una sopa de pescado pero es muy difícil hacer lo contrario.

 

Flotante en el periodismo: De siglo a siglo

(La Gaceta de los Negocios, 4 de enero 2000)

Borges, siempre contundente, decretó en 1977 que no había en España una personalidad literaria como Lugones, a quien ponía muy por encima de Machado y Juan Ramón Jiménez. En esto Borges se mostraba un poco local. Lo saco a relucir a propósito de los balances de un fin de año que se ha pretendido convertir en fin de siglo e incluso de milenio, aunque todavía nos quede un año entero para asimilar ambos tránsitos. Según el medio y el país, las listas de los literatos más importantes del siglo barren para casa de forma descarada. Y es natural, como también lo es que casi todos incluyan a Borges.

Sin embargo, las listas de las figuras más relevantes del siglo son más universales. Los más citados son Einstein, Roosevelt o Churchill, pero, curiosamente, no se menciona a alguien tan contagioso como Freud.  Hay que reconocer que el «hechicero» de Viena (así lo llamaba Nabókov, su gran detractor) ha tenido, para bien y para mal, una influencia enorme en nuestro siglo.  Incluso creo haber leído en alguna parte que él mismo, ante el apoteósico  recibimiento del que fue objeto en América, al final de su vida, le dijo a Jung, que le acompañaba, con su característica ironía: «No saben que les traemos la peste».  Ojalá fueran así todas las pestes. La verdadera peste se estaba incubando en la vieja y desmembrada Europa, de la que él había tenido que salir huyendo.

Ahora, a la vista de lo que otra vez ocurre en los Balcanes, de lo que sucede en Chechenia y a la vista de las actitudes separatistas de algunos españoles que se creen hechos de otra pasta, yo me pregunto si la verdadera peste de nuestro siglo, la que se empezó a incubar a raíz de la primera guerra mundial y cerró definitivamente el siglo XIX alumbrando el XX, la que después causó la muerte fría y calculada de millones de seres humanos en los campos de exterminio nacionalsocialistas y en los campos de concentración comunistas, acabará definitivamente, dejándonos al fin libres de entrar en el que, entonces, podríamos cabalmente llamar el siglo XXI.

Flotante en el periodismo: La izquierda descerebrada

Publicado en La Gaceta de los Negocios, 24 de septiembre de 2007

Leo, con el estupor propio de estas cosas, una sorprendente noticia que se les ha colado a los de El País en la sección de Sociedad, seguro que por despiste de alguno de sus redactores, pues todavía falta mucho para el 28 de diciembre, día de los Inocentes, aunque tal vez se trate de un extracto de cualquiera de esos amenos manuales de Educación para la Ciudadanía, que están endulzando nuestras vidas.

La noticia se titula “Cerebros de izquierdas y de derechas” y presenta los sorprendentes resultados de un estudio de la prestigiosa Universidad de Nueva York en el que se demuestra que los conservadores no tienen el mismo cerebro que los progres.

Aducen, como fuente principal, la película del conocido científico Woody Allen, Todos dicen I Love you, en la que se dice que si alguien vota republicano después de haber vivido toda la vida entre demócratas es porque tiene un tumor que le impide razonar adecuadamente.

La noticia sigue adentrándose en terrenos algo más farragosos: Por ejemplo, esos preclaros científicos han demostrado, con estudiantes cobayas, que cuando se impone solucionar un conflicto, el córtex de izquierdas se pone en marcha, mientras que el de derechas se queda paralizado.

Claro. Por eso, cuando los Nacionalsocialistas invadieron la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, Stalin reaccionó con tanta agilidad mental. Si nos fiamos de este estudio, entre izquierdistas andaba el juego, porque Hitler no parecía detenerse tampoco ante ninguna situación imprevista.

Explicación: ambos tenían el mismo córtex cerebral y por eso incrementaban sus crímenes de manera exponencial. Sin embargo, los dos fallaron pues dejaron totalmente descerebrados a quienes cayeron bajo el influjo de sus “atractivas” ideologías.

Hay una diferencia: Hitler fue felizmente derrotado por una guerra atroz en la que participaron cerebros de izquierdas y de derechas, mientras que Stalin y sus seguidores, consiguieron lobotomizar a una legión de cineastas, científicos y políticos de izquierdas que todavía van por ahí creando, investigando, votando, y lo que es peor, gobernando con la mitad del cerebro.

Flotante en el periodismo: La censura y los sueños

Leo en El País que una señora cubana, hoy española, empezó su particular calvario por soñar (dormida, por supuesto) que formaba parte de una conspiración para asesinar a ese dictador tan simpático llamado Fidel Castro. A las dos horas de contarlo a sus compañeros de trabajo fue encarcelada. Esto, que puede parecer una broma, no es más que un homenaje a la antigüedad clásica y corrobora aquello de que no hay nada nuevo bajo el sol. 

El precedente de esta nueva entrega de la historia universal de la infamia lo encontramos narrado por Luis Gil, en su libro La Censura en el mundo antiguo.  En la época de Septimio Severo (205 d.de J.C.) un ciudadano fue acusado ante el Senado de que su nodriza había visto en sueños que el tal iba a ser emperador.  Iniciadas las oportunas pesquisas, uno de sus esclavos, sometido a tortura, admitió haber visto, no sabía cuándo, ni dónde, ni cómo, «asomarse un senador calvo».  Los venerables senadores temblaron pasándose la mano por la cabeza y todos miraron al único que era completamente calvo, el cual, como narra Dión Casio, testigo presencial del suceso, quedó convicto y confeso de un crimen de «asomamiento de calvo».  Su alopecia quedó remediada con un corte de cabeza fulminante antes incluso de que Severo se enterara de la condena.  Los dictadores tienen eso: crean una malla de terror tan tupida que nadie puede escapar de ella ni en sueños.

Si quieren más ejemplos como el anterior, lean el reciente libro de Ramón Irigoyen, La locura de los Césares (editorial Planeta) y se enterarán de lo importante que eran los sueños, los presagios, las catástrofes y los asesinatos, pero sobre todo el desenfreno sexual, en una en una época sin televisión, Internet, ni encuestas de opinión. Su prodigiosa erudición, su prosa cuidada e hilarante, los divertidos paralelismos con la realidad contemporánea convierten al libro de Irigoyen en un magnífico ejemplo de lo acertado de «instruir deleitando» o, dicho de  una manera menos pedante, de lo bien que la letra con risa entra.

La Gaceta de los Negocios, 23 de mayo de 1999, con el título de "Césares". 

Flotante en el periodismo: las víctimas

En los periódicos de antaño, la crónica negra se relegaba al final del periódico, bajo la rúbrica de "Sucesos", antes o después de “Deportes”. Hoy en día se llama “Sociedad” y ocupa páginas centrales y a veces portadas, porque es el pan nuestro de cada día; al final del periódico va la cultura, asociada a los espectáculos.

El suceso que ahora me preocupa se refiere a la violencia en los colegios, algo que se repite de manera alarmante. Una adolescente, en Burgos, ha denunciado a un grupo de compañeros por agresiones. Afirma que durante dos años la acosaron de tal manera que pensó en suicidarse.

Los acusados lo niegan, pero el inspector de Educación encargado del caso también lo pone en duda. Según leo en el periódico de donde saco la noticia el inspector alega que las “características personales (de la joven), psicológicas y su nivel de aceptación en el grupo no legitiman el perfil del acosado”.

O sea, para entrar en la categoría de “acosado” no basta con serlo, o sentirlo, hay, además de parecerlo, que merecerlo, dar la talla. Si no, a saber si no eres tú el culpable. En este caso, además, no se rechazan las características de acosadores de los jóvenes en cuestión, si no la condición de víctima de la denunciante.

Porque resulta, que según ese mismo experto, la muchacha es “una chica de carácter fuerte, aceptada en el grupo, lo que no es el típico caso de víctima, que es reservada y huidiza y no participa”. Poco falta para que añada “y algo sociópata”.

El inspector concluye que se trata de un enfrentamiento típico entre adolescentes, fuera y dentro de los recintos escolares. Nada que tenga que preocupar a los “señores pedagogos”, que diría José Jiménez Lozano.

Precisamente parece que este caso hubiera salido de su pluma, pues su última novela Carta de Tesa (Seix Barral) trata de un caso parecido, en que la lógica perversa de esta sociedad complaciente culpabiliza a las víctimas por no ser participativas y recompensa, o al menos comprende y desde luego jalea, la alegría de vivir de los verdugos. 

(Publicado en La Gaceta de los Negocios, el 20 de diciembre de 2004)

Flotante en el periodismo: Pro castristas

En 1974 conocí en Ginebra a una familia chilena exiliada que echaba pestes de Suiza cuyo sistema les parecía una amenaza a su integridad revolucionaria y no digamos el clima, abominable. Su mayor anhelo era marcharse a Cuba, a echar una mano. Dos meses tardaron en demostrar sus buenas intenciones y conseguir el destino ansiado.

Cuando al año siguiente volví a Ginebra los encontré de nuevo, sólidamente asentados en el cantón odiado. Asombrada, les pregunté qué había pasado y si se había producido en el paraíso algún contratiempo no deseado. No entraron en detalles, pero algo explicaron sobre la mala influencia de la humedad en la salud del niño.

Total, habían vuelto por prescripción facultativa, no por temor a los grandes sacrificios de la revolución en marcha. Al año, consiguieron la nacionalidad suiza por tener uno de los cónyuges un abuelo suizo alemán. Qué desgracia.

Yo había olvidado esta historia, pero el otro día me la recordó una entrevista que le hacían a Belén Gopegui a propósito de su última novela que, al parecer (pues no la he leído), es una encarnizada defensa del castrismo y una denuncia de la izquierda que ha traicionado los ideales revolucionarios.

Por sus palabras la novelista parecía convencida de que lo que se lleva en España es el anticrastrismo. Cosa rara en un país donde se defiende a Castro desde las más altas instancias y donde la radio y la televisión no pierden ocasión de meterse con Israel y los americanos, pero tal vez ella sólo oiga la COPE.

Sus elevadas opiniones sobre la condición humana, desgranadas con convicción y soltura, la retratan como una persona bien informada a la que no se puede justificar, como a tanto teleñeco, por progre o por descerebrada.

Pero a la hora de elegir en dónde vivir, Gopegui lo tiene claro: los cubanos en Cuba, pero nosotros “inmersos en la clase media y en un momento reaccionario de la historia, después de que la Unión Soviética perdiera la guerra fría”, mejor nos quedamos donde estamos. Maldito clima.

(La Gaceta de los Negocios, 27 de septiembre de 2004)

Flotante en el periodismo: Muerte en Valencia

(La Gaceta de los negocios, Sábado 12 de diciembre de 1998)

La muerte de un niño atropellado por un camión del barrio de Nazaret de Valencia no es noticia. Ocurre con demasiada frecuencia por múltiples causas: imprudencia del conductor, descuido de quienes se ocupan, del niño, malas condiciones viarias, etc. Lo que sí es noticia es que el conductor que lo atropella sea linchado de la única forma salvaje en que se puede cometer un linchamiento.

Lo primero es un lamentable y desgraciado accidente que se le puede reprochar de manera indirecta al Ayuntamiento de Valencia, pero lo segundo, el sacrificio brutal y detestable del camionero sólo se le puede reprochar a sus autores: el grupo de familiares del niño atropellado y las personas que colaboraron de manera activa o pasiva, en ese crimen abominable.

Lo que llama la atención de este suceso no es tanto su evidente crueldad como la maniquea reacción de determinados grupos políticos que están dispuestos a “comprender” e incluso a apoyar un linchamiento con tal de atacar a la alcaldesa de Valencia. Pero con ser su postura una asombrosa manipulación de los hechos, aún más pasmoso resulta el miedo a no ser políticamente correctos que trasluce la prudencia de los medios de comunicación en el tratamiento de la noticia y de sus circunstancias.

Antes de enfrentarse con valentía a esta historia de marginación, crueldad visceral, instinto básico y tráfico de todo, la mayoría prefiere centrarse en el análisis de las ordenanzas municipales y sugerir que la culpa del linchamiento la tiene el Ayuntamiento que permitió que el camionero circulara por ahí y atropellara al niño. Todo para que no les acusen de racismo por decir que los asesinos eran gitanos.

Me recuerda aquel chiste de la época comunista en el que un ciudadano polaco denuncia en la comisaría que un soldado suizo le ha robado su reloj ruso. “Querrá usted decir que un soldado ruso le ha robado su reloj suizo”. Corrige el comisario, “eso lo dirá usted”, replica con rapidez el ciudadano.

Flotante en el periodismo: Productos catalanes

La Gaceta de los Negocios, 2 de mayo de 2006

Tengo un amigo que desde que los catalanes están en el plan ese de quedarse con todo -archivos, fiestas, celebridades, territorios, - mira con lupa el origen de los productos alimenticios originarios de Cataluña para boicotearlos. Esta decisión le ha obligado a cambiar drásticamente las costumbres gastronómicas de la familia y, además, a tardar el doble en hacer la compra. Según él, la presencia obsesiva de productos catalanes en los anaqueles de los supermercados demuestra hasta qué punto estos insolidarios compatriotas saben “sacar tajada” de todo. Lo que más le molesta a mi amigo es la pretensión de “chupar del bote” de la Hacienda nacional hasta limites que rozan la injusticia comparativa.

He entrecomillado esas expresiones -sacar tajada y chupar del bote-  comunes en nuestra lengua y en todas, no sólo porque al tratarse de productos alimenticios vengan muy al pelo, sino porque, en pocos días, dos políticos de esa autonomía las han usado en español, añadiendo inmediatamente “como dicen en Madrid”. Como madrileña, cada vez que oigo esta coletilla se me dilata el corazón de orgullo castizo. No hay mayor homenaje a nuestra capitalidad que atribuirnos el uso exclusivo de la lengua española castellana, como la llamó Covarrubias.

Casticismos aparte, no sé cómo se expresan en catalán esos conceptos tan familiares para ellos, pero seguro que tienen sobradas equivalencias y si lo han usado en castellano es para degradarnos, como esos vascos que insultan en español para no contaminar el vascuence. O como cuando, en los primeros tiempos del doblaje al catalán, decidieron humillar y rebajar el castellano haciendo hablar en este idioma a los indios de las películas del Oeste. El catalán lo honraban poniéndolo en boca de John Wayne, hasta que cayeron en la cuenta de que como los indígenas eran los oprimidos y los americanos los opresores, según su lógica perversa y victimista, tenían que invertir los términos.

Después de la estupidez, nada estropea más una lengua que el resentimiento y la propaganda.

Flotante en el periodismo: A vuelta con los toros

(Publicada en La Gaceta de los Negocios, el 7 de junio de 2004, con el título de "Los animales".

Un año más los no taurinos nos enfrentamos al desafío que supone para nuestros sentimientos la larga serie de corridas que integran la Feria de San Isidro. Desde que me asomo a este periódico creo que nunca he faltado a la cita desde nuestra particular barrera, a sabiendas de estar abocada al más rotundo fracaso.

A mí no me anima ningún afán de proselitismo, ningún anhelo de torcer intenciones ni mucho menos de ofender a quienes disfrutan con eso que consideran un magnífico espectáculo, o a quienes creen asistir a un singular combate entre el hombre y la bestia.

Las razones por las que a mí me parece deplorable tienen que ver con mi aversión a la violencia ejercida sobre los animales, como ejemplo máximo de la indefensión absoluta. Vivo cerca de la plaza de toros de las Ventas y, por los bramidos que salen de noche de los corrales, puedo asegurarles que los animales saben que van a ser sacrificados. Si eso no es un tormento…

Se me dirá que en las corridas, al animal se le permite defenderse y matar llegado el caso, lo que ocurre con relativa frecuencia, cosa que lamento, pues no soy tampoco de esos fanáticos antitaurinos que prefieren al toro. Al menos por ahora.

Este argumento, esgrimido generalmente por quienes están “a favor”, a mí me parece todo lo contrario, y se me antoja que, abocada a ser o una crueldad innecesaria para el toro, o una amenaza temeraria para el torero, la corrida desafía todo lo que se supone que configura nuestra sensibilidad occidental.

Pero sin duda estoy equivocada, pues hay por ambas partes todo un arsenal de citas famosas y de referencias literarias a cual más relevante y convincente. Ellos te sacan a relucir a Bergamín, a Lorca, a Ortega y a Hemingway y tú les restriegas por las narices a Azorín, Galdós, doña Emilia Pardo Bazán y, más recientemente a J.M.Coetzee y su impecable defensa de los animales. Tú les atacas con la ética y ellos se defienden con la estética. Y todo es en vano

Flotante en el periodismo: toros y fútbol

La Gaceta de los Negocios, mayo de 2001. 

Muchos de mis mejores amigos son taurinos.  Son personas normales, a las que respeto y quiero. Algunos incluso despiertan mi admiración por muchos conceptos.  Casi todos llevan una vida relativamente satisfactoria. En la mayor parte de los casos realizan su actividad profesional con éxito y algunos ejecutan labores delicadas, que exigen mucho tacto. Unos cuantos son poetas, pintores, escritores, en una palabra, artistas.

Como supondrán nuestras relaciones son buenas. Podemos discutir sobre si el arte contemporáneo es realmente contemporáneo o la cosa más antigua del mundo.  Si Galdós escribía mejor o peor que Baroja o si Valle Inclán les da mil vueltas a ambos.  Si el patrimonio cultural español es el primero de Europa o habría que considerar a Italia a la cabeza, y si la zarzuela merece tanta consideración como yo sostengo que merece.

Pero son pequeñas discrepancias sin importancia y en general nuestros gustos coinciden. Incluso compartimos fobias, como por ejemplo un soberano desprecio por ciertos programas de televisión, por los pedagogos aficionados que se empeñan en destruir la educación, y por todos esos nostálgicos revenidos que no aguantan admitir que no todo tiempo pasado fue mejor sólo porque ellos lo protagonizaron cuando jóvenes.

Pues bien, este equilibrio se rompe cuando llega el verano.  De pronto, irrumpe en nuestras relaciones un factor que no debería de existir, pero que por desgracia existe y que nos coloca de forma imperiosa, de distintos lados de la barrera (nunca mejor dicho).  Me refiero a los toros. Todos los años, a estas alturas, lo repito: no me gustan los toros. Me parecen un espectáculo desagradable y, en contra de lo que argumentan mis amigos, bastante cobarde y degradante. Yo vivo enfrente de la plaza de las Ventas, y al ver el comportamiento de los así llamados aficionados, más me parece que estuvieran de parte del animal que del hombre, pues sólo se animan cuando vituperan la mansedumbre del toro o la cobardía del torero o cuando rugen de supuesto terror ante una cogida –cuanto más grave mejor- como si lo que realmente necesitaran ver fuera sangre de hombre, no de toro.

Sin embargo, cuando salen de los toros, incluso después de una corrida de trepidantes emociones (es decir, de cogida), el público muestra un aspecto cansino y apagado. No quiero que se piense que me estoy quejando de que el sangriento espectáculo no genere violencia, como argumentamos erróneamente los no taurinos (me niego a decir antitaurinos), pero la actitud de los aficionados me desconcierta o, como decían los marxistas-leninistas de mi época, me rompe los esquemas.

No veo en ellos ningún respeto ante el sacrificio del animal, tampoco ese júbilo por el triunfo del hombre sobre la bestia al que aluden algunos mitómanos, ni pasmo alguno ante la «música callada del toreo», tan jaleada por Bergamín y otros poetas taurófilos. Al final, todas esas cosas tan bonitas se quedan en vulgar carnicería, fácil victoria en una lucha desigual, y estruendo de charanga y pasodoble que no genera violencia, pero tampoco valentía y ni siquiera predisposición al arte. No así el fútbol, que, aunque pretende estimular una sana competitividad, en realidad despierta en sus aficionados los peores instintos: tribalismo, xenofobia, nacionalismo y otro argumento en su contra, el horrendo vocabulario que lo rodea que contrasta con el que se extrae de los toros, que es bellísimo. El que un espectáculo cruento, como los toros, genere apatía y otro deportivo, violencia callejera, se debe, creo yo, a la paradoja de sus respectivos simbolismos.

 

Flotante en el periodismo: que trata, entre otros asuntos de interés ficcional, del I Encuentro hispano-Luso

Publicado en Libertad Digital, "Dragones y Mazmorras", el12 de agosto de 2003, con el título de "Esto es Literatura".

Corría el mes de marzo del año 1983. Estábamos en Lisboa de visita un grupo de personas aprovechando la ocasión que nos había llevado hasta Portugal: el I Encontro de Poesía Hispanolusa (o algo así) y compartíamos velador en un céntrico y afamado café una serie de poetas primerizos con otros de más renombre como José Ángel Valente, con el editor José Antonio Llardent, co-organizador del Encuentro, traductor de Fernando Pessoa y creador de la editorial Istmo (hoy en poder de Akal) y con los profesores portugueses, y pareja de hecho, Teresa Rita Lopes y António José Saraiva, especialista en Pessoa ella y ensayista él, amén de gran ideólogo del iberismo.

Nos acompañaba también un grupo de jovencísimas alumnas que asistían a los coloquios y que escuchaban con especial arrobo lo que decíamos, en particular lo que decían Valente, Saraiva y Llardent, por este orden, los cuales estaban en sus respectivas glorias, rodeados de tanta nínfula oferente cuando, de pronto, se materializó ante nosotros la belleza misma, encarnada en un camarero ataviado según las normas más estrictas de la hostelería internacional, de forma que el largo mandil ceñía su figura realzando sus apolíneas formas. La atención del mujerío se desvió de las sutiles palabras con la que nos regalaban los grandes hombres, que sonaron lastimeramente en el vacío, para centrarse en los felinos movimientos del hermoso servidor, que sorteaba los veladores, abarrotados de público, con una gracia inigualable. Entonces, en esa atmósfera hecha de deseo, fantasías eróticas y arrobo estético, Saraiva –también conocido como el hombre de los tres bigotes porque además del habitual, muy poblado, lucía por encima unas frondosas cejas con tejadillo y, por abajo, barbita a juego– exclamó: “¡Camarero, un café!” y mirándonos picaronamente guiñó un ojo y añadió: “Esto es literatura y no aquello de lo que hablábamos antes”.

Pues algo parecido pasa ahora en Madrid, donde ya pueden los poetas reunirse en El Escorial, pastoreados por su actual pontífice, Andrés Sánchez Robayna, ya pueden desgañitarse los artistas líricos de la Antología de la Zarzuela todas las noches en los jardines de Sabattini, ya puede Otelo apuñalar una y otra vez a Desdémona, ante un público aterrorizado por la magnitud de esta que ahora llamaríamos “tragedia de género”, que ninguno de estos espectáculos podrá competir en intensidad dramática, acendrado lirismo y empuje épico con el que nos está ofreciendo la Asamblea de Madrid, tanto en sus reuniones ordinarias como en las de la Comisión de Investigación. Nada podrán esos cualificados e insignes intérpretes, y sus emblemáticos temas, contra el tirón mediático y la evocadora presencia de unos personajes que tienen sobre los anteriores la ventaja de representar en un solo drama las mejores piezas de todos los géneros.

Por eso, toda la atención de los madrileños está centrada este verano en las retransmisiones que, en vivo y en directo, lleva haciendo Telemadrid desde hace ya cinco sesiones. Porque ¿Qué es Ruth Porta si no la personificación de la morena mala de las películas y los cuentos de brujas y de hadas? ¿No haría una Medea escalofriante? ¿No es Tamayo (que tiene apellido de director de escena) un trasunto masculino de Antígona, desafiando a la razón de Estado? En los días que siguieron a los idus de junio, ¿no les pareció Esperanza Aguirre la mismísima Juana de Arco, acosada por sus inquisidores siendo, en este caso, el obispo Cauchon la diputada Porta, bastante más que el propio Rafael Simancas? ¿No parecía éste, salvando las obligadas distancias, Julio César, apuñalado en el senatorial recinto y Tamayo no recordaba a Bruto, que de hijo predilecto pasa a ser su cruel ejecutor, por no decir principal asesino? Y, para terminar, ¿no son todos los diputados, ya sean del PP, del PSOE, e incluso los de IU, lo más parecido a un coro de la tragedia griega que, con sus voces mejor que peor concertadas, propala desgracias y llora derrotas, sirviendo de eficaz contrapunto a la tragedia central? ¿No es esto literatura pura y dura? Si todavía vivieran mis añorados amigos Saraiva, Llardent y Valente seguro que no dirían otra cosa.

Flotante en el periodismo: Crímenes famosos/2

Publicado en La Gaceta de los Negocios,  28 de enero de 2002, con el título de "Medea"

El asesinato de los dos niños de Murcia ha demostrado una vez más hasta qué punto remueven a la sociedad los infanticidios cometidos por la madre de las criaturas. El odio contra estas mujeres, y la repercusión que tiene en los medios- son muy superiores a los originados cuando el asesino es el padre. Es como si el inconsciente colectivo se revolviera contra esa especie de automutilación que supone atentar contra unos seres, desvalidos e inocentes, que han formado durante nueve meses parte de ti misma. Creo que en ello, más que en el machismo imperante, reside la diferencia, el matiz.

Avala esta teoría el hecho de que suelen ser las mujeres las más indignadas y me extraña que este caso se lleve ante un jurado popular. No me parece lo más adecuado, a no ser que sólo esté formado por hombres (y aún así), cosa difícil hoy en día, pues casi inevitablemente, las mujeres del jurado –en particular, si son madres- serán, en este caso, juez y parte.

Todo esto está recogido, como siempre, de manera ejemplar en los clásicos, tanto en la mitología grecolatina como, por supuesto, en la tragedia. Saturno (el ogro) devorando a sus hijos es un mito que sobrecoge de espanto pero más aterradora, mil veces más destructiva, es la venganza de Medea, la hechicera, la bruja, la que con sus malas artes consiguió para Jasón el vellocino de oro.

Cuando éste la abandona para casarse con otra, Medea, enfurecida, no acude a ningún filtro amoroso sino que utiliza su mayor potencial para vengarse: sus hijos y los apuñala delante de él, no sin un espantoso debate consigo misma: ¿He de verter yo misma la sangre de mis hijos, fruto de mis entrañas? ¡Calma, furor demente! Pero al final concluye: ¡Pláceme esta venganza! ¡Sí! ¡Con razón me place! ¡Es el crimen supremo!

Los clásicos nunca fallan y quien quiera leer más sobre esta terrible historia inmortal no tienen más que adquirir, en la editorial Gredos, la obra de Séneca titulada Medea, en insuperable traducción en verso de Valentín García Yebra, que es de donde he sacado yo las citas para esta ocasión.

Flotante en el periodismo: en el cumpleaños de Libertad Digital

Publicado en Libertad Digital, el 1 de abril de 2000 con el título de "Académica Palanca" (2ª crónica cultural de la sección Dragones y Mazmorras de una serie que partió el 25 de marzo y terminó con la crónica nº 262, en febrero de 2006). 

La semana pasada ha sido pródiga en acciones culturales, que no actos. Por ejemplo, el 21 de marzo fue el Día Internacional de la Poesía, como lo oyen, y eso originó intervenciones puramente simbólicas, con más titular que contenido. Cuando una causa cae bajo la protección de la UNESCO, mala señal. O está perdida o acabará perdiéndose, asfixiada bajo su manto protector. Con esta institución internacional ocurre como con la verdad también institucional: que siempre es sospechosa. Hay día de la mujer trabajadora, del niño, del traductor, y ahora de la poesía. ¿Por qué no lo hay del hombre trabajador, del adulto, del autor o de la prosa? Muy sencillo, porque la sociedad les acepta con naturalidad y respeto. Pienso en cuando Juan Ramón Jiménez nos exhortaba a ser poesía y no poeta. Él no sabía lo peor, que eso podía dejar de ser competencia de los poetas para convertirse en objetivo de la UNESCO.

Precisamente el día anterior, y sin conexión alguna con estos fastos, Juan Manuel Bonet (director todavía del IVAM, a pesar de su tira y afloja con la Consejería de Cultura de la Generalidad Valenciana) presentaba en la Residencia de Estudiantes de Madrid su edición de la poesía completa del poeta sevillano Rafael Lasso de la Vega, en editorial granadina La Veleta: un grueso volumen de más de mil páginas. Le acompañaban Marcos Ricardo Barnatán y Luis Alberto de Cuenca. Lasso de la Vega es una especie de mitómano genialoide, que recorrió todo el arco de las vanguardias literarias. Bonet confiesa su vieja pasión por este «gran poeta menor» (Orwell se refería a Kipling como a un «buen mal poeta») y demuestra, de manera fehaciente, que la datación de muchas de sus obras fueron manipuladas por el propio Lasso de la Vega. 

Por lo demás, no hay editorial que no tenga un lanzamiento estelar, que para eso está la temporada en sazón. Me refiero a auténticos fenómenos, como Antonio Gala o Arturo Pérez Reverte. Gente de la que vende de verdad, escriban ellos o su porquero. Porque sabrán que de este tipo de autores, tan envidiados, se rumorean cosas increíbles, que si utilizan negros literarios o si tienen taller como los antiguos maestros del Renacimiento y que por eso escriben tanto. No me consta personalmente que sea verdad, porque nunca me han hecho la oferta, pero a una amiga mía sí y dice que la indignó tanto que rompió su propia novela delante de los mismos que le proponían, previo sustancioso pago, que la firmara una celebridad que era incapaz de terminar una novela comprometida para un premio. Mi amiga se rehizo y llevó una copia al registro de la propiedad intelectual. Hace de esto cuatro años y no sé que la haya publicado…

A los premios quería llegar yo. Se han dado bastantes y más que se darán, pero hay uno en el que me he fijado mucho porque soy muy sentimental. Es el premio Harlequín de novela romántica (antes rosa) y se lo han dado a un historiador. Lo que son las cosas, los periodistas haciendo novela histórica, con el trabajo que cuesta documentarse, y los historiadores novela rosa. Pero dice Fernando Díaz Plaja, el feliz ganador, que no es nada fácil. Recordarán que durante los setenta los géneros literarios sufrieron una redifinición que hizo fortuna y aunque no se produjo la ruptura deseada por los sectores del estructuralismo más salvaje, hubo un cambio de jerarquías: nada era ya desdeñable y empezaron a tener cabida por primera vez en las más sesudas publicaciones estudios sobre Jules Verne, Robert L.Stenvenson, e incluso personajes de tebeo como Tintín y la Castafiori. En España fueron precisamente Andrés Amorós, con su tesis sobre la novela rosa, y Luis Alberto de Cuenca, con su interés por distintos subgéneros, quienes rompieron el fuego. No es de extrañar que figuraran en el jurado de ese premio, claramente pensado para dignificar una literatura ignorada por la crítica, pero que se ha llevado siempre la parte del león en cuanto al número de lectores. No he leído la novela ganadora, pero juro por Corín Tellado que lo voy a hacer, sobre todo después de enterarme del argumento. Es que no daba crédito. ¿No dicen que los principales lectores del género son mujeres y maduritas para más señas? Verán lo que les va a gustar una novela en la que una jovencita se liga a un catedrático y después de superar todos los obstáculos (¡pues faltaría más!) van y se casan... El argumento fetén, señores del jurado, sería el siguiente: Un catedrático otoñal que trae locas a sus alumnas, se larga con una de ellas, iniciando una escabrosa relación amorosa con mucho abismo generacional de por medio. Mientras tanto, la sufrida mujer del catedrático, que lo apoyó en los difíciles años de la oposición (a la cátedra, se entiende), decide luchar como una leona para recuperar a su marido. Cambia de imagen, adelgaza y se matricula en la universidad: la misma claro. Éste, al ver la afortunada transformación y cansado de trasnochar, recapacita e intenta volver con su mujer. ¡Demasiado tarde! Ella le pide el divorcio porque se ha ligado al mismísimo rector, un atractivo viudo. El título sí que sirve: Pasión en el aula. Esto es lo que les gusta a las mujeres maduras y no lo otro, a ver si se enteran. ¡Como se nota que el jurado estaba compuesto por hombres de mediana edad y algunos de ellos catedráticos! ¡Si va a resultar que al sesudo historiador no le ha costado tanto trabajo documentarse!

También la Academia Española de la Lengua ha estado estos días en la palestra. Después del desplante a Caballero Bonald (recuerden a Gregorio Salvador diciendo en La Linterna aquello de que los de la Academia son «muy, muy, muy», sin acabar la frase), los académicos han elegido para ocupar el sillón de Torrente Ballester a la historiadora Carmen Iglesias, que si no puede presumir de ser la primera mujer que accede a esta Academia, lo puede hacer de ser la primera que pertenece a dos, pues ya lo era de la de la Historia. Si Juan Valera levantara la cabeza no le espantarían los aviones, ni los rascacielos, ni los ordenadores, contingencias que su avispada inteligencia le permitían muy bien prever, pero se quedaría atónito al comprobar que, a pesar de todo lo que hizo porque eso no ocurriera, las mujeres están en las Academias. Me refiero al panfleto Las mujeres y las Academias que firmó con el pseudónimo de Eugenio Filogyno contra la candidatura a la Academia Española de Doña Emilia Pardo Bazán en particular, y de las mujeres en general. Eran otras épocas y lo que más preocupaba a esos preclaros varones no era la capacidad intelectual de las mujeres, que a trancas y barrancas admitían, sino el revuelo que iba a armar entre los venerables dinosaurios una «semoviente» presencia femenina y los insuperables problemas de protocolo y de infraestructura sanitaria que originaría. Carmen Iglesias, emocionada, y tras reiterar su agradecimiento a sus padrinos y su disposición a «trabajar en lo que la manden», dedica precisamente su nombramiento a la memoria de Juan Valera del que se declara rendida admiradora. Se lo debería dedicar a la de doña Emilia, creo yo. 

Crónica política (junio 2011): La peor juventud

Han pasado muchas cosas, pero muchas, desde que escribí mi última entrada en el blog. Las hubiera querido comentar al instante y lo habría hecho de tratarse de un trabajo, de un compromiso. Pero esa misma libertad del bloguero independiente es también su pérdida, o su merma, condenado como está a supeditar su escritura a la “prosa de la vida”, léase a ganar el pan de otro modo menos quimérico que el blog; en mi caso, cuando tenía obligaciones contractuales con la prensa, utilizaba el sobrante de información para alimentar a esta especie de hambriento kéfir pero ahora, por incompatibilidades varias, a veces me veo obligada a callar muchas cosas sabrosonas, de esas que en otra época hubiera dado un Congo por enterarme y que muchas veces conozco gracias a esa incompatibilidad, precisamente. En el mundo normal se llama discreción, virtud incompatible con la impudicia de la escritura pública.

Pero basta de quejarse y al grano, que es de oro. Entre los eventos que merecieron toda mi atención durante este largo mes de silencio destaca esa estrafalaria rebelión protagonizada por “la juventud mejor formada” de la historia de España que, de un día para otro se ha puesto a protestar contra lo que no había protestado en todo este tiempo. ¿Reacción ante la estulticia gubernativa? ¿Hartazgo por no ser reconocida su excelencia? A mí me extraña un montón porque yo tenía entendido que nuestra mejor juventud, la más preparada, está ahora trabajando en el extranjero, luego lo que pulula por esas plazas de España es el sobrante, cuando no lo peor de cada casa. Y su actitud es de los más tendenciosa; protestan contra todo menos contra la legalización de ETA reconvertida en Bildu... y contra el gobierno.

Sin embargo ¿ingenuamente? ¿neciamente?, algunos medios más que curtidos en este tipo de intrigas conspiratorias, a pesar de la transparencia que los “indignados” demostraron desde el principio, a pesar de su evidente mala voluntad y su deliberado boicot a la democracia, recibieron casi con júbilo los primeros síntomas de ese movimiento, llamado, con ecos de catástrofe, “del 15M”, y me pregunto por qué, siendo como es su modelo el Mayo del 68, no lo llamaron Mayo del 2011. Tal vez les traicionó el subconsciente, tal vez quisieron lanzar un mensaje subliminal: “ojo, somos los continuadores del 14M, ¿recuerdan?, la jornada de acoso y derribo a la democracia que siguió al bombazo del 11M y estamos más que dispuestos a tergiversar la tendencia al voto de derechas en el país, empeño que por cierto se reveló inútil. Y hablando del 11M, en el periódico "El Mundo", Pedro J promete revelaciones en las que las peores pesadillas parecen convertirse en realidad. ¿Será verdad todo lo que corre por ahí al respecto? ¿Existirán las grabaciones comprometedoras, las pruebas fehacientes, etc.?

¿Acabará el malvado Carabel entre rejas? Todo es posible.

Flotante en el periodismo: Crímenes

Crímenes famosos, Gaceta de los Negocios, 20 de enero de 2003.  

 

Con "El crimen de la calle de Fuencarral" y "El crimen del cura Galeote", la editorial Lengua de Trapo rescata una de las facetas menos conocidas de Galdós, la de periodista, que también cultivaban Juan Valera, Emilia Pardo Bazán y muchos otros de los grandes. Los periódicos, para ellos, además de una forma de ganarse el sustento eran una mesa de mezclas en la que ponían a prueba sus novelas, publicándolas primero como folletones, algo parecido a los anticipos que las editoriales arrojan ahora a la consideración del lector para “abrir boca”.

 

De 1883 a 1894, Galdós, que era ya un novelista consagrado (el “evangelista de Madrid” le llamaría Unamuno), colabora con La Prensa, diario de Buenos Aires. En este volumen se recogen extractos de las crónicas que envió sobre dos crímenes de mucha relevancia que conmocionaron a la sociedad española, más que por su brutalidad porque marcaron el inicio de la enorme influencia de la prensa en la opinión pública, lo que se conoce como “cuarto poder”.

 

El primero sucedió en 1888 y si levantó tanta pasión en España como el affaire Dreyfus en Francia fue porque tras el vulgar asesinato “de doméstica” (así lo califica Antonio Martínez Olmedilla, especialista en la materia) que mata a su señora para robarla, la prensa descubrió que los presos salían de la cárcel a su antojo lo que llevó a la detención de Millán Astray, director de la Modelo y a la dimisión de Montero Ríos, presidente del Tribunal Supremo.

 

El segundo, pero primero cronológicamente pues ocurrió en 1880, fue sobre la persona de don Narciso Martínez Izquierdo, primer obispo de Madrid, a quien un cura renegado, llamado Cayetano Galeote Cotilla, disparó tres tiros a bocajarro el Domingo de Ramos, en la Colegiata de San Isidro. La prensa manipuló los hechos a su manera, y tras ese asesinato hubo una racha de “crímenes que podríamos llamar de eclesiásticos por ser obra de manos de sacerdotes y perpetrados en recinto sagrado”, según comenta Galdós. Fenómeno, por cierto, muy moderno de criminal contagio.

  

Flotante en el periodismo: el 11M (crónica del 16/03/2004)

Durante estos días mucha gente se encuentra desorientada, confusa. No sólo hay que bregar con el dolor de los atentados, de cuyo alcance emocional en la población ya nos estamos haciendo cargo, sino con la jactancia, la petulancia y la desfachatez de las “buenas gentes de izquierda” que se pavonean estos días como si hubieran ganado una guerra y no unas elecciones. Es muy fácil dar la vuelta a las situaciones y a los argumentos y especular sobre lo que hubieran hecho ellos si ciertas cosas de las que se han aprovechado para preparar su “triunfo” hubieran sucedido al revés.

 

Si las sedes del PSOE e IU hubieran sido asediadas por militantes de derechas, vociferando e insultando a miembros de un gobierno, democráticamente elegido, la víspera misma de las elecciones, como ha ocurrido con las sedes del PP. Si los medios de comunicación de derechas (¿pero los hay?) hubieran incitado a ello, como han hecho en este caso El País, la cadena SER y la CNN y sus sucursales en el extranjero.

 

Si no hubieran dejado hablar en las Universidades, por ejemplo, a Juan Luis Cebrián, como no se le ha permitido hablar a Fernando Savater; si algunos de los que se expresaron en las decenas de plataformas “cívicas” con sede en el Ateneo y el Círculo de Bellas Artes –pongamos por caso, Vicente Aranda, o Julio Meden– hubieran tenido el viernes pasado, durante las manifestación de los dos millones, que refugiarse en cafeterías y hoteles, huyendo de las amenazas y los empellones de una hipotética y enfurecida derecha madrileña, como tuvieron que hacer ese viernes ciertas personas que a lo largo de estos años han apoyado al PP o a Aznar y que fueron empujadas e insultadas por una izquierda ya definitivamente abertzale además de Atapuerca.

 

Si los dirigentes del PSOE e IU, hubieran sido agredidos, como lo fueron los del PP, en Barcelona, por una multitud engreída y vociferante durante las manifestaciones contra los atentados;. En fin, podríamos especular muy bien sobre lo que hubieran dicho ante todos esos avatares. Pero ¿para qué? Es demasiado fácil.

 

Afortunadamente no todo el mundo está contaminado por la agitación y propaganda me(r)diática (que diría Georges Perec). Una lectora de LD me manda una intervención en un foro de Internet que ella misma ha traducido del inglés, claramente fechada antes de las elecciones, de la que les extraigo lo siguiente:

 

 “Al Qaeda ha hecho una operación de reconocimiento muy inteligente, de las de ganar de todas todas, con su ataque a España (o incluso solamente con una reivindicación del ataque, si en eso consiste toda su participación). Al perpetrar (o reivindicar) una iniquidad de bulto en un país con un gobierno “proguerra” y una población dubitativa en vísperas de unas elecciones generales, consiguen averiguar si es probable que las masas de Europa planten cara y combatan, o se acobarden y echen a correr. Sea lo uno o lo otro, se informan a la vez que hacen una demostración de fuerza para sus potenciales seguidores.

 

“Si España vota a un gobierno izquierdista, antiguerra, como resultado de estos ataques (y ya que los sondeos mostraban ventaja por los conservadores en el poder antes de los ataques, no es insensato suponer que una victoria socialista sea resultado de los ataques) Al Qaeda habrá logrado una victoria estratégica contundente: tan contundente que podría ser un punto de inflexión en la guerra.”

 

“Este proceso pacifista de concesiones, es a la vez fascinante y profundamente preocupante. Es fascinante por seguir un patrón tan similar al de los años veinte y treinta (ingenuidad popular que conduce a los gobiernos a aguas peligrosas), y preocupante porque el carácter del enemigo excluye la posibilidad de que haya “una raya en la arena” coherente más allá de la cual no se “nos” pueda empujar. El enemigo puede seguir empujando más y más, sabiendo que Occidente, casi con certeza, ni puede ni quiere destruir al mundo islámico por entero por trincar sólo a los pocos perpetradores.”

 

“Mi esperanza es que el pueblo español sienta tal repugnancia ante estos ataques y ante la vergonzosa explotación oportunista por parte de los izquierdistas, que acuda en masas a respaldar al gobierno actual (…)”

 

Su esperanza se ha frustrado. No la nuestra, que sigue viva hasta las próximas elecciones.

Flotante en el periodismo: La movida cultural

Libertad digital (Dragones y Mazmorras), 23 de marzo de 2001

El traspaso de Marisa Blanco a Babelia —que ya es oficial— ha originado un curioso corrimiento de puestos en el Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, origen de muchas y descabelladas especulaciones en las que no entraré porque son aburridísimas. Que Marisa Blanco haya pasado de ABC a El País parece normal, dada la “filosofía” de la que fuera en su día una aplicada alumna de Lledó y jefa de prensa de Carmen Alborch. Y a fe que debió de ser buena en este puesto porque jamás vi ministra más metepatas y mejor tratada por la prensa en toda mi vida

Ni siquiera la oposición se atrevía a decir lo que las risas extemporáneas de la susodicha proclamaban a los cuatro vientos: que parecía todo menos una ministra de Cultura. Nadie, ni la propia Carmen Alborch, sabía todavía que, en el fondo, no era más que una escritoraza. Aún recuerdo con estupor la presentación que hizo en un céntrico bar de copas de Madrid del número de Poesía dedicado al Guernica. Entre risas convulsivas de “muchachita pelirroja” de bote, ese “afortunado cruce de Buggs Bunny y Sofía Loren”, como la llamó no recuerdo quién hace tiempo, dijo cosas tan profundas como: “¡Qué ilusión me hace presentar este número! ¡Con lo que me gusta a mí el Guernica! ¡Y lo que representa para todos…! ¿Quién no ha tenido un Guernica colgado de su cuarto?, etc.” Así que fíjense si era buena en lo suyo Marisa Blanco. 

Después, a la caída de Alborch, Blanco entró en el ABC Cultural, apoyada por José Miguel Ullán que acababa de ser fichado por ese periódico para llevar toda la movida cultural. ¡Nunca lo hiciera! Fue el fin de una larga amistad que se había fraguado desde los tiempos en que los dos trabajaban para el Grupo16. Según testigos directos, los enfrentamientos entre ambos fueron continuos y Ullán acabó marchándose del periódico a los dos o tres meses de su nombramiento. Con él se marchó también Carlos Ortega (uno de los numerosos directores de la Biblioteca Nacional que nombraron los socialistas), a quien Marisa Blanco había nombrado subdirector de ABC Cultural y cuya firma he visto yo últimamente en Babelia. Me pregunto por cuánto tiempo la seguiremos viendo ahora. Y esto me lleva a reflexionar sobre lo difícil que es nadar y guardar la ropa. La supervivencia, sin duda, es un arte que hay que cultivar con mimo. 

Volviendo a las repercusiones del babélico fichaje, lo que más me llama la atención no es el nombramiento de Fernando R. Lafuente para dirigir el suplemento del ABC Cultural sino el temprano traslado de Jon Juaristi de la Biblioteca Nacional al Instituto Cervantes y no hablemos ya de Luis Racionero para suplir a Juaristi. A pesar de estar muy bien relacionada no consigo que nadie me lo explique, hasta el punto de que he llegado a pensar que debe de tratarse de asuntos de escalafón. Otra cosa no me cuadra porque si alguien es bueno para dirigir la Biblioteca Nacional, también lo será para dirigir el Instituto Cervantes (el caso Juaristi lo demuestra) luego, en buena lógica, ¿por qué no haber nombrado directamente a Racionero director del Instituto Cervantes dejando así solo una vacante, si me permiten la expresión, menos comprometida, como es la del Colegio de España en París? Pero ya se sabe que en algunas operaciones aritméticas el orden de los factores sí altera el producto. 

Ya que estoy metida en faena, me atrevo a lanzar una sugerencia a las autoridades competentes: Si todavía no tienen candidato para París: nombren ustedes a un Semprún. Y no me refiero a Jorge, ni mucho menos, sino a su hermano Carlos Semprún Maura (que así se llama y firma), nuestro colega de Libertad Digital, también escritor y residente en París. Sería hacer justicia a la labor de una persona que conoce al dedillo todos los intríngulisde ambas culturas. Seguro que entonces no le faltarán editores para la segunda parte de sus memorias (la primera se la publicó Planeta), porque las editoriales llevan eso de estar en el candelero muy a pecho hasta el punto de que para publicar puede más la coyuntura biográfica del autor que su abultada bibliografía. Cuando propuse a un joven editor que rescatara cierta obra de cierto autor, ya muy retirado del mundanal ruido, me contestó con total ingenuidad o absoluto descaro: “Mira, tienes razón, es muy bueno, pero reconoce que a estas alturas publicar a fulanito no queda nada sexy”. Y la verdad, visto así, tenía razón, maldita sea.

Flotante en el periodismo: ¿Y por qué no Aída?

 

Publicado en La Gaceta de los Negocios, el 17 de junio de 2008. 

Piensa la señora Aído que sus desmembradas y demediadas propuestas lingüísticas van originar un debate sobre el sexismo en el lenguaje, y que esto es algo nuevo. Ya a finales del XIX, y hasta muy entrado el XX, cuando las mujeres fueron accediendo a profesiones hasta entonces vedadas, se habló mucho de la oportunidad de feminizar el lenguaje encontrándose con qué ya lo estaba, y de manera tan arraigada que costaba trabajo convencer a la gente de que, por ejemplo, una médica no era la esposa del médico.

Por eso, las escasas mujeres que empezaron a despuntar tímidamente en la vida pública prefirieron seguir masculinizando el lenguaje, temerosas de algunas confusiones desagradables, cuando no degradantes.

Hasta que las cosas cambiaron. La proliferación actual de mujeres profesionales, altamente cualificadas, hace que incluso los hombres hablen de ir a “la médica”, como los profesores de Universidad suelen referirse a las “alumnas”, aunque haya algún que otro mozalbete en sus aulas.

Lo que quiero decir es que la lengua, como bien saben los lingüistas, pero tal vez menos los profesores de baile, es un organismo vivo y autónomo y que, como tal, obedece a sus propias leyes sin que le influyan decretos ni ministerios como este que ejerce de modo tan risible Aído (¿y por qué no Aída?), nombre que, a pesar de su masculina terminación, parece nombre de japonesa.

Ha llegado un momento en que nadie cree ya que la alcaldesa sea la mujer del alcalde, ni que una mujer pública sea una profesional del vicio. La lengua española, dúctil y agradecida, tan dispuesta a feminizarlo todo, para lo bueno y para lo malo, se ha plegado perfectamente a este cambio social sin que medie ni la Academia ni las demenciales propuestas de una  ministra en busca de contenido que llevarse a la boca.

Flotante en el periodismo: Madrid-Barcelona

A raíz de los vergonzosos sucesos del Nou Camp de 23 de noviembre en que la afición culé se portó de aquella manera abominable, un periodista preguntó a los alevines del Barsa y del Real Madrid si, de mayores, serían capaces de fichar por el equipo contrario. Los pequeños jugadores del Madrid dijeron unánimemente que sí mientras los del equipo catalán contestaron, sin excepción, que no. Si es cierto que por la boca del niño resplandece la verdad, esta pequeña encuesta informal es muy reveladora de algo que yo sospechaba hace tiempo, que la famosa rivalidad entre ambas ciudades, al menos en la actualidad, es de una sola dirección y más bien parece animadversión.

Subrayo lo de “en la actualidad”, porque soy consciente de que no siempre fue así. Bajo el franquismo, por ejemplo, Barcelona, con el beneplácito y el aplauso de las autoridades centrales, se presentaba como una ciudad laboriosa y despierta que acogía en su seno a lo más granado de la intelectualidad internacional y presumía, con mayor o menor razón, de cierta superioridad que la acercaba a la mítica Europa, a la que, al parecer, y a pesar de todos los testimonios históricos que revelan lo contrario, no pertenecíamos ni el resto de España, ni mucho menos la perezosa y destartalada ciudad de Madrid, que la mantenía amordazada.

Pero ha ocurrido que cuando el régimen de las autonomías convirtió a España en una especie de suculenta tarta, dando ocasión a que Barcelona, desbordante de talento y dinero, pudiera ocupar libremente su liderazgo, la ciudad que realmente despegó de manera fulgurante fue Madrid, como si hasta el momento le hubiera frenado el centralismo que de ella emanaba y, al sacudírselo o sacárselo de encima, quedara al fin libre de desarrollarse y fructificar más allá de lo que su modesta porción le destinaba, demostrando así que había sido más bien víctima que verdugo. 

El resultado es que los catalanes están realmente desconcertados y ahora algunos se preguntan por qué oscura maniobra Madrid les da tantos premios nacionales. Urgidos por remotos agravios, siguen empeñados en identificar a la ciudad de Madrid con el Estado de la nación al que de pleno derecho pertenecen, mientras juegan a presentarse ante el mundo ellos mismos como una sojuzgada nación sin estado.

Publicada en "La Gaceta de los Negocios", el 2 de diciembre de 2002 con el título de "Pequeñeces".

Flotante en el periodismo: Ideas incombustibles

Publicado en La Gaceta de los Negocios, el 29 de julio de 2005 con el título de "Incombustibles"

Desde que los progres nos hicieron comprender, a raíz del Prestige, que las catástrofes naturales son responsabilidad directa y exclusiva de los gobiernos de turno, no había oído yo una justificación más retorcida que la que profirió el presidente Rodríguez Zapatero cuando atribuyó el terrible incendio de Guadalajara al cambio climático. Yo estaba convencida de que era una manera, digamos que laica, de aludir a la divina Providencia, pero otros más avisados me hicieron ver que, en definitiva, era una forma, no por indirecta menos eficaz., de culpar al PP pues, por desgracia para sus propósitos, las autonomías donde se suelen producir más incendios no están gobernadas por ese desalmado partido de derechas.  

El razonamiento se basa en la absoluta convicción de que la mayoría de la gente, hábilmente trabajada por la prensa oficial, asociará de forma automática las palabras “cambio climático” a la acción deletérea del liberalismo capitalista, como los perros de Pavlov reaccionaban babeando al sonido de la campanilla que precedía a su comida, en aquel experimento que se conoció como de los “actos reflejos”. Ya sabemos que la derecha cotiza en bolsa, pero la izquierda cotiza en ideas, en particular en aquellas que consisten en desfalcar a la primera. Y siento recordarlo, pero lo hicieron tantas veces, y en un pasado no tan remoto, que a algunos se nos ha convertido en acto reflejo recordarlo cada vez que aluden a cosas relacionadas con el lucro y el dinero.

Pues bien, esta luminosa “idea” del cambio climático funcionará también en una sola dirección; los campos de golf desertizarán al planeta pero los viajes a Cuba saldrán gratis a la naturaleza.

Lo mismo que con la famosa “alianza de civilizaciones”. ¿Se imaginan a un país árabe que recibiera en su seno, por ejemplo, a una madre soltera cristiana, y la dieran subvenciones y asistencia médica e incluso religiosa? Ese sería el único y definitivo diálogo pues “de nada valen bombas donde sobra corazón”.

Flotante en el periodismo: Conjunciones astrales

(Publicado en Libertad Digital el 24 de septiembre de 2001 con el título de "Historias macabras". 

Un amigo mío está convencido de que lo que está sucediendo últimamente en el mundo se debe a la oposición Plutón-Saturno. Según él dicha oposición es sumamente desfavorable para el orden y el concierto. Saturno representa precisamente esto último y Plutón es el signo de la más negra conspiración. Ya habrán entendido el simbolismo. Suponiendo que tenga razón, y no lo rechazo, me pregunto si, del mismo modo que se puede alterar el código genético, se podría alterar también el curso de esos astros que, al parecer, nos condicionan de forma tan cruel. ¿Se imaginan a los científicos del mundo entero dedicándose a esa manipulación astrológica? Me temo que sería bastante más peligrosa a escala mundial que la genética y que daría origen a ingeniosos debates sobre el azar y la necesidad. Precisamente hay una novela de ciencia ficción que leí hace mucho tiempo sobre este tema. Era de Philip K. Dick y se titulaba Lotería solar. Trataba de un mundo en el que el sistema solar estaba regido por un juego de azar («la botella») por el que se elegía al presidente del sistema, llamado el «Gran Presentador».

No soy una especialista en Ciencia Ficción pero pude serlo, porque durante una etapa de mi vida anterior devoré cantidades ingentes de material estelar. Hace bastantes años que me deshice de mi colección, pues ocupaba un lugar en mi biblioteca que entonces se me antojó engorroso. Ahora me arrepiento, como suele suceder en estos casos, porque en la literatura futurista siempre se encuentra la clave, a toro pasado, de los acontecimientos presentes (habrán apreciado mi soltura para desenvolverme en la cuarta dimensión) y porque así podría contarles con más acierto el argumento de ese libro que tanto me impresionó en su momento.

Yo creía que había echado el cierre sobre esa etapa de mi vida, pero no es así, sobre todo cuando la realidad te ofrece tantas ocasiones para remitirte a esas Casandras que fueron el propio Dick, Ballard, Ursula K.LeGuinn o Zelazny, mucho más agoreros y fatalistas que los autores clásicos del género, es decir Ray Bradbury, Isaac Asimov o  Arthur C. Clarke, quienes, en cambio, eran mejores escritores; de hecho nunca me desprendí de las obras de estos tres últimos. Lo que no podría realmente afirmar es si son lecturas apropiadas para tiempos macabros. Yo diría que, más bien, son una ingeniosa y provocadora alternativa para épocas de prosperidad y equilibrio o, a lo sumo, para tiempos de guerra fría. Nada resulta más placentero que leer una de estas novelas en un entorno seguro y confortable, protegido de los horrores que se describen en ellas y que nos resultan inverosímiles en el mundo real.

Por eso creo que el pánico que provocó Orson Welles al emitir como broma de Halloween La guerra de los mundos el 30 de octubre de 1938, no fue debido tan sólo a la perfección de su arte, si no tal vez a que el rumor de botas y sables que se empezaba a a oír en Europa estaba ya lo suficientemente cerca como para que sus oyentes no se tomaran a la ligera ninguna invasión, aunque fuera de marcianos. En cualquier caso, ahora, a pocos días del 11S, me ha resultado estremecedor leer en uno de los pocos libros de ciencia ficción que conservé (La literatura de Ciencia Ficción, de Juan José Plans), que aquella lejana noche de octubre una mujer entró en una iglesia gritando: «Nueva York ha sido destruido; es el fin del mundo. Ya podéis ir a casa a morir. Lo he oído por la radio».

 

[1]  24 de septiembre de 2001

Flotante en el periodismo: gangsterismo

(Publicado en la Gaceta de los Negocios, el 17 de marzo de 2003 con el título de "El origen del gangsterismo)

Acabo de leer el libro “Gangs de Nueva York. Bandas y bandidos en la Gran Manzana (1800-1925)” del periodista norteamericano Herbert Asbury (Edhasa) y me he quedado impresionada: no sabía nada de eso. Siempre creí, y mucha gente conmigo, como lo prueban algunas enciclopedias y otros libros de referencia, que el gangsterismo tuvo su origen en las actividades de la Mafia, a raíz de la Ley Seca, y que conoció su auge a mediados de los años veinte, precisamente muy poco después de que Asbury concluyera su investigación, considerando dicha lacra definitivamente acabada.

Es evidente que Asbury se equivocaba, ya que siguió prosperando, pero también me equivocaba yo, pues cuando los sicilianos importaron la Cosa Nostra a los Estados Unidos el gangsterismo estaba perfectamente organizado para acogerlos. Al parecer, y durante mucho tiempo, fue la gran infraestructura, vamos a llamarla social, en la que se integraban los cientos de miles de emigrantes que desembarcaron en Manhattan después de la guerra de la Independencia. Entre éstos los más numerosos eran los irlandeses, que huían de la hambruna de su viejo país para arrojarse en los brazos de la delincuencia organizada que les esperaba en el nuevo.

Desde el principio, los partidos políticos no vieron en ellos más que votos potenciales y pactaron sin escrúpulos con los cabecillas para lograrlos. La consecuencia fue la corrupción generalizada y sistemática de policías y jueces quienes, para enriquecerse, sólo tenían que hacer la vista gorda.

Las atrocidades que narra Asbury en este libro, además de explicar muchas cosas sobre la violencia en la sociedad americana, desvela el evidente origen de la novela negra que tanto escandalizó a Orwell cuando comparó esas iniquidades con la “limpieza” de las novelas de detectives. Algunos de los personajes que aquí salen inspiraron a Borges parte de su Historia universal de la infamia y ahora han inspirado a Scorcese una película tan terrible como la degradante realidad a la que literalmente copia.  

Flotante en la literatura: Los otros olvidados

(Publicado en Libertad Digital el 18 de julio de 2008)

Quienes crean que con el verano se termina la actividad libresca están totalmente equivocados. Tal vez ya no se presenten libros (sería una locura) pero los actores principales de la movida literaria se han desplazado a regiones más bonancibles, siempre bajo el amparo de la sacrosanta subvención, que es tan necesaria para la cultura como el agua para el agro. 

Es decir, que se han ido a los cursos de verano. Hace ya tiempo que no tomo esa deriva, pero este año ni siquiera me he informado todavía de cómo van evolucionando. Va siendo hora, pues, de que me asome, aunque sea indirectamente, por alguno, y les cuente cómo se las arreglan para veranear sin perder dinero los escritores, editores y, en menor medida como siempre, los traductores; de los políticos me abstengo, aunque sean los más cotizados en estos momentos precisamente porque hay que echarles de comer aparte. 

Quedo, pues, emplazada para contárselo la semana que viene porque ahora pretendo hablarles, para cerrar el curso y completar mi labor de comentarista de libros en la cadena COPE, de algunos autores y editoriales cuyos productos no gozan de la difusión suficiente para llegar a todos. Y no es que en La Linterna, o en El Peluco, haya tenido yo ninguna traba a la hora de hablar de libros considerados “raros” durante estos cuatro años en los que he estado colaborando felizmente en ambos programas, pues no creo que editoriales como "A la luz del candil, Basaría, El cocodrilo verde, Ellago, Ediciones del Viento, Llibres del Pexe o Reino de Redonda y Turpial Amaranto, de cuyos libros he hablado, a veces en más de una ocasión, sean más conocidas ni estén mejor distribuidas que estas otras de las que les voy a hablar ahora, pero es cierto, que por razones de espacio y en algunos casos por imposibilidad manifiesta de adquirirlos, he dejado fuera algunos libros cuyos autores han tenido la amabilidad de mandármelos y que yo no quisiera dejar definitivamente olvidados. 

Encabeza la lista una obra primeriza, la de Gabriel Lumeo, titulada con gran sentido del humor Principiantes. Inventario de comienzos sin final feliz, publicada en la editorial Efímera, Biblioteca de Clásicos Fugaces. Sin duda es una broma que el autor ha querido gastarse a sí mismo, pero a la luz de la donosura con que lo hace estoy convencida de que este intento voluntariamente frustrado de ingresar en la orden literaria, tendrá secuelas. Otro de mis “olvidados” es José María García Charlo, quien publica en la editorial A la luz del candil (Madrid), ya citada, Los amigos olvidados, también una especie de inventario de frustraciones, esta vez, de esos amigos imaginarios de los niños, que luego, cuando sus creadores se hacen adultos, se quedan por ahí tirados. Por su parte, Elisa Romero Huidobro y Lola López Díaz, profesoras de literatura, me mandaron un precioso libro de cuentos, hecho al alimón y editado con muchísimo mimo bajo el sello de “Colección Ulises” y sin tan siquiera un ISBN al que agarrarse. Imposible, entonces, su difusión. Pero ahí queda.

Víctor Andresco (descendiente de los famosos hermanos Andresco que tradujeron la mayor parte de la literatura rusa al español), también traductor del ruso y licenciado en Filología eslava, ha publicado en SIAL Ediciones/Fugger Libros (Madrid) un libro lleno de humor y de claves literarias, titulado Los clavos del cielo e Irene Jiménez, una jovencísima escritora murciana, entra en la literatura con un libro de cuentos, La hora de la siesta, un título muy veraniego y que se lee muy bien, publicado en la editorial Arguval (Málaga). 

Para terminar, la Diputación de Córdoba publica Tarta noruega, de Alberto Castellón Serrano, ganador del “Premio de Novela Corta Diputación de Córdoba 2001”. El autor es un matemático puro, concretamente profesor de Álgebra en la Universidad de Málaga, otra prueba de que las matemáticas no sólo no están reñidas con la imaginación, sino que la estimulan como sabemos los lectores de Lewis Carrol. Si lo he dejado para el final no es por su título evocador de un postre, sino porque me ha gustado tanto el libro como la carta con la que me lo mandaba de la que reproduzco lo siguiente: 

“El hecho de dirigirme a usted se origina en que sus críticas no se circunscriben a libros de gran tirada avalados por el espíritu comercial de las editoriales de ámbito nacional, sino que, con frecuencia, sus comentarios se centran en textos de menor difusión y siempre pensando en la buena literatura más que en el impacto de los éxitos de venta”. 

Es exactamente lo que he pretendido hacer durante estos años y me alegro de no dejar definitivamente olvidados a quienes han confiado tanto en mí. 

Flotante en el periodismo: La lengua española

Publicado en La Gaceta de los Negocios, el 26 de junio de 2006 con el título de "El español".

Se acaba de celebrar en Sevilla un congreso sobre la dimensión económica del idioma español, al que algunos llaman "nuestro petróleo". Según un informe, el español representa para España un valor económico equivalente al 15% del producto nacional bruto. La demanda de su enseñanza no ha dejado de crecer esta última década y son muchos los hombres de negocios que lo estudian y no sólo en los Estados Unidos. Incluso George Steiner, el gran pensador y lingüista, autor de Después de Babel, se ha dado cuenta del empuje y de la creatividad de nuestra lengua y lo menciona en una reciente entrevista a "Le Magazine Littéraire", para asombro del entrevistador que no parecía esperar esa respuesta: "El español está conociendo una expansión fulminante en las Américas. García Lorca, a finales de los años treinta, dijo que Nueva York sería una ciudad española. Y acertó. Mientras que la literatura inglesa, la de Inglaterra, palidece bajo el boomerang del genio americano, la literatura española, de España, ha prosperado con el boomerang sudamericano y conoce un período creativo extraordinario.' La lengua española no es patrimonio exclusivo de España, y sin embargo parece que es aquí donde menos se la valora. Lejos de aprovecharse de esa riqueza, los nuevos estatutos de las autonomías están dispuestos a perder lo que habían conseguido. Piénsese, para entenderlo, lo que supuso la Universidad de Barcelona para la enseñanza del español como lengua extranjera y lo que supone ahora. Pura pérdida.

Flotante en el periodismo: La fuerza del cemento

La fuerza del cemento

Publicado el 7 de noviembre de 2005 en la Gaceta de los Negocios  Leo en un suplemento del mercado inmobiliario que España se sitúa, por séptimo año consecutivo, como líder de producción y consumo de cemento en Europa. En principio, esta noticia carece para mí de todo atractivo, ya que mis afanes girn en torno a los libros y la única casa que he mandado construir en mi vida es prefabricada, y de madera. Sin embargo, desde que se está construyendo un edificio de cinco plantas en el descampado trasero de mi piso madrileño, tan cerca de las ventanas que podemos oír sin esfuerzo las conversaciones de los obreros durante sus pausas, me he sensibilizado mucho con el tema. Fue mi asistenta, española, hija de un encofrador, esposa de un capataz y madre de tres obreros altamente especializados, la que me llevó a caer en la cuenta del importante papel de la construcción en el milagro económico español. Habíamos ido observando juntas el imparable progreso de las obras, desde el desbrozado del terreno, prácticamente baldío, y el trasiego de las máquinas excavadoras que parecían gigantescos dinosaurios, hasta el levantamiento de los andamios y tramoyas, solados, encofrados y toda una serie de labores en las que yo nunca había reparado y que, de pronto, se convertían en protagonistas forzados de mi vida. Al principio sólo había dos mujeres en esos destartalados espacios: la arquitecta y la aparejadora, pues la presencia femenina en el tajo está directamente relacionada con la alta calificación de las mismas. Después, el escenario se pobló de un mundo exclusivamente masculino, compuesto de albañiles, encofradores, herreros, carpinteros, electricistas, fontaneros y pare usted de contar. Entonces fue cuando mi asistenta me dio la clave de mi artículo, al contemplar con satisfacción tan dilatado catálogo de oficios: "¿Se ha dado cuenta, Julia, de que cuando se mueve la construcción, se mueve todo?". Y como tenía tan cerca el ejemplo, me abstuve de comentar que ese movimiento estaba convirtiendo mi vida en un infierno.

Flotante en el periodismo: Tariq Ramadan

Tariq Ramadan está de nuevo en el candelero, esta vez por haber sido acusado de violación por varias mujeres. El que fuera considerado el George Clooney de los musulmanes, y clasificado en 2004 por el semanario Time entre las cien personalidades más influyentes del mundo tiene ahora a todo el mundo en contra. En mis archivos he encontrado el siguiente texto, publicado en La Gaceta de los Negocios el 31 de octubre de 2005, en su momento de mayor popularidad.

El hermano Ramadan La presencia de Tariq Ramadan en Madrid ha estado rodeada de polémica y con razón. No sólo es un hombre peligroso por sus ideas extremistas y por la influencia que éstas tienen en los jóvenes musulmanes europeos; además es un personaje muy conflictivo que entabla procesos a la primera de cambio. Como el lobo del cuento, va por el mundo disfrazado de abuelita para camuflar sus intenciones, pero se le ve demasiado el afilado morro y la gran boca bien abierta "para comerte mejor, hija mía". Si fuera necesario llegaría a procesar a Caperucita por acusarle de intentar comérsela. Sus atenciones van ahora dirigidas a Caroline Fourest, periodista de investigación especializada en los fundamentalismos de toda laya, que ha tenido la deferencia de dedicarle un libro (Frère Tariq), publicado en Grasset. Fourest analiza la ambigua personalidad de este musulmán nacido en Ginebra, profesor de Universidad, nieto y heredero político del fundador de los Hermanos Musulmanes, Hassan-Al-Banna. La influencia de Ramadan en Suiza es tal, que ya en 1993 consiguió que se prohibiera en Ginebra la representación de una obra de Voltaire titulada Mahoma o el fanatismo, escrita en 1741. Su propio fanatismo le ha llevado recientemente a publicar en el Foro Social Europeo —y luego en Le Courrier de Ginebra— una lista de intelectuales franceses judíos que, según él, controlaban el cotarro. Este rasgo de antisemitismo llenó de indignación incluso a los socialistas, que se negaron a que el "hermano Tariq" siguiera participando en el Foro. Precisamente, una de las cosas que analiza Carolina Fourest en su libro es la extraña connivencia que lleva a los militantes islamistas a establecer "esferas de colaboración" con la izquierda laica y altermundista, que es como llaman los franceses a la alianza de civilizaciones. Yo recomendaría a la señora Fourest que se diera una vueltecita por España y entrevistara, por ejemplo, al presidente Rodríguez. Comprendería mucho mejor este interesante aspecto.

Flotante en el periodismo: Incendios

(Publicado en La Gaceta de los Negocios el 8 de agosto de 2003 con el título de "Incendios")

El verano, no hay duda, es una estación de lo más violenta. El calor no ayuda precisamente a atemperar las cosas y a los crímenes de todo género, incluidos los de género, tránsfugas políticos, cupletistas bordes y otros esperpentos, hay que añadir el ritual especialmente siniestro de los incendios.Portugal arde por los cuatro costados y en España, concretamente en Cataluña, los focos se unen en un mismo punto desde diferentes frentes, lo que demuestra su intencionalidad. Los medios de comunicación prestan a estas noticias la extensión que sin duda se merecen sus consecuencias, pero a nadie parece preocuparle demasiado las causas, como si todo se debiera a una fatalidad incontrolable.

Andaba yo con esta perplejidad a cuestas cuando leí en La Vanguardia que el Servicio de Protección de la Naturaleza de la Guardia Civil, más conocido como Seprona, detuvo el año pasado a 112 personas implicadas en incendios forestales “no fortuitos” que  causaron 40 víctimas de las cuales 5 fueron mortales.

La nota terminaba concretando que, en Cataluña, los Mossos d’Esquadra han detenido desde el 1 de enero de 2001 hasta el 10 de agosto de este año a 20 “presuntos” pirómanos, entre los que destaca, una vez más, la superioridad de los hombres (18) sobre las mujeres (2), siendo 131 los “delitos por incendios forestales” los acaecidos durante ese mismo período de tiempo.

Ya es algo, pero se trata de estadísticas. Ni un nombre, ni una fotografía, como ocurre con otros “presuntos” criminales en serie, que es lo que en el fondo son los pirómanos, palabra cuyas connotaciones mitológicas parecen amparar un anonimato que sin duda siempre tendrán, sobre todo si tirar una colilla encendida desde un coche se considera “negligencia”.

Fumadores necios, locos peligrosos o fríos especuladores del suelo o la madera, están todos de enhorabuena por vivir en esta época y librarse de ser arrojados al mismo fuego que provocaron, como mandaba en sus Partidas el rey Alfonso X, mejor conocido “El Sabio” y supongo que sería por algo.

 

Siempre mais

(Publicado en La Gaceta de los Negocios el 29 de agosto de 2005)

Contemplo, indignada, las terribles imágenes de Galicia convertida en un ascua. Todos los lugares a los que he estado yendo año tras otro, La Puebla del Caramiñal,  Noia, Lira, Carnota, los montes de la Curota y Pindo, están ardiendo por los cuatro costados. Hace casi tres años, las playas que bañan estos parajes olímpicos (me refiero al Olimpo de los dioses griegos y no a esos Juegos que nunca mais se celebrarán en Madrid), se tiñeron de negro con los vertidos de un petrolero malvado.

Como gobernaba el PP,  las niñas bien que soñaban con votar al PSOE desde pequeñitas sacrificaron la temporada de esquí en los Pirineos para ir de voluntarias a Galicia, a limpiar el chapapote o piche, como dicen en algunas localidades gallegas. Por su parte, las grandes estrellas de las letras, cantadas y escritas, se subieron al podio y exigieron que “nunca mais” sucediera tal negligencia, ni en Galicia, ni en parte alguna del globo. El lema, repetido hasta la saciedad por todos los corresponsales extranjeros, conoció (simbolismos aparte) un éxito inmediato, muy similar al de “no pasarán” o “viva la muerte”.

Ahora, el podio está vacío. Gobierna el PSOE y está prohibido vociferar. Pero la época era más permisiva y aquellos escritores vindicativos, convertidos ahora en consejeros aúlicos, consiguieron su propósito de derribar, primero a Aznar y después a Fraga, pactando en ambos casos con lo peor de cada casa.  Cualquiera que haya ido a Galicia antes y después de Fraga se habrá dado cuenta del cambio espectacular que se produjo bajo su mandato. Se construyeron autopistas que comunicaban esa región superpoblada con el resto de España y, sobre todo, cesaron como por ensalmo los incendios provocados, que eran el pan nuestro de cada día.

Supongo que es pura coincidencia, pero no deja de ser sintomático, y desde luego emblemático, que los pirómanos hayan vuelto a sacar las teas de sus escondites. Ahora, el lema de la nueva Xunta renace de las cenizas del antiguo y da un giro semántico de 180 grados.

Flotante en el periodismo: crímenes célebres

(La Gaceta de los Negocios, 26 de marzo de 2003)

Con El crimen de la calle de Fuencarral y el crimen del cura Galeote, la editorial Lengua de Trapo rescata una de las facetas menos conocidas de Galdós, la de periodista, que también cultivaban Juan Valera, Emilia Pardo Bazán y muchos otros de los grandes. Los periódicos, para ellos, además de una forma de ganarse el sustento eran una mesa de mezclas en la que ponían a prueba sus novelas, publicándolas primero como folletones, algo parecido a los anticipos que las editoriales arrojan ahora a la consideración del lector para “abrir boca”.

De 1883 a 1894, Galdós, que era ya un novelista consagrado (el “evangelista de Madrid” le llamaría Unamuno), colabora con La Prensa, diario de Buenos Aires. En este volumen se recogen extractos de las crónicas que envió sobre dos crímenes de mucha relevancia que conmocionaron a la sociedad española no tanto por su brutalidad sino,  sobre todo, porque marcaron el inicio de la enorme influencia de la prensa en la opinión pública, lo que se conoce como “cuarto poder". Cré

El primero sucedió en 1888 y si levantó tanta pasión en España como el affaire Dreyfus en Francia fue porque tras el vulgar asesinato “de doméstica” (así lo califica Antonio Martínez Olmedilla, especialista en la materia) que mata a su señora para robarla, la prensa descubrió que los presos salían de la cárcel a su antojo lo que llevó a la detención de Millán Astray, director de la Modelo y a la dimisión de Montero Ríos, presidente del Tribunal Supremo.

El segundo, pero primero cronológicamente pues ocurrió en 1880, fue sobre la persona de don Narciso Martínez Izquierdo, primer obispo de Madrid, a quien un cura renegado, llamado Cayetano Galeote Cotilla, disparó tres tiros a bocajarro el Domingo de Ramos, en la Colegiata de San Isidro. La prensa manipuló los hechos a su manera, y tras ese asesinato hubo una racha de “crímenes que podríamos llamar de eclesiásticos por ser obra de manos de sacerdotes y perpetrados en recinto sagrado”, según comenta Galdós. Fenómeno, por cierto muy moderno, de criminal contagio.

Flotante en el periodismo: Cuadros disolventes

Es un hecho generalmente admitido que en nuestras letras hay dos vías o tendencias (ambas realistas) donde están contenidas las demás. Una proviene de la ironía cervantina y la otra del sarcasmo de Quevedo. Para entendernos, Galdós era cervantino, Valle Inclán, quevedesco y para seguir habría que recurrir al extranjero donde se puede aplicar el mismo esquema. Basta con mirar a nuestro alrededor para comprobar que aunque en la ficción se han perdido ambas tendencias casi por completo, en la vida real ha ganado por goleada la segunda.

No se me escapa el simplismo (que no la simpleza) de tamaña teoría pero ayuda mucho a comprender las cosas. Hoy por hoy, irónico no lo es casi nadie pero esperpéntico prácticamente todos, en especial en política y todavía más en el mundo de la judicatura, para no hablar de la policía marítima.

La prensa no se cansa de reflejar situaciones aberrantes en las que se suelta a la calle a criminales con condenas perpetuas apenas iniciadas, a violadores recalcitrantes y a ladrones de toda laya, cuando no se trata de los barcos, cutres y desfondados, que surcan los mares cual verdaderos piratas, más cercanos al caos interplanetario de La Guerra de las Galaxias que de La Isla del Tesoro, y que generan ellos mismos, sus propios monstruos, en nada parecidos a Mobby Dick, la legendaria y noble ballena de Melville.

No hay épica, ni siquiera romanticismo, en ese cruce de banderas letonas, griegas, armadores suizos y tripulaciones sacadas de las peores pesadillas de Lovecraft o de las antiguas películas de la serie B. Si el marinero de Coleridge tuvo que purgar la pena negra por matar un albatros ¿qué maldición caerá sobre los responsables de esta mortandad de animales sagrados? No me olvido de los pescadores gallegos, ni de los conserveros, ni del marisco que no se podrá comer en años, ni de las hermosas playas mancilladas. Sólo nos faltaba Roldán subido a un escenario entonando la Canción del pirata y componiendo aquel tipo de folie que en el XIX llamaban cuadros disolventes.

(Artículo publicado en La Gaceta de los Negocios, el 2 de diciembre de 2012) 

 

Flotante en el periodismo: Florence Delay: hispanismo desviado

(26/11/2001) Publicado en Libertad Digital  (Dragones y Mazmorras), con el título de "Hispanismo desviado".

El nombramiento de Florence Delay a la Académie Française no es algo que pueda dejarnos indiferentes. No sólo por que sea mujer, sino por su hispanismo, aunque se trate de un hispanismo desviado, cosa nada sorprendente si tenemos en cuenta que es una ferviente discípula de José Bergamín. Florence Delay, novelista, ensayista, profesora universitaria, traductora del español e hija del también académico, psiquiatra y literato, Jean Delay (que fue alcalde de Bayona, por cierto), es la cuarta mujer que entra en esa venerable institución francesa, de la que es calco la nuestra. Resulta curioso comprobar que los destinos de ambas academias están unidos incluso en la excepción, aunque España, en lo que respecta a la incorporación de las mujeres en esos reductos de la testosterona cultural, se ha adelantado un año a su modelo. Efectivamente, en 1979 Carmen Conde ingresó en la Española (no era la mejor pero era mujer) y Marguerite Yourcenar lo hizo en 1980 en la francesa. En España siguieron Elena Quiroga, Ana María Matute y, ahora, Carmen Iglesias está a la espera de leer su discurso de ingreso. En Francia, las otras académicas han sido Jacqueline Worms de Romilly (mismo comentario que para Carmen Conde), Hélène Carrère d'Encausse y, por último, Florence Delay que acaba de ser «recibida» por el escritor argentino de nacionalidad francesa, Héctor Biancciotti.

Vale la pena detenerse en el discurso de este último quien, como es natural destacó la presencia de la cultura española en la vida y la obra de esta mujer. Desde su adolescencia, Florence Delay estuvo prendada de la literatura española. Admiraba en particular a García Lorca y a Miguel Hernández. Más tarde tradujo La Celestina de Fernando de Rojas y se dedicó al teatro del siglo de Oro; también era una fogosa admiradora de Ramón Gómez de la Serna. Entre otras cosas buenas, hizo mucho por la reivindicación del origen español (no sólo desde el punto de vista mítico sino del autoral) de El Cid y de don Juan, que los franceses creían cosas suyas, e incluso llegó a escribir un libro sobre la monja alférez. Pero lo más interesante de su vinculación con España fue su estancia en Madrid en 1963, a los veintidós años, para investigar sobre el teatro de Miguel Hernández; ahí fue cuando conoció a José Bergamín, a quien consideraría toda su vida su maestro. ¡Ah!, olvidaba contar que un año antes Robert Bresson la había escogido para hacer de Juana de Arco en su famosa película. Como verán, tiene su miga. Héctor Bianccioti se refiere a este episodio de la siguiente manera:

«En otoño de 1963 se instaló usted, por así decirlo, en Madrid para investigar sobre el teatro de Miguel Hernández con el propósito de redactar una tesis... Y una de sus primeras gestiones consistió en conocer al director de la revista Cruz y Raya, cuya amistad iba a convertirse para usted en la de un verdadero maestro: José Bergamín (...) El año anterior había interpretado el papel de Juana en la película El proceso de Juana de Arco de Robert Bresson. Con un espíritu de revuelta, se había difundido a los cuatro vientos que Juana seguía a Miguel Hernández y a su teatro, al frente» (supongo que se refiere a España). «Un representante de la OAS se puso en contacto con usted: 'se' deseaba que usted se pronunciara en tanto que 'Juana', a favor de aquella Francia; la instalarían en un hotelito de las afueras de Madrid desde donde usted podría colaborar en la reconquista de los espíritus... Por lo demás, prepararía su profesorado de español».

Conviene recordar que OAS son las siglas de la Organización Armada Secreta que se constituyó en 1961, tras el fracaso del golpe militar de Argel y cuya actividad terrorista tuvo su auge en 1962 hasta que cayeron sus principales instigadores. Bianciotti no dice si ella aceptó o rechazó la insólita propuesta (es de suponer lo segundo y aún así no entiendo muy bien que ha pretendido el escritor al referir esta anécdota), pero el caso es que un año después estaba en Madrid yendo todos los días a los toros, como una aplicada alumna de José Bergamín. Les ahorro los topicazos de Bianciotti sobre el valor, la tragedia, la tauromaquia patética y la música callada del toreo y paso directamente a lo que me interesa para que entiendan a donde quiero ir a parar. Sigo, pues, con el discurso del argentino de París:

«Pepe Bergamín murió en 1981, en San Sebastián. Descansa en Fuenterrabía. Un día, en el hotelito de detrás del faro de Biarritz, cobró usted conciencia –según dice usted misma– de que se alzaba entre el cuerpo de su padre y el de José Bergamín. Su padre se encontraba detrás, en Bayona, bajo una lápida donde está grabada su nombre. Bergamín, delante del otro lado de la frontera, bajo una madreselva. Sólo unos kilómetros les separan, dijo usted. Entre los dos, los Pirineos. Yo entre ambos. No se querían. Esas dos direcciones de mi vida, tan queridas y tan opuestas, se habían acercado vertiginosamente en el espacio, para arrinconarme en ese pedazo de tierra».

Y sobre ese pedazo de tierra, pero del lado de Bergamín, es decir en el País Vasco español, transcurre la novela que Florence Delay escribió a la mayor gloria de ETA, titulada Etxemendi y que yo tuve el placer de rechazar cuando trabajé en Mondadori, lo que me valió un disgusto y una confrontación personal con la autora en 1991, cuando acudió a Madrid para participar en una mesa redonda sobre Ramón Gómez de la Serna invitada, por cierto, por el Ministerio de Cultura (hay que decir, en honor a la verdad, que cuando supieron lo de la novela tuvieron la honradez de expresarla su disgusto). Etxemendi es el nombre del protagonista, un ingeniero vasco que vive en Francia desde la infancia y que tiene que volver a España para hacerse cargo de una herencia. Una vez del «lado español» por una serie de circunstancias, él, que vivía ajeno a estas cosas, se ve involucrado en una historia de conspiración con banda armada, comprende la atroz injusticia que se está cometiendo contra el pueblo vasco y se pone del lado de los buenos que son, como se podrán imaginar, los malos. Un verdadero panfleto.

Pues bien, cuando yo creía que aquella agua no movía molino, me encuentro en el ISBN que el año pasado Etxemendi ha sido traducida al español por Argitaletxe Hiru. Esta editorial, de la que nunca había oído hablar, fue fundada en 1990 en Fuenterrabía y ha editado hasta hora 195 títulos. Les cito unos cuantos para que vean por dónde va la cosa: Comunicación e insurgencia de Francisco Sierra; Iraq: ¿un desafío al nuevo orden mundial? (1999), sin nombre de autor; las obras completas de Alfonso Sastre, tanto de teatro como de ensayo; Hace frío aquí en España de Iñaki Gonzalo Casal (1998); Las Madres de Plaza de Mayo: un punto de referencia para los revolucionarios de América Latina; SENDEAK: El largo viaje de la solidaridad (1996) de Hebe de Bonafini y Begoña Arana; El IRA y la paz en Irlanda; los conflictos irlandés y vasco: de los derechos civiles a la lucha armada: análisis comparativo (1997) de Danny Morrison y Fito Rodríguez Bornaetxea. Manual de solidarios de Eva Forest (1999); ¿Para qué seguir? Creo que ya se han dado cuenta de qué les estoy hablando, sobre todo si recuerdan que Eva Forest, también conocida por Eva Sastre (los comunistas eran tan reaccionarios que llamaban a las casadas con el apellido de sus maridos) fue condenada en 1972 por haber participado en el atentado de la calle del Correo en el que murieron varios policías. Fue indultada con la restauración monárquica. Hay que recordar que por aquella época los antifranquistas apoyaban a ETA, al menos moralmente, y se llegó a dar el caso de que muchos de los que ahora luchan denodadamente contra la banda criminal propusieran en su momento a Eva Forest para el Premio de la Crítica. Algunos incluso están ahora en el gobierno.

Flotante en el periodismo: Esplendor en la hierba

Artículo publicado en  La Gaceta de los Negocios, el 27  de febrero de 2004 con el título de "Esplendor en la hierba"

He visto últimamente en los periódicos algunos reportajes sobre la postura de los jóvenes ante las próximas elecciones generales. Al leerlos, cualquiera diría que hay entre ellos un marcado inmovilismo político, entendido como algo inquietante y perturbador, que se disfraza de indiferencia.

En la Facultad de Derecho de la Complutense, por ejemplo, periódicos y boletines estudiantiles permanecen arrumbados, prácticamente sin abrir, en los bancos o en el suelo, entre colillas, latas de cerveza y papeles grasientos de la comida basura: esplendor en la hierba.

Los testimonios, como ven, están recabados entre las capas supuestamente ilustradas: estudiantes universitarios, incluso jóvenes opositores. Aunque, según la tendencia al uso, el periodista apenas expresa ningún juicio, hay como un reproche implícito ante esa postura que pudiera parecer conservadora.  

Pero es una impresión falsa. De las declaraciones de algunos alumnos dicha indiferencia es una actitud defensiva, tal vez protectora, de una realidad sofocante y de la represiva politización de la que acusan al profesorado. Aducen que es mejor callar que ser suspendido por expresar las propias opiniones.

El periodista no les pregunta cuáles son éstas, pero de lo anterior uno deduciría que son de izquierdas, aunque muchos declaran ser de derechas. Resulta que de pronto, tal vez por exigencias del guión, los conservadores no son los alumnos desvestidos a la última, con sus harapos de lujo, sino los profesores, la Cátedra. Siempre creí que el pensamiento único había ganado entre ellos y que era de izquierdas. Pero está claro que me equivocaba.

Esta solapada represión da pie a algunas leyendas tan poco creíbles como todas las leyendas urbanas. A tal alumno, le habrían suspendido por decir que el Rey le parecía una figura simbólica. Qué curioso. Para justificar un suspenso, antiguamente se decía que el profesor te tenía manía. Hoy se alega persecución política y parece que fuera uno Julio Medem.  

Flotante en el periodismo: Las víctimas

(Publicado en La Gaceta de los Negocios el 20 de noviembre de 2004)

La crónica negra se relegaba antaño al final del periódico, antes o después de “Deportes”. Hoy en día se llama “Sociedad” y ocupa páginas centrales y a veces portadas, porque es el pan nuestro de cada día; al final del periódico va la cultura, asociada a los espectáculos.

El suceso que ahora me preocupa se refiere a la violencia en los colegios, algo que se repite de manera alarmante. Una adolescente, en Burgos, ha denunciado a un grupo de compañeros por agresiones. Afirma que durante dos años la acosaron de tal manera que pensó en suicidarse.

Los acusados lo niegan, pero el inspector de Educación encargado del caso, también lo pone en duda. Según leo en el periódico de donde saco la noticia, éste alega que las “características personales (de la joven), psicológicas y su nivel de aceptación en el grupo no legitiman el perfil del acosado”.

O sea, para entrar en la categoría de “acosado” no basta con serlo, o sentirlo, hay, además que merecerlo, dar la talla. Si no, a saber si no eres tú el culpable. En este caso, además, no se rechazan las características de acosadores de los jóvenes en cuestión, sino la condición de víctima de la denunciante.

Porque resulta, que según ese mismo experto, la muchacha es “una chica de carácter fuerte, aceptada en el grupo, lo que no es el típico caso de víctima, que es reservada y huidiza y no participa”. Poco falta para que añadan “y algo sociópata”.

El inspector concluye que se trata de un enfrentamiento típico entre adolescentes, fuera y dentro de los recintos escolares. Nada que tenga que preocupar a los “señores pedagogos”, que diría José Jiménez Lozano.

Precisamente parece que este caso hubiera salido de su pluma, pues su última novela Carta de Tesa (Seix Barral) trata de un caso parecido, en que la lógica perversa de esta sociedad complaciente culpabiliza a las víctimas por no ser participativas y recompensa, o al menos comprende y desde luego jalea, la alegría de vivir de los verdugos. 

Flotante en el periodismo: A vueltas con el himno

Publicado en Libertad Digital (Dragones y Mazmorras), el 9 de febrero de 2001, con el título de "Señas de identidad". 

Siempre tuve la molesta impresión de que algunos hispanistas, en el fondo, odian a los españoles, pero después de haber leído el artículo de Henry Kamen en «El Mundo» («Un himno para una nación», miércoles 7 de febrero), lo que no era más que incómoda sospecha, se ha convertido en desagradable certeza. Ahora resulta que, según este señor, que se supone que es un hispanista, es decir que conoce la historia de España como nadie, los españoles tenemos un problema de identificación parental grave porque nuestro himno no tiene letra que nos represente que es como no tener perrito que nos ladre. Si eso fuera así, ahí nos las den todas. 

El artículo no tiene desperdicio. Creo que jamás leí un cúmulo tal de errores y tonterías puestas unas detrás de las otras. Pero como no soy historiadora «ni lo quiera Dios» (como dijo Lola Flores en Estados Unidos cuando la preguntaron si sabía inglés), no voy a enmendarle la plana pero, a cuento de lo que él dice, me gustaría sugerir que si de lo que se trata es de que cuando nos dan medallas en los Juegos Olímpicos no nos quedemos con la boca cerrada, huérfanos de letra con la que acompañar nuestro himno, mientras que los súbditos de los demás países (incluida Rusia que como todo el mundo sabe tiene una identidad que no les cabe a los rusos en el pecho) se desgañitan cantando encendidas estrofas que les empujan a degollar al enemigo, a morir por la patria y a otras tiernas heroicidades, pues que el Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, en colaboración con el de Defensa, convoquen un concurso público para tal fin. No faltarán letristas que se atrevan con ello, como hizo en su día Agustín García Calvo con el himno de la Comunidad de Madrid. Ahora que como tenga la misma difusión…

Para terminar con este asunto me gustaría que alguien le dijera a Kamen (ya que no creo que lea este periódico ni este artículo) que está equivocado si cree que no existe «un simple himno que todos los españoles puedan cantar todos juntos». Lo hay. Es el que dice «Asturias, patria querida». Pero claro, eso causaría problemas de identidad aún más graves que los que Kamen pretende solventar. 

Con razón me refugio yo en la torre de marfil de la literatura que no es tan ebúrnea como se dice.Tampoco es ficción todo lo que en ella se cuece.

Flotante en el periodismo: procrastristas

 

En 1974 conocí en Ginebra a una familia chilena exiliada que echaba pestes de Suiza cuyo sistema les parecía una amenaza a su integridad revolucionaria y no digamos el clima, abominable. Su mayor anhelo era marcharse a Cuba, a echar una mano.

Dos meses tardaron en demostrar sus buenas intenciones y conseguir el destino ansiado. Cuando al año siguiente volví a Ginebra los encontré de nuevo, sólidamente asentados en el cantón odiado.

Asombrada, les pregunté qué había pasado y si se había producido en el paraíso algún contratiempo no deseado. No entraron en detalles pero algo explicaron sobre la mala influencia de la humedad en la salud del niño.

Total, habían vuelto por prescripción facultativa, no por temor a los grandes sacrificios de la revolución en marcha. Al año consiguieron la nacionalidad suiza por tener uno de los cónyuges un abuelo suizo alemán. Qué desgracia.

Yo había olvidado esta historia pero el otro día me la recordó una entrevista que le hacían a Belén Gopegui a propósito de su última novela que, al parecer (pues no la he leído), es una defensa encarnizada del castrismo y una denuncia de la izquierda que ha traicionado los ideales revolucionarios.

Por sus palabras la novelista parecía convencida de que lo que se lleva en España es el anticrastrismo. Cosa rara en un país donde se defiende a Castro desde las más altas instancias y donde la radio y la televisión no pierden ocasión de meterse con Israel y los americanos, pero tal vez ella sólo oiga la COPE.

Sus elevadas opiniones sobre la condición humana, desgranadas con convicción y soltura, la retratan como una persona bien informada a la que no se puede justificar, como a tanto teleñeco, por progre o por descerebrada.

Pero a la hora de elegir donde vivir, Gopegui lo tiene claro: los cubanos en Cuba, pero nosotros “inmersos en la clase media y en un momento reaccionario de la historia, después de que la Unión Soviética perdiera la guerra fría”, mejor nos quedamos donde estamos. Maldito clima.

La Gaceta de los Negocios, 27 de septiembre de 2004.

 

 

Flotante en el periodismo: Crónica estival.

Publicado en Libertad Digital (Dragones y mazmorras ) el 6 de agosto de 2000 con el título de ¡Ay campaneros!

Durante la temporada estival, por razones que no siempre tienen que ver con la meteorología aunque nos escudemos tras ella, la mayor parte de la población decide cerrar sus casas, exponiéndolas a todo tipo de peligros, y abandonando a sus amigos para dedicarse a la familia con los riesgos que eso entraña. Para muchos es una decisión angustiosa, pues deben alejarse de su biblioteca (o de su colección de sellos, relojes o lo que se quiera) para marcharse a lugares donde generalmente es muy difícil encontrar ni la mitad de los periódicos que se necesitan para sobrevivir. Hay algunos (entre los que afortunadamente no me encuentro) que ni siquiera tienen portátil o –lo que es peor– aunque lo tengan no pueden conectarse a la red. Hoy mismo una colega me ha llamado desde un paraíso del Caribe, adonde se supone que ha ido para descansar junto a su marido y sus hijos, sólo para preguntarme, presa de una crisis nerviosa, qué hora era en España... Cuando se lo dije, la pobre estuvo a punto de echarse a llorar.

Yo entiendo que los trabajadores que hipotecan su libertad (y no importa el nivel ocupen en la escala jerárquica), sujetos a las sevicias de los horarios, quieran alejarse del lugar de los hechos y cortar por lo sano antes de cortar por lo insano el cuello de su señorito. Pero el mercenario de la escritura –o free lance– no puede permitirse el lujo de viajar excepto en misión especial: ya sea para cubrir un acontecimiento cultural (si lo paga el periódico, claro) o para participar en algunos de los numerosos cursos de verano que se prodigan por el ancho mundo. Sin ir más lejos, yo, el año pasado, me pasé el mes de agosto disfrutando de una beca en Francia y en Bélgica, felizmente recluida en edificios perfectamente equipados para sobrevivir, es decir con una generosa biblioteca y una magnífica infraestrutura electrónica que me permitían cumplir con mis compromisos, lo que a su vez me daba entera libertad moral para disfrutar del pintoresco entorno y de la abigarrada compañía, escuchando voces y frases diferentes a las que estás acostumbrado, pues esos sitios están llenos de ciudadanos de los países del Este que son a nuestra época, y en mucho más cultos (a pesar de haber estado bastante más aislados del mundo), lo que fuimos los españoles, chilenos y argentinos a los años sesenta, setenta y ochenta respectivamente.

Este verano mi agenda laboral no me permite ausencias prolongadas y me he quedado en Riaza, al nordeste de Segovia, el precioso pueblo donde tengo mis cuarteles de verano. Un lugar cuyo emplazamiento privilegiado me permite evitar, a solo una hora de Madrid, los rigores propios de la estación que, dicho sea de paso, no son este año excesivos, de forma que estoy escribiendo esto con la chimenea encendida –y palabra que no miento. Desde aquí, rodeada de cables y conexiones telefónicas, puedo consultar enciclopedias, diccionarios y bases de datos y comprobar, gracias a un servicio de prensa que cubre el mundo entero, que no hay mucho que contar. Si acaso, les pondría sobre aviso de la llamada de la UNESCO, a la solidaridad libresca. Junto a Ediciones de la Torre, este organismo internacional organiza (valga la redundancia) la campaña «Libros para Todos». ¡Ojo!, porque eso no es así, al menos no para Cuba, lugar de destino de muchos de los libros generosamente donados por los libreros y los particulares españoles. Según me han contado fuentes directamente implicadas, el año pasado, durante una campaña parecida, las autoridades cubanas quemaron paquetes enteros de libros porque les habían alertado que, entre ellos, estaban disimulados algunos ejemplares ¡de la Declaración Universal de los Derechos del Hombre!

Por cierto ¿se han dado cuenta de que los escasos suplementos literarios que sobreviven en agosto están mejor que nunca? La razón es bien sencilla y el resultado muy saludable. Al no haber presiones acuciantes de los grupos editoriales de relumbrón, dichos suplementos echan mano de los clásicos o de libros (generalmente traducciones) que pertenecen a editoriales más modestas, aunque no menos importantes y bastante más selectas. En fin que con un poco de suerte hasta se ocupan de La asamblea de los muertos.. Gracias a estos suplementos me he enterado de que a mi amigo y admirado Juan Eduardo Zúñiga, le han traducido al ruso su libro Las inciertas pasiones de Iván Turguéniev (Alfaguara) y que la crítica oficial rusa se ha estremecido por su atrevida interpretación de la influencia que tuvo sobre su obra el amor (no se sabe si correspondido) del gigante moscovita –como le llamaba su amigo Flaubert– por Paulina Viardot, hermana de la Malibrán y esposa de Louis Viardot, uno de los traductores al francés más divulgados de El Quijote. Zúñiga, además de un escritor y un traductor admirable, es especialista en literatura eslava y portuguesa y ha publicado, también en Alfaguara, otro libro magnífico sobre literatura rusa titulado El anillo de Pushkin.

También me entero por los periódicos de que se ha inaugurado un Museo de los Sonidos del Mundo en Santo Domingo de Silos, en el que tienen una importancia especial las campanas. Como no estoy demasiado lejos iré a visitarlo en alguno de esos momentos de asueto que me dejan mis compromisos laborales, que no crean que los utilizo en hacer parapente o piragüismo (actividades que ni desprecio ni descarto) sino en pasearme por los parajes incomparables que me rodean y en los que, precisamente, las campanas han desempeñado hace poco un papel nada desdeñable, pues tuve la inmensa suerte de toparme en Fresno de Cantespino (Segovia), con un concierto de campanas que hubiera hecho las delicias de Dorothy Sayers, una de las maestras de la novela policíaca inglesa cuya obra, Los nueve sastres(publicada en la extinta editorial Aguilar y que no sé si los partidarios del precio fijo que ahora se reparten sus restos se han dignado en reeditar), está dedicada enteramente a las campanas y los campaneros. Fue emocionante encontrarse de bruces con tal virtuosismo, y participar en el entusiasmo con el que fue acogido por todos el vivaz repiqueteo que ponía fin al insólito e inesperado concierto.

Flotante en el periodismo: Serafín Fanjul

Publicado en Libertad Digigtal (Dragones y mazmorras" el 2 de julio de  2004, con el título de "Las últimas boqueadas" 

 

Yo no sé lo que está pasando en el Forum de las culturas de Barcelona, aunque me lo barrunto, pero foro de por aquí, que es el foro por antonomasia, está imparable. Tal vez sea por el aire acondicionado pero lo cierto es que la oferta cultural madrileña no parece conocer pausa y corre vertiginosa hacia su final que será, se lo digo yo, sobre el 15 de julio, fecha en que la Residencia de Estudiantes ya habrá celebrado su famosa fiesta, verdadero termómetro de la excepción cultural, y a la que, en este momento de cambios en la nomenclatura, pienso asistir aunque tenga que ser en ambulancia. Pero eso es el futuro. Volviendo al presente, mejor dicho al pasado, caigo en la cuenta de que no sólo tengo pendiente el relato de los últimos actos a los que asistí la semana pasada, sino alguno que me dejé en el tintero y que, con eso de que los españoles vamos a pagar de nuestro bolsillo las devociones ajenas mientras penalizamos las propias, vuelve hoy al candelero.

 

Con este motivo, Federico Jiménez Losantos entrevistó a Serafín Fanjul, en La Mañana de la COPE, este mismo viernes en que escribo estas líneas y al oír al sabio arabista, no pude dejar de pensar en la reciente conferencia que le escuché en el Círculo de Lectores sobre más de lo mismo. Fanjul, catedrático de lengua y literatura árabe en la Universidad Autónoma de Madrid, está llevando a cabo una valerosa empresa de desmantelamiento del icono progre de las tres culturas y de ese paraíso perdido llamado Al-Andalus. Sus libros, sus artículos, sus conferencias, están desde hace unos años, concretamente desde el 11-S encaminados a ilustrarnos, con conocimiento de causa, sobre los peligros de creerse todas esas mentiras y sobre las razones por las cuales el Islam representa una amenaza para Occidente. En contra de lo que piensan sus detractores (véase el ataque del diplomático Fidel Sendagorta contra Fanjul y Juaristi) el profesor Fanjul no niega la memoria de Al-Andalus pero la relega a un amable pasado cultural, remoto y periclitado, del que no se pueden extraer conclusiones políticas actuales.

 

Esa postura –que los franceses tildarían de "pasadista" si estuviera referida a cosas "feas" como la exaltación de las raíces cristianas de nuestra cultura, por ejemplo, pero que los progres consideran muy avanzadas y liberadoras– tiene que ver, según Fanjul, con un rechazo casi patológico a lo específicamente propio. Fanjul no se refiere solamente al lado folclórico y cursi, explotado por escritores andaluces como Antonio Gala, sino a posturas intelectuales más comprometidas, y yo diría que más nocivas por no decir más peligrosas, como la de Juan Goytisolo, quién padece una verdadera obsesión antiespañola. Esto que dice Fanjul sobre Goytisolo lo ha fundamentado en su día la profesora sueca Inger Enkvist que ha dedicado todo un libro al análisis de ese antiespañolismo mostrenco de Goytisolo.

Por cierto, nos reímos mucho de Carmen Calvo, la nueva ministra de Cultura, porque dijo que Cervantes, al ir a Argelia, era todo un ejemplo de convivencia multicultural, como si hubiera ido ahí de turista. Pues no era una metedura de pata, sino doctrina. Juan Goytisolo, que no es precisamente un iletrado, también considera a Cervantes un avanzado en la materia, que aprendió mucho con su experiencia argelina como cautivo y todo eso. Francamente siniestro. Como dijo Fanjul en su conferencia, Goytisolo no tiene disculpa. Lo decía comparándole a Blas Infante, el Sabino Arana del andalucismo, cuya prosa tenía más de delirio que de otra cosa. Fanjul dijo muchas otras cosas, entre las que me quedo con su observación de que los musulmanes que vienen a Occidente proceden de países en absoluto pobres, con oligarquías poderosísimas que, espoleados por los goytisolos del mundo occidental, proyectan grandes dosis de resentimiento y revanchismo sobre sus países de acogida. En fin, como decía Edmond Jabès, poeta egipcio de origen judío y de expresión francesa, “el infinito es negro”. Y también el futuro, parece.

Flotante en el periodismo: Nada cambia

Publicado en La Gaceta de los Negocios el,14 de agosto de 2003 con el título de "Incendios"

El verano, no hay duda, es una estación de lo más violenta. El calor no ayuda precisamente a atemperar las cosas y a los crímenes de todo género, incluidos los de género, tránsfugas políticos, cupletistas bordes y otros esperpentos, hay que añadir el ritual especialmente siniestro de los incendios.

Portugal arde por los cuatro costados y en España, concretamente en Cataluña, los focos se unen en un mismo punto desde diferentes frentes, lo que demuestra su intencionalidad. Los medios de comunicación prestan a estas noticias la extensión que sin duda se merecen sus consecuencias, pero a nadie parece preocuparle demasiado las causas, como si todo se debiera a una fatalidad incontrolable.

Andaba yo con esta perplejidad a cuestas cuando leí en La Vanguardia que el Servicio de Protección de la Naturaleza de la Guardia Civil, más conocido como Seprona, detuvo el año pasado a 112 personas implicadas en incendios forestales “no fortuitos” que  causaron 40 víctimas de las cuales 5 fueron mortales.

La nota terminaba concretando que, en Cataluña, los Mossos d’Esquadra han detenido desde el 1 de enero de 2001 hasta el 10 de agosto de este año a 20 “presuntos” pirómanos, entre los que destaca, una vez más, la superioridad de los hombres (18) sobre las mujeres (2), siendo 131 los “delitos por incendios forestales” los acaecidos durante ese mismo período de tiempo.

Ya es algo, pero se trata de estadísticas. Ni un nombre, ni una fotografía, como ocurre con otros “presuntos” criminales en serie, que es lo que en el fondo son los pirómanos, palabra cuyas connotaciones mitológicas parecen amparar un anonimato que sin duda siempre tendrán, sobre todo si tirar una colilla encendida desde un coche se considera “negligencia”.

Fumadores necios, locos peligrosos o fríos especuladores del suelo o la madera, están todos de enhorabuena por vivir en esta época y librarse de ser arrojados al mismo fuego que provocaron, como mandaba en sus Partidas el rey Alfonso X, mejor conocido “El Sabio” y supongo que sería por algo.