laquimera

Algo más sobre Marcel Proust

Publicado en TheObjective el 13 de mayo de 2020 con el titulo de "Marcel Proust y sus mujeres".

Las mujeres más importantes en la vida de Proust fueron su madre, Jeanne Weill, su criada, Céleste Albaret, y su abuela. Aunque bastante dispares entre sí, son tres figuras complementarias porque la criada aparece en la vida del escritor después de la madre, como tomándole el relevo, igual que la madre ocupa el lugar de la abuela cuando ésta muere, dejando a madre e hijo igual de desamparados y huérfanos. Sobre las dos primeras hay sendos libros, traducidos al español: el de Céleste Albaret, “Monsieur Proust. Recuerdos recogidos por Georges Belmont” (trad de Elisa Martín Ortega y Esther Tusquets, Editorial RqueR) y el de Evelyne Bloch-Dano, “Madame Proust. La mamá del pequeño Marcel” (trad. de Mauro Armiño, Algaba Ediciones).

Ya sea para bien o para mal, los padres son importantes para todo el mundo. Kafka debe mucho más a su padre de lo que hubiera deseado; Jules Renard, no habría podido escribir “Pelo de zanahoria” de no haber odiado tanto a su madre. Rimbaud también renegó de su madre, pero en su huida hacia adelante no dejó de escribirla, volcando en esa correspondencia los restos de su abandonada vocación literaria. En Galdós, la conflictiva relación con su autoritaria madre quedó reflejada en “Doña Perfecta”, y podríamos seguir indagando. De las abuelas, no digamos; los escritores que como Proust son deudores de esas relaciones privilegiadas hacen legión. No se puede decir lo mismo de las criadas, excepto en el caso de Proust, al que habría que añadir el de Borges y su querida Fanny, también reflejado en un libro: “El señor Borges”, de Epifanía Uveda (Fanny) y Alejandro Vaccaro (Edhasa), siendo aquí Epifanía y Vaccaro los Céleste y Belmont de Borges respectivamente. Pero esa es otra historia.

Céleste entra en la vida de Proust bastante tarde y se podría decir que, por sus características físicas y su talento natural, tenía abonado el terreno para sustituir a la madre. Estaba casada con Odilon Albaret, de profesión chófer, que desde 1907 se puso al servicio de Proust. Lo mismo le llevaba de visita a los salones de la alta sociedad como se precipitaba en mitad de la noche a buscarle una cerveza helada al Ritz o le transmitía lo que oía en la calle, material que Proust transformaba inmediatamente en literatura.

Al principio, Proust utilizó los servicios de la joven esposa de su chófer como recadera, para entregar libros dedicados a los amigos o cartas, recados que ella cumplía con presteza. Luego la incorporó definitivamente a su servicio, en su propia casa. “Ocho años, día a día, sin faltar uno solo, representan más que mil y una noches. Y cuando, en el silencio de la vejez y con los ojos cerrados, pienso en todos los personajes que desfilaron por sus relatos, siento vértigo”.

Durante esos ocho años, nueve si contamos la primera parte de su colaboración, nada ni nadie escapa a su perspicacia. Por eso la lectura de este libro es oro puro para quien desee adentrarse en el universo proustiano, no sólo porque encontremos al célebre escritor, por así decirlo, en zapatillas, sino porque vemos desfilar a esos hombres y a esas mujeres famosas vistos por alguien que no les tiene más respeto que el de los buenos modales. Al no ser escritora, Céleste carece de segundas intenciones cuando opina sobre esos personajes y se muestra muy solidaria con su jefe.

Por ejemplo, la descripción de la visita de André Gide –a quien ella llamaba «el monje»– para retractarse de su primitivo y famoso rechazo no tiene desperdicio. Con todos ejerce su vigilante celo sobre el genio a quien divierten, como un soplo de aire fresco, sus comentarios sobre sus libros y sobre los libros de los demás, al tiempo que hace de muralla china entre el enfermizo escritor –aquejado de asma, de claustrofobia, de neurastenia, de hipocondría, de misantropía…– y esas “pocas personas” que aún le visitaban por aquella época: madame Straus (casada en primeras nupcias con Georges Bizet), el pianista venezolano Reynaldo Hahn y Lucien Daudet, ambos amigos del cuerpo y del alma.

Todo el mundo captó la peculiar relación que se estableció entre Proust y ella; Antoine Bibesco afirmaba que aquel “sólo amó a dos personas en el mundo: a su madre y a Céleste” (olvidándose de la abuela). Sólo así podemos comprender que, conociendo a lo más granado de la intelectualidad, Proust la hiciera la principal confidente de sus hallazgos literarios. A cambio, la inmortalizó en su catedral literaria, primero con su propio nombre, en “Sodoma y Gomorra”, como su mensajera particular en el Gran Hotel de Balbec y, después, utilizando algunos de sus rasgos para construir a la inolvidable Françoise, la criada del Narrador de la que dice, en “El tiempo recuperado”, que “tenía del trabajo literario una suerte de comprensión instintiva, más acertada que la de muchas personas inteligentes”, como le ocurría a Céleste Albaret con el trabajo literario de su amado amo.

La pretensión de esta última al aceptar a los 82 años, y tras muchas renuencias, que Belmont le entrevistara fue, según confesó, la de desmontar la falsa imagen que algunos autores (sin especificar cuáles) habían dado de Proust; sin embargo, lo que cuenta de su vida cotidiana no hace sino reforzar la legendaria y estrafalaria personalidad del escritor. Sólo ella podía contar que Proust era un maniático de la limpieza y que no utilizaba dos veces una toalla, aunque se hubiera enjuagado someramente las manos, o que la obligaba a desinfectar las cartas con formol por miedo a las enfermedades infecciosas, cosa que en estos momentos hacemos todos, por cierto. Por ella sabemos cómo escribía –reclinado en la cama–, cómo comía, adónde iba o dejaba de ir, pues él no le ocultaba nada, ni siquiera las escenas más escabrosas de los burdeles de hombres, que visitaba “para documentarse”. Y cuando no podía documentarse personalmente pagaba a otros para que le contaran “intimidades”, cosas todas ellas que, sin duda, Proust no se hubiera atrevido a contar a su madre, aunque el libro de Evelyne Bloch da pruebas de todo lo contrario y de que, si Madame Proust hubiera vivido lo suficiente, habría sido innecesario que Céleste Albaret se convirtiera en esa gran mujer que hay detrás de todo gran hombre.

https://theobjective.com/elsubjetivo/opinion/2020-05-13/marcel-proust-y-sus-mujeres/

 

Algunas cosas que sé sobre Henri Michaux

Publicado en TheObjective.com el 1 de abril de 2020

Estas notas que transcribo a continuación, tomadas mientras me documentaba para unas traducciones de Henri Michaux y publicadas en la editorial Pre-Textos en el año 2000 (Frente a los cerrojos, seguido de Puntos de referencia), así como para la introducción que tuve que escribir para ellas, no me sirvieron para nada relacionado con dichas tareas, pero es muy frecuente que esto ocurra, de forma que acaba uno sabiendo más de lo que se precisa para llevarlas a cabo. Benditos sean esos meandros que te conducen al océano, aunque nunca acabes de explorarlo del todo.

En septiembre de 1936, Michaux está en Buenos Aires, invitado por Victoria Ocampo, para asistir al XIV Congreso del PEN Club, del que está última ha sido nombrada Vicepresidenta. Durante este tiempo –del 5 al 15– el poeta reside en casa de Victoria, estancia que prolonga para intervenir en una charla para los colaboradores de la Revista SUR, donde conoce a Jorge Luis Borges y a Adolfo Bioy Casares. De este encuentro nace, por parte de Borges, la intención de traducir “Un bárbaro en Asia”.

Borges le recuerda como “un hombre sereno y sonriente, muy lúcido, propenso a la ironía”. Otro rasgo que le seduce es que “no parece profesar ninguna de las supersticiones de su época. Desconfiaba de París, de las capillas literarias, del culto, entonces obligatorio a Pablo Picasso, y también desconfiaba de la sabiduría oriental. ¡Cuántas conversaciones hemos mantenido Henri Michaux y yo en las calles y en los cafés de Buenos Aires, conversaciones de las que conservo el recuerdo, como una música irrecuperable e intensa, de duradero placer!”

Durante dicha estancia, Michaux escribe a Jean Paulhan, así, con mayúsculas: “ESTOY ENAMORADO; ¿TÚ CREES QUE ELLA ME QUERRÁ?” No se sabe si “Ella” es Susana Soca, acaudalada hija única de un famoso médico uruguayo, traductora a su vez, o Angélica Ocampo, la hermana pequeña de la saga de las Ocampo, de la que fue amante fugaz. Al parecer, Michaux la pidió en matrimonio pero ella le rechazó, apoyada en eso por el resto de los Ocampo, porque la ilustre familia consideraba que sus rangos sociales eran incompatibles.

para seguir leyendo pinche aquí   p

Zola y doña Emilia Pardo Bazán

Cuando Zola denunció el escándalo morrocotudo que llevo al capitán Dreyfus a la isla del Diablo y dividió a Francia, no sólo consiguió reparar una injusticia, inventó además una figura que tendría una inmensa fortuna durante el siglo XX: la del intelectual comprometido. J’accuse fue una bomba de relojería que, al parecer, pudo también haber explotado en la cara de su autor, muerto en 1902, en su domicilio de París, envenenado por las emanaciones de una estufa de carbón mal ventilada. Más de cien años después, un periodista francés, llamado Jean Bedel, publicó en la editorial Flammarion un libro, Zola assassiné, en el que desarrollaba una teoría que ya había avanzado en 1953 según la cual un tal Henri Buronfosse, deshollinador de profesión y militante de una organización nacionalista y antisemita, taponó la chimenea de la casa de Zola, movido por el odio que le tenía por haber destapado el «affaire Dreyfus». En su libro, Bedel demuestra que las circunstancias de la investigación de la muerte del escritor no fueron muy claras.  Por ejemplo, se pasó por alto que aquel día los deshollinadores habían estado remoloneando por los tejados y se concluyó, bastante alegremente, que la muerte había sido accidental. Así lo asumieron sus contemporáneos y asombra lo poco caritativa que se mostró doña Emilia Pardo Bazán a este respecto, en una carta que dirigió a su amiga Blanca de los Ríos:

 «La muerte de Zola ha sido bien insípida. ¡Mire usted que calentarse con carbón mineral, la cosa más dañina, un escritor, abogado del progreso, de la higiene, un naturalista!»

Hay en estas palabras muy poco respeto por quien fuera cabeza de fila del movimiento al que ella se adscribió (con reservas) y que divulgó por España en su polémico libro, La cuestión palpitante, sacrificando de paso un matrimonio que no tenía futuro. Personalmente no puedo dejar de creer que la acritud y la ironía que se pueden percibir en la mencionada carta son una especie de pequeña venganza que doña Emilia se permite hacia el que ella asumió como mentor. De todos es sabido que doña Emilia sentía una gran admiración (que nunca la cegó) por la obra y la persona del fundador del naturalismo; en sus estancias anuales en París, la escritora era muy bien recibida en el «milieu» aunque ella, en sus crónicas, contaba cosas que a esos señores, tan pagados de sí mismos, no les hubieran gustado demasiado leer. Dice, por ejemplo:

«En todos ellos he notado además (y la observación me infundió, claro está, profundo disgusto), que lo que pasa fuera del horizonte de París les importa un rábano. El movimiento literario español ni siquiera les inspira la curiosidad que a mí me inspiraría el de Laponia... Impregnados hasta los tuétanos de vulgares preocupaciones, lo único que les merece interés en España son las manolas, las naranjas, los toros, el beau soleil y los ladrones en gavilla. Así mientras ellos creen que yo los admiro, yo les analizo, no siempre con benevolencia».

¿Y qué recibió ella a cambio? Dos apuntes de los Hermanos Goncourt en ese famoso diario en el que destripan a media humanidad, por supuesto, nada piadosos con ella pues hacen referencia a su corpulencia y a su vozarrón, y estas pocas líneas que escribió Zola para la traducción francesa de La cuestión palpitante:

«De novelas españolas —dice Zola a Rodrigo Soriano, redactor de La Época— ya he dicho que en Francia somos muy ignorantes. La señora Pardo Bazán ha escrito una obra que he leído. Es libro muy bien hecho, de fogosa polémica: no parece libro de señora. Aquellas páginas no han podido escribirse en el tocador. Confieso que el retrato que hace de mí la señora Pardo Bazán está muy parecido y el de Daudet, perfectamente. Tiene el libro capítulos de gran interés y, en general, es excelente guía para cuantos viajen por las regiones del naturalismo y no quieran perderse en sus encrucijadas y oscuras revueltas. Lo que no puedo ocultar es mi extrañeza de que la señora Pardo Bazán sea católica, ferviente militante, y a la vez naturalista; y me lo explico sólo por lo que oigo decir de que el naturalismo de esa señora es puramente formal, artístico y literario». Creo que las palabras que subrayo son lo que no le perdonó nuestra escritora. 

Para comprender lo que supuso la doctrina del naturalismo en España, tal como la planteó el propio Zola en sus estudios teóricos y críticos, si no prestamente traducidos, si conocidos por los principales novelistas y críticos españoles contemporáneos, pendientes de todo lo francés, no se me antoja nada mejor que acudir a las fuentes mismas de la dificultad que entrañó, para una literatura realista veteada de idealismo postromántico, como era la española del momento, admitir, no ya procedimientos de los que no estaban ni mucho menos alejados nuestros novelistas sino la «filosofía» que los sustentaba.

Y fue movida por el deseo de espolear la reflexión en torno al problema suscitado por Zola, por lo que doña Emilia Pardo Bazán (que todavía no era condesa) publicó entre 1881 y 1882 esos artículos que se plasmarían La cuestión palpitante. De que lo era, y mucho, lo prueba la polémica desatada en los periódicos de la época, con encendidas cartas de protesta que nunca estuvieron a la altura ni intelectual ni moral de las agudas respuestas de la gran polemista que era la autora. El crítico Luis Alfonso, el ministro venezolano Calcaño y otros varones ilustres, tan desconocidos ahora como notables en la época, se le echaron encima por propagar tan nefanda doctrina, siendo una buena cristiana y mujer por añadidura.

Sin entrar en el fondo literario ni teórico de la cuestión, es interesante dar un repaso a los escritores que la opinión «decente» consideraba contrarios al realismo y al naturalismo y que salieron a relucir a lo largo de esta polémica. Son muchos, pero citaré sólo a los más conocidos: Núñez de Arce, Castelar, Campoamor, Alarcón, Valera, Menéndez Pelayo, González y Fernández, Echegaray y Zorilla. A éstos, doña Emilia opone, por deducción, omisión y convicción, a Pérez Galdós, Pereda, Palacio Valdés, Ortega Munilla, ella misma y, por supuesto, a Clarín, quien precisamente le prologa la segunda edición de La cuestión palpitante. 

Los ecos de la polémica no se apagarían fácilmente. Pereda aguantó hasta 1891 para declararle, por fin, toda su inquina en público (Las comezones de la señora Pardo Bazán), pero algo antes, había encontrado la sabia, un adversario digno de ella, Juan Valera, quien en 1887 publicó Apuntes sobre el nuevo arte de escribir novelas. El año anterior le decía a Menéndez Pelayo: «He escrito cuatro artículos sobre el naturalismo (…) Doña Emilia Pardo Bazán me ha escrito una carta muy amable diciendo que tal vez me conteste. Aunque lo haga, y esto me lisonjee, no replicaré, pues mi intención no fue nunca armar polémica o controversia, sino ir contra la extravagancia estética de Zola». La rivalidad de Valera con la escritora es evidente: «No puedo ni debo combatir con doña Emilia. Las damas deben ir vestidas según la moda. ¿Por qué he de tomar yo a mal que doña Emilia se vista de naturalista?». No ofende quien quiere, sino quien puede, y vaya si podía la señora.

 Publicado en TheObjective.com el 5 de marzo de 2020

https://theobjective.com/elsubjetivo/zola-dona-emilia-y-algunos-escandalos-literarios/ 

 

Diario de Lecturas: Edmond Jabès

Diario de Lecturas: Edmond Jabès

La obra de Edmond Jabès, uno de los autores más herméticos y complejos de la literatura francesa, no es sino el resultado de una reflexión poética de índole metafísica, elaborada a partir de la interpretación conceptual de una serie de palabras, que son como otras tantas obsesiones recurrentes en toda su obra. Se trata de las palabras “exilio”, “extranjero”, “libro” y “desierto”, entendidas como metáforas para aludir a ese territorio del vacío que sólo puede llenar la palabra poética. Todas ellas representan, para él, la esencia misma de la creación literaria y de la existencia. Jabès (El Cairo, 1912-París, 1991) es el poeta de la “judeidad” por excelencia, del “extranjero” por antonomasia. Esa exrranjeridad u otreidad es postura vital y moral, en la que Jabès se siente ircurso no sólo como judío, sino, por extensión, como poeta. De su maestro Max Jacob, más que una tendencia literaria aprendió esa postura vital. Como dice a Marcel Cohen, en el libro de entrevistas del que nos traduce Valente aquí un extracto, Jacob le enseñó ante todo a ser diferente, sensación que Jabès lleva al colmo con su experiencia poética y que le hace preguntarse en el libro que comentamos ahora que “tal vez nunca estamos, únicamente, en el lugar donde estamos”. Jabès, asume la extrañeza de esa diferencia y el consiguiente orgullo, por eso llama al extranjero “el extraño yo” (l’ètrange-je), que las traductoras han extrapolado de manera innecesaria, traduciéndolo por extra-yo.

Otra de las características más señaladas de la literatura jabesiana es la enorme impresión de silencio que causa su lectura. Un silencio que emana de la página en blanco sobre cuyo fondo se escribe el libro, un silencio en el que están incluidas todas las palabras, lo dicho y lo no dicho. En Un extranjero con... de Jabès es el silencio como forma de expresión. Si la literatura es tradición digerida, el eco que repercute en la pared interior de este autor devuelve a sus orígenes toda posible influencia: “Yo no es otro”, dice, y apunta que tal vez “el otro sea yo”.

En este libro, como en casi todos los demás de este autor, encontramos diferentes recursos narrativos: la glosa, el aforismo, el diálogo, el relato. Aquí no son rabinos ni historias de rabinos la que se nos refieren, como en otras ocasiones, sino una conversación entre dos interlocutores, que cumplen la función de testigos, y un personaje que se cruza en su camino, que les fascina y asusta y que encarna al Extranjero.

La edición de Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores es particularmente valiosa. No sólo por transmitirnos este texto, uno de los más singulares de un autor ya de por sí singular, sino porque está enriquecida con dos aportaciones sobre las que vale la pena extenderse. La primera, a modo de introducción, consiste en una selección de textos del propio Jabès, realizada y traducida por José Ángel Valente, Están extraídos del libro al que me referí antes, titulado "Del desierto al libro. Entrevista con Marcel Cohen", del que hay una versión en Editorial Trotta. La elección de Valente va encaminada a preparar al lector, desvelándole algunas de claves jabesianas: Los poetas leidos (Baudelaire, Verlaine) los poetas de los que se siente deudor (Rimbaud, Mallarmé), los escritores preferidos (Joyce, Kafka, Proust); El desierto, “lugar privilegiado de la despersonalización”, la sinagoga de donde ha salido “el canto llano”, esa salmodia que tanto le fascina y que él mismo incorpora a su técnica; Israel, de cuyo destino “ningún judío puede dejar de ser solidario” (esto no lo incluye Valente pero lo dice muy clarito Jabès en ese libro de conversaciones con Cohen; lo que elige Valente, descontextualizado, produce la errónea impresión de que Jabés es contrario al estado de Israel); el libro, en particular “el libro absoluto en el que encontrarían fundamento todos los libros de que pudiéramos ser capaces” y, por último, la escritura, la palabra (“No es posible escribir sin hacer callar primero las palabras que nos agitan”). La segunda contribución de Valente a esta edición es el epílogo en el que responde al poeta como poeta y le devuelve fielmente lo adeudado. Valente asume “la imposibilidad de la palabra” y la remite a la “memoria del fuego”, porque “en definitiva, todo libro debe arder, quemarse, dejar sólo un residuo de fuego”.

Edmond Jabès, "Un extranjero con, bajo el brazo, un libro de pequeño formato". Traducción de Cristina González de Uriarte y Maryse Privat. Epílogo de José Ángel Valente

Publicado en la revista Turia el 2 de mayo de 2006.

Víctor Hugo y el tercer subterráneo

El otro día le pedí a un taxista que me esperara delante de una librería de viejo, por mí muy frecuentada. Al salir me dijo que le gustaba mucho leer y que su autor favorito era Victor Hugo. Ni más ni menos, y de inmediato empezó a mencionarme las obras que conocía. A nadie le extrañará que su favorita fuera Los miserables, ese inmenso y desigual monumento literario que, al parecer, inspiró a un deslumbrado Tolstoi su Guerra y paz. A pesar de la popularidad que le dio, Hugo no fue unánimemente aplaudido por sus contemporáneos, que se dividieron entre hugólatras y hugófobos, casi a partes iguales. Estoy hablando de los escritores y críticos, no del público lector, completamente entregado.

El ensayista belga, Simon Leys, en “Proteo y otros ensayos” (Breviario de saberes inútiles, El Acantilado), se hace eco de esas discrepancias, tanto de la de Henry James, como la de Baudelaire, tan indignado con la obra que en una carta expresó su deseo de escribir un Antimiserables satírico.

"En mi novela -dice Baudelaire- que mostrará a un canalla, un verdadero canalla, asesino, ladrón, incendiario y pirata, la historia terminará con esta frase: “Bajo los árboles que yo mismo planté, rodeado de mi familia que me adora, estoy ahora gozando en paz la recompensa de mis crímenes.”

El libro de Victor Hugo fue recibido en España con grandes elogios, y eso irritó a doña Emilia Pardo Bazán que en su Literatura francesa moderna: el Naturalismo lo califica de “literatura de segundo orden, porque no llenando las exigencias del arte, tampoco son eficaces en su doctrina”, y lo compara con Los misterios de París (1843) de Eugène Sue, en quien sospecha que se inspiró Victor Hugo: “Sea esto lo que quiera, y aun cuando las fechas pueden sugerir más malicia de la que conviene, no hay manera de no ver la influencia de Sue en ­Los miserables.” ¡Pobre Hugo!, él, que había sido tan gentil con ella como para regalarla uno de sus dibujos, porque ambos compartían esa afición. Por cierto, que Isaac Díaz Pardo, pintor, escritor, editor y galerista gallego, ya fallecido, decía poseer ese dibujo dedicado a doña Emilia porque, de joven, participó en las obras de remodelación del Pazo de Meirás cuando pasó a manos de los Franco.

Tampoco Juan Valera le tenía en gran consideración y cuando estalló el escándalo del supuesto plagio de Campoamor (un ídolo popular), Valera admitió que éste había “casi literalmente ingerido sesenta o cien frases, pensamientos y sentencias de Victor Hugo” y que lo copiado eran auténticas vaciedades, indignas del autor de las Doloras. Pero los máximos hugólatras en el ámbito hispánico fueron, sin duda, Rubén Darío y los poetas modernistas y simbolistas que lo conocieron a través de él. Para Darío, la poesía francesa tenía sólo tres nombres: El “gran Hugo”, el “pobre Verlaine” y Catulle Mendès.

Otro de los defensores de Victor Hugo en España fue Larra, que era medio francés, y le consideraba “el primer poeta del siglo XIX”, aunque le molestaba su adulterada interpretación de España, fruto de su estancia en Madrid, entre 1811 y 1812, cuando a los nueve años fue a reunirse con su padre, el general Hugo, quien, como había acabado en Nápoles con Fra Diavolo, había sido enviado a España a acabar con las guerrillas… Esta etapa de su vida está admirablemente estudiada por José Simón Díaz, en un folleto titulado “Victor Hugo en Madrid” (Instituto de Estudios Madrileños, 1992). Imposible encontrarlo como no sea por azar, pues pertenece a ese tipo de evanescentes publicaciones institucionales que se pierden en el limbo de las bibliotecas municipales.

Pero lo que yo quería cuando empecé este artículo era centrarme en Los miserables, en la gran enciclopedia humana que contiene esa extensísima novela, como ocurre con Guerra y paz. Porque hay muchos libros en ese libro: sus extensas digresiones -verdaderas monografías- sobre los pilluelos de París, el reciclado de basuras y de los excrementos, Napoleón, la batalla de Waterloo, la diferencia entre motín y rebelión, las barricadas, las alcantarillas de París… Todas ellas son dignas de ediciones aparte, segregadas de la peripecia principal, sin merma alguna de su oportunidad y eficacia. Y a propósito de las alcantarillas no puedo dejar de detenerme en ellas, con ese gran texto sobre los monstruos que las habitan, cuya degradación describe con extremada y cruel precisión. Lo cuento.

En “Marius” (Los miserables, tomo III, Libro VII, Patrón-mina, Cap. I. Las minas y los mineros), Hugo habla de la teoría teatral del “Tercer subterráneo” que socava el cuerpo social y en el que hay cabida para el bien y el mal. Hay ahí minas inferiores y superiores, un arriba y un abajo. Unas se abren a la luz (La Enciclopedia, Cristo, Hugo dixit), y cuánto más se profundiza, más misteriosos son los trabajadores. Hasta cierto nivel, el trabajo es reconocible, más allá es dudoso y mixto. Más abajo, empieza a ser terrible. A cierta profundidad, las excavaciones ya no son permeables al espíritu de la civilización, se ha superado el límite de lo respetable para el hombre, los monstruos son posibles…

Este afortunado encuentro con aquel taxista ilustrado me reconcilió con la humanidad, y eso que, a pesar de mi formación afrancesada, no he sido yo nunca una gran hugólatra, pero tampoco hugófoba. Eso es lo que ocurre con las grandes fuerzas de la naturaleza, que a unos arrebatan y a otros espantan. En cualquier caso, hay que rendirse a ellas, como a las catástrofes, las plagas y las grandes batallas.

Publicado en TheObjective el 27 de noviembre 2019.

https://theobjective.com/elsubjetivo/victor-hugo-y-el-tercer-subterraneo/

 

La obsesión de Flaubert por la estupidez

En mi afán por recuperar todo tipo de conocimientos inútiles y de repertorios exhaustivos, aunque interminables, manía que cultivo a la sombra de ilustres obsesos como Flaubert, Stendhal, Calvino, Perec, Nabokov, etc., vuelvo una y otra vez a analizar el material que Flaubert dedicó el espinoso tema de la estupidez, central en toda su obra y que en cierto modo la explica.

Hacia 1850 se le ocurrió a Flaubert componer su Diccionario de lugares comunes o de tópicos, como en puridad debería decirse. Pretendía ser un glosario de opiniones burguesas, en el sentido peyorativo del término (hay otros más cómodos), pues sabemos la manía que los artistas y escritores del XIX tenían a los pequeñoburgueses, de cuyas aspiraciones por una vida modesta en una salita cursi y abigarrada (lo dijo Ortega y Gasset: “lo cursi arropa”, a lo que se puede contraponer lo que decía Tanizaki “la elegancia es fría”) se reían desconsideradamente; y más en el caso de Flaubert, rico rentista y extraña y admirable mezcla de vitalidad rabelesiana y negra pesadumbre (“quiero ser un pensador, un desmoralizador”) que llegó a pedir a su criado que sólo le hablara una vez a la semana para decirle: “Señor, es domingo”, recluido en su maravillosa casa de Croisset, en Normandía, Ahora tenemos otros cocos. ¡Pero me falta método! Sigamos.

El caso es que Flaubert, al tiempo que componía Madame Bovary, iba recogiendo datos de las trivialidades más destacadas del pensar común (que siempre se opone al sentir) y las ponía en boca de alguien prototípico, que es lo que hacen todos los novelistas para caracterizar a un personaje. Homais, el farmacéutico, era su depositario favorito y lo cierto es que sus hallazgos no tienen desperdicio. El Tontario, nació también temprano, pero tenía otra ambición, otro carácter. Se trataba de componer un florilegio de las frases recogidas en la literatura de todo tipo y de meteduras de pata, como esos diccionarios de disparates de los maestros y profesores, sólo que con autores de renombre. Flaubert las clasificó en categorías: científicas, eclesiásticas, históricas, etc. Este rosario de necedades documentadas es lo que, sus primero denostados y luego idolatrados Bouvard y Pécuchet, cuando deciden volver a sus orígenes de honrados copistas -verdadera celebración del “eterno retorno de lo mismo”- iban a copiar en su flamante escritorio doble, pues como si les hubiera inspirado el Paráclito, adquirieron de pronto “la penosa facultad de descubrir la estupidez y no poder soportarla”.

Hay que insistir en que el Tontario no es exactamente lo mismo que el Diccionario de tópicos; son dos maneras diferentes de abordar el extenso tema de la estupidez que tanto fascinaba a Flaubert desde su más tierna infancia, hasta el punto de que ya a los diez años se quedaba arrobado escuchando a las amigas de su madre. ¡Qué niño tan bueno! decían ellas, ¡Qué tontas! le contaba él a un amiguito. Esta disposición a la paciente escucha le dio espléndidos resultados y así como muchos escritores llevan diarios para desahogarse, simultaneándolos con su actividad principal, él se despachaba en la correspondencia y en los apuntes que iba tomando sobre la estupidez. Lo cierto es que, si bien se piensa, Flaubert tenía cierta fama de idiota, en el sentido etimológico de la palabra (Sartre escribió un libro incomprensible sobre él titulado precisamente El idiota de la familia). Tal vez por eso sabía que la estupidez es un activo nada desdeñable y que, en ella, hay oculto un tesoro de sabiduría que sólo necesita ser encontrado: no hay nadie tan tonto que no pueda decir una genialidad, ni nadie tan listo que no pueda decir una estupidez redomada.

Voy a terminar poniendo algunos ejemplos:

Del Tontario

“Los monarcas tienen derecho a cambiar un poco las costumbres“. Descartes, Discurso del método, part.6.

“Las mujeres, en Egipto, se prostituían públicamente a los cocodrilos“. Proudhon, Sobre la celebración del domingo, 1850.

“Las mamas de las mujeres pueden ser observadas como un objeto de distracción y utilidad”, Murat y Patissier, Diccionario de Ciencias Médicas.

“Cultivar demasiado las bellas artes, dibujar formas masculinas, atléticas, estudiar músicas suaves y melodiosas, frecuentar de forma habitual o continuada los museos…  Loyer y Villermay, Diccionario de Ciencias Médicas, (Causas de la ninfomanía).

“El estudio de las matemáticas, al comprimir la sensibilidad y la imaginación, a veces hace terrible la explosión de las pasiones”. Dupanloup, Educación intelectual.

Y una muestra del Diccionario de tópicos:

Agricultura: Faltan brazos

Aire: Desconfiar siempre de las corrientes de aire

Alcoholismo: Causa de todas las enfermedades modernas

Arquitectos: Todos imbéciles. Se olvidan siempre de hacer las escaleras al construir las casas.

Corán: Libro de Mahoma, donde sólo se habla de mujeres.

Laboratorio: Todos tienen uno en el campo.

Pero como decía el propio Flaubert, “el tiempo, el tiempo es el que nos devora”, por eso voy a poner punto final a este repertorio con el Catálogo flaubertiano de ideas chic (hacia 1850), algo así como nuestro concepto de lo políticamente correcto:

Defensa de la esclavitud.

Defensa de la noche de San Bartolomé.

Reírse de los sabios.

Reírse de los estudios clásicos.

Negar la existencia de los grandes hombres.

Admirar a Maistre, Veuillot, Voltaire.

Negar el talento de Rafael.

Negar el talento de Mirabeau y alabar el de su padre (a quien nadie ha leído).

Molière es un tapicero de las letras.

Charron es superior a Montaigne.

Musset es superior a Victor Hugo.

Homero nunca existió.

Shakespeare nunca existió, fue Bacon quien escribió sus obras.

Hasta aquí Flaubert, juzguen y comparen con nuestra época. Por poco cínico que se sea, creo que vale la pena intentarlo.

 

Publicado en El subjetivo de 1 de octubre de 2019

https://theobjective.com/elsubjetivo/la-obsesion-de-flaubert-por-la-estupidez/

Dos cartas de Flaubert en torno a una misma idea

El 14 de julio de 1870, Francia, indignada por las explicaciones de Bismarck ante las fricciones producidas tras ofrecer España la corona a Leopoldo de Hohenzollern, declara la guerra a Prusia. La evitabilidad de la misma, el patrioterismo exaltado de sus contemporáneos y las terribles consecuencias del conflicto, irritan sobremanera a Flaubert. Su correspondencia, durante el año escaso que duró la guerra, está dominada casi por entero por esta cuestión. 

 

El pasado día 23, en mi entrada sobre San Policarpo mencioné la admiración de Flaubert y sus discípulos por este santo, así como determinada frase pronunciada por Flaubert al respecto; nuestro amigo Pepe Insenser tuvo la amabilidad de enviarme, además de un poema que yo desconocía de Maupassant para la “san Policarpo”, copia de dos cartas donde aparece dichas frase. Nunca está de más recordar que de la obra de Flaubert, la Correspondencia es una de las piezas más sobresalientes. 

 

Dichas cartas son de la misma fecha: 11 de marzo de 1871, enviadas desde Dieppe, adonde el escritor y su madre habían huido de un Croisset ocupado por los prusianos; están dirigidas a Madame Regnier y a su admirada y querida George Sand, “la anciana dama de Nohant”, como él la llamaba, y tratan prácticamente de lo mismo.  Aquí avanzo una improvisada traducción que acabo de hacer de ambas: 

 

“De Flaubert a Madame Regnier

Dieppe, 11 de marzo de 1871

Su carta fechada en Rennes, el 17 de febrero, me ha llegado aquí, tras muchos vericuetos y retrasos. Por eso no la he respondido antes. Además, estaba tan consternado (y sigo estándolo) que no tenía fuerzas para coger una pluma. No creo que nadie haya estado tan desesperado como yo con esta guerra. ¡No sé cómo no me he muerto de rabia y de pena! Me sentía como Rachel, no “quería ser consolado” y pasaba las noches en la cama, quejándome como un moribundo. No puedo perdonar a mi época que me haya hecho sentirme como un bruto del siglo XII. ¡Cuánta barbarie! ¡Qué retroceso! ¡Sin embargo yo no era nada progresista ni humanitario! ¡Pero tenía ilusiones! Y no creía que fuera a llegar el Fin del mundo. ¡Porque se trata de eso! Estamos asistiendo al fin del mundo latino. ¡Adiós a todo lo que amamos! Paganismo, cristianismo, estupidismo. Esas son las tres grandes etapas de la humanidad. Es desagradable adentrarse en la última. ¡Y lo que nos queda aún por ver! Se me atraganta la bilis. Este es el resumen. 

 

Me pregunta usted por mis penates, le diré que se me han hecho odiosos, han sido mancillados durante cuarenta y cinco días por diez prusianos, sin contar cuatro caballos, luego por otros seis durante seis días y, ahora, en mi casa hay nada menos que cuarenta. ¡Cuatro veces diez! Me había refugiado en Rouen, en un piso de mi sobrina, donde hay seis, etc. Pero nada de esto se puede comparar a lo que usted ha sufrido. Sé que esos señores han disfrutado mucho con sus vestidos. No se puede ser más ocurrente. 

 

Si no voy a París, no es sólo porque se haya convertido en “un hogar apestoso”, pues eso me importa un bledo, pero el ferrocarril todavía no se hace cargo de mi equipaje y no puedo volver a mi buhardilla con un simple saco de dormir. Envíe su respuesta a Croisset, de donde me la remitirán. Yo le dirijo esta a Mantes, donde ya estará usted de vuelta. 

 

De Flaubert a George Sand, Dieppe, 11 de marzo de 1871. 

 

Querida maestra, 

¿Cuándo nos volveremos a ver? París no parece nada divertido. ¡Ah! ¡En qué mundo entramos! Paganismo, cristianismo, estupidismo: estas son las tres grandes etapas de la humanidad. Es triste adentrarse en la tercera. 

 

No le voy a contar cuánto he sufrido durante el mes de septiembre. No sé cómo no he reventado. Eso es lo que me asombra. Nadie estaba tan desesperado como yo. ¿Pero, por qué? He pasado malos momentos en mi vida, he padecido grandes pérdidas, he llorado mucho, he tragado muchas angustias. ¡Pues bien!, todos esos dolores juntos no son nada comparados con este. No me repongo. No me consuelo. No tengo ninguna esperanza. Sin embargo, yo no me consideraba progresista y humanitario. ¡Qué importa! ¡Tenía ilusiones! ¡Cuánta barbarie! ¡Qué retroceso! No perdono a mis contemporáneos que me hayan convertido en un bruto del siglo XII. Se me atraganta la bilis. 

 

Esos oficiales que rompen los espejos con guantes blancos, que saben sánscrito y se precipitan sobre el champagne, que te roban el reloj y después te mandan su tarjeta de visita, esta guerra por dinero, esos salvajes civilizados, me horrorizan más que los caníbales. Y todo el mundo va a imitarles, ¡todo el mundo va a ser soldado! Rusia tiene ahora cuatro millones. Toda Europa irá uniformada. Si nos tomamos la revancha, será ultra feroz, y sepa que sólo pensarán en hacerlo, en vengarse de Alemania. El gobierno, cualquiera que sea, sólo se podrá mantener especulando sobre esa pasión. Matar será la meta de todos nuestros esfuerzos, el ideal de Francia. 

 

Acaricio el siguiente sueño: irme a vivir a un país soleado y tranquilo. Preparémonos para nuevas hipocresías: proclamas sobre la virtud, diatribas contra la corrupción, austeridad en el vestir, etc. ¡Pedantería absoluta!

 

Actualmente hay doce prusianos en Croisset. En cuanto mi pobre morada (que en este momento me horroriza) quede vacía y limpia, volveré. Luego iré sin duda a París, a pesar de su insalubridad. Pero eso me importa un bledo.”

Con San Policarpo, en su día

Hoy es San Policarpo nunca hay que olvidarlo. Es una fecha muy significativa porque este santo varón, este mártir, es como veremos, el verdadero patrono de la estulticia, a él es a quien hay que invocar si se quiere uno ver libre, o al menos mitigar, esa lacra con la que nacemos todos (sin ánimo de resultar blasfema, algo así como el pecado original), que él combatió a porfía. A él y a San Jerónimo me encomiendo prácticamente todos los días. Sus respectivos dichos y obras presiden mis actos, el primero por su capacidad de asombrarse e indignarse, virtudes ambas que nunca deberían abandonar ni a críticos ni a escritores, del mismo modo que un médico jamás debería "acostumbrarse" a la muerte de un paciente, y el segundo, en mi calidad de traductora.

 

San Policarpo no sólo ha llamado la atención de eruditos e historiadores, como San Ireneo y el citado San Jerónimo; algunos rasgos de su carácter han sido también muy celebrados por algunos literatos de épocas muy posteriores. En particular por Gustave Flaubert, un zahorí de la imbecilidad, que manifestó el gran desprecio que sentía por su época calificando las etapas de la Historia en “Paganismo, Cristianismo y Estupidismo”. Flaubert, además, ya había demostrado su interés por la hagiografía en su deliciosa "Leyenda de San Julián el Hospitalario", y a cada nueva melonada de sus contemporáneos repetía constantemente las palabras que profería San Policarpo cuando le poseía esa “santa indignación” que mencionaba San Ireneo: “¡Dios mío, Dios mío! ¡Pero en qué época me has hecho vivir!” La época en que Dios hizo vivir a Policarpo, conviene recordarlo, fueron los siglos I y II después de su Encarnación en la tierra, y casi veinte siglos después, y con todo lo que ha caído, sus tribulaciones nos resultan la mar de ingenuas, pero no menos importantes ni, por supuesto, menos santas.

 

Era tal su admiración por él, que los amigos del escritor celebraban, cada 23 de febrero un banquete en su honor donde despotricaban contra las costumbres de la tan denostada época que les había tocado soportar a su vez. Guy de Maupassant llegó incluso a imprimir una invitación con la imagen del santo, de la que guardo una copia que por supuesto no encuentro en este momento. Siempre he intentado hacer devotos y reproducir esas veladas, y a veces lo he conseguido, porque la imbecilidad es un fenómeno impagable e imparable y no veo mejor manera de bregar con él que reuniéndonos unos cuantos amigos para denunciar e incluso decir tonterías, que material y méritos no nos faltan.

Michel Houellebecq, crónicas de la irrealidad inmediata

Escribo esto en caliente, bajo el impacto de su reciente lectura. Tal vez es lo que haya que hacer para no adulterar las cosas, para no sucumbir a la elaboración posterior, a veces tramposa o cobarde, pues si el autor de este libro, Michel Houellebecq, no se anda por las ramas, yo tampoco. Antes de meterme en materia, quiero aclarar que, por razones de competencia lingüística, he leído la novela en francés, y nada podré decir de los logros o insuficiencias de su versión al castellano, aspectos fundamentales a la hora de hacer la crítica de un libro traducido, aunque a muchos les parezca -erróneamente- una cuestión puramente formal.  Pero al grano, que es de oro.

Es evidente que desde el 11 de septiembre de 2001 el mundo pareció enmudecer de repente. Como si fuera cierto (que no lo es) que no se puede hacer literatura después de una gran tragedia, hubo un periodo de desconcierto, pronto superado por numerosos escritores, porque no sólo se puede, sino que hay que implicarse en la realidad circundante. Lo que era imposible es que ese desbarajuste que se creó, ese precipitarse por el sumidero de la historia no se reflejara de alguna manera en lo que se escribe, novela o ensayo, la poesía la echaremos de comer aparte. Ni los escritores más exquisitos escapan a dicha influencia. Otra cosa es que sepan o no compaginarla con la capacidad de detenerse y de perderse en detalles que podrían considerarse superfluos pero que, muchas veces, contienen, ellos solo, toda la tragedia del momento; no entiendo que haya que volverse ramplón o callarse porque estén pasando cosas terribles a nuestro alrededor, o mirar a otro lado y tocar simplemente el violín. Proust no tuvo empacho en incorporar la política suscitada por el affaire Dreyfus a su obra sin que la narración perdiera un ápice de su ritmo intimista y poético ni sus palabras se devaluaran por ello. Hay otros ejemplos en la literatura universal pero no me extenderé en ello. Lo que hizo Proust, lo hace también Houellebecq; sin pretender hermanarlos, pues este último pertenece a otra filiación literaria; ambos supieron comprometerse con su época, sin renunciar a su quehacer literario.

Serotonina es la sexta novela de Houellebecq y, como todas, ha desatado las risas y la admiración de unos y la indignación y los improperios de otros, en particular de los progres, como siempre ocurre en su caso, siendo este uno de sus grandes atractivos. Su tema recurrente es, como en todas sus novelas el amor, encarnado en su aspecto más sexual, según la más rancia tradición francesa. De hecho, todo lo reduce al amor, incluso en su repaso final a la gran literatura europea su conclusión es que los grandes intelectuales, los grandes literatos, toda esa gran cultura del mundo personificada por Thomas Mann, Marcel Proust, incluso “ese viejo imbécil de Goethe (el humanista alemán tendencia mediterránea, uno de los más siniestros necios de la literatura mundial), no han aportado ningún beneficio moral, ninguna ventaja, puesto que todos ellos, en realidad ante lo que se querían prosternar era ante un chocho húmedo o una picha erguida, según sus preferencias personales”.

Así están las cosas de mal para el protagonista de esta novela, de nuevo un cuarentón -edad en la que, a pesar de haberla superado él ampliamente, el autor ha fijado la decadencia del macho de la especie, y no digamos ya la de la hembra y que comparten todos los protagonistas de sus novelas. De fracaso en fracaso, su personaje, profesional cualificado, como todos (aquí, ingeniero agrónomo y funcionario del Ministerio de Agricultura, en Ampliación del campo de batalla, ingeniero informático, biólogo en Las partículas elementales, profesor de Literatura en Sumisión, fotógrafo de arte en “El mapa y el territorio”), arrastra su depresión por toda la geografía francesa, huyendo de su vida y de su entorno, aunque la novela arranque en España (país que admira y en donde situó su alucinante novela, “La posibilidad de una isla”), concretamente en su amada Almería, con una insospechada defensa de Francisco Franco, al que considera un visionario y un “auténtico gigante del turismo”, cuyos logros -dice el narrador-  son estudiados hoy en las Escuelas de Turismo de Suiza y en Harvard y Yale.

Llena de grandes frases lapidarias y provocadoras (“Odiaba París, esa ciudad infestada de burgueses eco responsables. Tal vez yo también era un burgués, pero no eco responsable, circulaba en un 4×4 Diesel; quizás no haya hecho gran cosa a derechas en mi vida, pero al menos habré contribuido a destruir el planeta.”), de logros descriptivos y costumbristas de gran calado, no puedo dejar de señalar que, como en todas sus novelas, incluso en las mejores que para mí son “Las partículas elementales” y “Sumisión”, los episodios sexuales son patéticos y ramplones, tanto desde el punto de vista literario como erótico, pero es un peaje que hay que pagar si se quiere seguir esa huida a ninguna parte que emprende el narrador, Florent-Claude en pos de una felicidad que, como toda felicidad, no es más que añoranza de algo que no se supo saborear en su momento. Drogado hasta las cejas con una sustancia tóxica, el captorix que toma para superar su depresión y su frustración moral, sexual y profesional, le sube la serotonina y otras hormonas francamente perniciosas para la supervivencia, al tiempo que le anula su función eréctil. Houellebecq, en busca de su pasado sentimental, nos pasea, como en otras novelas, por la periferia de las ciudades, los centros comerciales, las marcas multinacionales, la gastronomía, el turismo rural, de una Francia en franca decadencia, poblada de fantasmas de su pasada grandeza.

Alma perdida, Florent-Claude, vaga por las tinieblas exteriores de una civilización abocada a la ruina de sus principios más elementales -el episodio del condiscípulo noble, empeñado en resucitar los tiempos y los procedimientos agrícolas del pasado, que acaba en masacre, es, como ocurrió con Sumisión, otro fulgor premonitorio de Houellebcq, esta vez no de la islamización de Francia sino del malestar social de los “chalecos amarillos”). Rod Dreher, autor del libro “La opción benedictina”, en una reciente entrevista, para poner un ejemplo de la incapacidad de nuestro mundo para ofrecer significados, califica a Houellebecq de profeta, “un profeta de la civilización después de Dios”. Y yo me pregunto ¿en qué abadía, en qué convento o ermita tendrá que acabar pidiendo asilo este admirador de Huysmans, esta encarnación posmoderna y destructora del eterno spleen contenido en la mejor literatura francesa, para seguir soportando la irrealidad inmediata?

Michel Houellebecq, Serotonina, Anagrama, 2019, traducción de Jaime Zulaika.

Febrero 13, 2019

Europa, Francia, Julia Escobar, Reseñas Floridablanca

Leyendo a Houellebecq

Nada más terminar la última novela de Michel Houellebecq, "Sérotonine, y aún bajo el impacto de su lectura, para no dar cabida a la reflexión ni al arrepentimiento escribí una reseña que aparecerá cuando la página que la va a publicar lo considere conveniente, pero como ya avancé algunas citas en mi cuenta de twitter me gustaría reunir aquí lo contenido en ellas, no sin antes aclarar que, por razones de competencia lingüística, he leído la novela en francés (Flammarion), y nada podré decir de los logros o insuficiencias de su traducción al castellano, aspectos fundamentales a la hora de hacer la crítica de un libro, aunque a muchos les parezca -erróneamente- una cuestión meramente formal. Pero al grano, que es de oro.

 

1. Que Houellebecq escriba bien o mal es lo de menos porque el resultado siempre será satisfactorio. Con él me pasa lo que al periodista italiano Indro Montanelli con Lola Flores, de la que cuando estuvo en Nueva York actuando escribió: No canta, no baila, pero no se la pierdan.

 

2. “Los cristianos viviremos en un mundo pluralista, pero el paradigma dominante de verdad será contrario a la trascendencia, dice Rod Dreher, autor del libro "La opción benedictina" y pone como ejemplo a Houellebecq, a quien llama "un profeta de la civilización después de Dios." Debe de ser por ese nihilismo reaccionario que le caracteriza.

 

3. "Nada es posible desde el punto de vista administrativo, el objetivo de la administración es el de reducir tus posibilidades de vida al máximo, si es que no consigue simplemente destruirlas; desde el punto de vista administrativo, el mejor administrado es el administrado muerto." (pág. 11).

 

4. "Como todos los países de Europa Occidental, España, enzarzada en un proceso mortal de aumento de la productividad, había suprimido poco a poco todos los empleos no cualificados que contribuían antaño a hacer la vida menos desagradable, condenando al mismo tiempo a la mayor parte de la población a un paro masivo." (pág.26)

 

5. "Tuve que soportar alguna rabotada de los jubilados ingleses (el inglés es casi tan racista como el japonés) y también de algún holandés que no lo hacía por xenofobia (lo que sería una contradicción en los términos pues Holanda no es un país, a lo sumo es una empresa) (pág. 34).

 

6. " Es malo que los enamorados hablen la misma lengua, que puedan comprenderse realmente, que puedan intercambiar palabras, porque la palabra no está hecha para crear amor sino división y odio, la palabra separa a medida que se produce" (pág.96).

 

7. "No es el futuro, el pasado es lo que te mata, lo que vuelve, lo que te machaca y te consume, y lo que efectivamente acaba por matarte." pág. 280.

 

8. "Odiaba París, esa ciudad infestada de burgueses eco responsables. Tal vez yo también era un burgués, pero no eco responsable, circulaba en un 4x4 diesel; quizás no haya hecho gran cosa a derechas en mi vida, pero al menos habré contribuido a destruir el planeta."

 

9. "Los años de estudio son los únicos felices, en los que el porvenir parece abierto y todo parece posible, luego, la vida de adulto, la vida profesional sólo es un lento y progresivo estancamiento (...) por eso las amistades de juventud no sobreviven a la vida adulta".

 

Grosso modo, creo que aquí están contenidas algunas de las provocadoras afirmaciones de este gran y provechoso destructor del lenguaje.

Diario de Lecturas: Martin Winckler, La enfermedad de Sachs

Es curioso comprobar hasta qué punto todo lo que se relaciona con los médicos nos atañe de manera tan cruda. Pasa igual que con los policías, los abogados y los políticos. Todos trabajan con el lado oscuro de la vida, y por ello son temidos, tal vez odiados, pero tremendamente necesarios, de ahí el éxito de muchas películas y series de televisión y de algunas novelas como La enfermedad de Sachs (En español: Akal, traducción de Naomi Ruiz de la Prada) No se trata de ningún tratado médico, pero la práctica de la medicina es el motor del libro, como corresponde a la profesión de su autor, el novelista francés Martin Winckler, que ejerce en provincias (así es como se dice en Francia), igual que el personaje principal de su novela, el Dr Sachs.

La novela es sobrecogedora. No sólo porque su técnica narrativa sea de gran eficacia (los enfermos, que son los verdaderos protagonistas, van construyendo, consulta tras consulta, la trama) sino porque en sus páginas está encerrada la historia misma de la condición humana. La enfermedad de Sachs no es si no la de comprender demasiado bien a sus pacientes, compadecerlos, en el sentido literal del término, entender que la enfermedad es un termómetro del bienestar familiar y social.  Sachs -y supongo que su creador, Winckler de quién es claramente un trasunto- es un médico atípico que escucha a los enfermos y que  considera que su misión es curar pero también aliviar el dolor según la conveniencia del paciente y no de la Facultad o de sus familiares.

Por su implacable análisis de la patología, física y moral, de la familia y de la sociedad,  por sus propuestas y sus lecciones, este libro no es ya de por sí un consuelo para los enfermos (y todos en algún momento lo somos) sino que debería de ser lectura obligatoria para todos los médicos: los buenos, verán que no están solos ni tan locos como podrían sugerirles sus compañeros «cuerdos» y algunos de éstos tal vez comprendan que el estetoscopio que les cuelga del cuello no sustituye al corazón que han olvidado en la taquilla donde se han cambiado de ropa.

Paul Valéry: El cementerio marino, más.

Volvía yo, hace luengos años, de mi anual peregrinación a Arles, tras haber asistido a las Assises de la Traduction Littéraire,  y regresaba sola en mi coche para tomar el tren en Barcelona (era cuando todavía existía la muy civilizada práctica de transportar automóviles en un vagón especial) cuando, de pronto, pasado Montpellier, me topé con la desviación a Sète, cuna de Paul Valéry y de Georges Brassens. No pude evitarlo y me detuve en esa bonita ciudad costera, que hasta entonces nunca había visitado. Como tenía que llegar a Barcelona a hora fija, tuve que elegir entre ver el museo dedicado al cantautor o subir hasta la loma donde se encuentra el cementerio marino para visitar el lugar de la inspiración y la tumba del poeta. Me decanté, como supondrán, por esto último y allí arriba, casi cegada por la reverberación del sol en el mar (el día era clarísimo) pude comprobar la precisión de aquella sorprendente imagen del famoso poema en el que el mar se alza como un muro azul, vertical, ante los ojos del poeta. Emocionada, recordé la primera estrofa del Cementerio marino y aquella imposibilidad que hay en traducirlo al español correctamente.

La profesora Monique Allain Castrillo, autora de un libro que se publicó en la Editorial Gredos con motivo del cincuentenario de la muerte de Paul Valéry en 1995 (Paul Valéry y el mundo hispánico), reseña y analiza en él las 35 traducciones del "Cementerio marino" al español que se habían hecho hasta entonces (el número ahora ha aumentado), concretamente las de esa primera estrofa ¡y les puedo asegurar que ninguna de las que ahí se citan me resulta satisfactoria! Ni siquiera las dos de Jorge Guillén. Bajo el impacto de la emoción estética que me produjo el lugar (una alta loma) y la hora (la una de la tarde de un día esplendoroso) renegué de la mordaz descalificación de mi también venerado Juan Ramón Jiménez que se refirió a Paul Valéry como a "ese muerto tan inteligente que escribe" y prometí dar, de esa estrofa, mi personal propuesta que ofrezco ahora a la consideración de ustedes, los lectores, sin omitir el original ni una de las versiones de Jorge Guillén, para que todos entiendan lo que haya menester entender. Lo completo, además, con la traducción de la última estrofa por ser el broche que cierra la joya que concibió el orfebre, aunque aquí, sin ánimo comparativo ya que, entre otras cosas, no encuentro la traducción de Guillén en ninguna parte para reproducirla. 

Estrofa 1:

Ce toit tranquille, où marchent des colombes,

Entre les pins palpite, entre les tombes;

Midi le juste y compose de feux

La mer, la mer toujour recommencée!

O récompense après une pensée

Qu’un long regard sur le calme des dieux!

 

Jorge Guillén (1930):

Ese tejado, tranquilo de palomas,

Palpita entre los pinos y las tumbas.

El Mediodía justo en fuego traza

El mar, el mar, sin cesar empezando...

¡Recompensa después de un pensamiento:

Mirar por fin la calma de los dioses!

 

Mi propuesta:

Ese quieto tejado que pisan las palomas 

entre las tumbas late, entre las lomas.

Mediodía certero en fuego enciende

¡el mar, el mar, sin cesar renovado!

¡Qué grata recompensa tras un arduo pensar,

sosegar la mirada en la paz de los dioses!

 

Última estrofa del poema de Valéry:

Le vent se lève...! Il faut tenter de vivre ! 

L’air immense ouvre et referme mon livre, 

La vague en poudre ose jaillir des rocs ! 

Envolez-vous, pages tout éblouies ! 

Rompez, vagues! Rompez d’eaux réjouies 

Ce toit tranquille où picoraient des focs!

 

Mi propuesta:

¡Se ha levantado el viento!... ¡Hay que intentar vivir! 

Abre y cierra mi libro el aire inmenso, 

¡La ola pulverizada surge de entre las rocas! 

¡Volad, volad, páginas deslumbradas! 

¡Romped, olas, romped, aguas regocijadas,

contra el quieto tejado que pisaban los foques!

Creo que aquí está resumida toda la dificultad, incluso la imposibilidad de la traducción poética.

 

Crónica cultural: Personajes quijotescos (2005)

Se acabó el año Dalí sin que nadie parezca haberse dado cuenta, excepto Ignacio Gómez de Liaño, que ha publicado en Siruela un libro con el proustiano título de El camino de Dalí (Diario personal, 1978-1989). De lo que nos vamos a enterar es del año del Quijote que empieza ahora y que, visto lo visto, no sabe una ya si es obra de Cervantes o de Francisco Rico.

Celebrar cumpleaños de obras o de personajes (esto casi podría valer para Dalí) es habitual. Salvando las distancias, el año que dejamos atrás también festejó los 75 años de Tintín, ese precursor del periodismo de investigación, aventurero y conservador, como don Quijote.

Les remito al libro de Fernando Castillo en Páginas de Espuma (Tintín y sus amigos, una biografía) y a los álbumes de Hergé. Seguro que perciben sus características quijotescas aunque no cabalgue rocín, gordo ni flaco, pues viaja en tren y en avión, ni su perro sea un  galgo corredor, sino un vivaracho terrier.

Milú no habla, pero piensa en voz alta, y de todos los atrabiliarios acompañantes de Tintín es el más parecido a Sancho Panza. Una pena que su amo no pueda oírle, aunque a la luz de lo que ocurre en estos casos no hubiera servido de nada. Nadie escucha a Sancho, ni a Milú, ni a Casandra.

También se celebró el bicentenario de la novelista francesa George Sand, y si su escritura no tiene nada de cervantina, lo tiene su persona. Aurore Dupin abandonó su feudo de provincias, devenido hogar conyugal, para lanzarse a la bohemia parisina y ser escritora.

Travestida en hombre para no pasar hambre (en su época y en su clase era más costoso el ropaje femenino), conoció todas las fases de postulante a letraherida y supo arrimar muy bien la lumbre a su candela. Amó, entre otros, a Musset, Mérimée, Stendhal y Chopin, con el que estuvo un invierno en Mallorca y, ya mayor, volvió a su pueblo a ejercer de lo que siempre fue: una bondadosa señora que intentó conciliar enciclopedismo y catolicismo sin demasiado éxito.

(Publicado en La Gaceta de los Negocios el 3 de enero de 2005 con el título de "Quijotescos".

Diario de lecturas: Valéry y el mundo hispánico

Monique Allain-Castrillo: Paul Valéry y el Mundo Hispánico, Gredos, 1995

Paul Valéry era un hombre del mediterráneo y por ello, abocado a la cultura española, que ha supuesto para la Francia meridional, pero también para toda la cultura francesa, mucho más de lo que a ellos -y no es el caso de Valéry- les gustaría confesar porque, como dice bellamente la autora “si el león es cordero digerido, el Valéry de la edad madura es en parte hispanidad digerida”. 

La profesora Allain-Castrillo, mediante una labor de investigación, exhaustiva e inteligente, recorre todas las fuentes hispánicas que influyeron en Paul Valéry a lo largo de su vida y de su obra.  La autora es miembro del equipo de la Biblioteca Nacional de Francia que está preparando la edición crítica de los Cahiers  y precisamente rastrea las influencias hispánicas de Valéry, que son muchas y fecundas (y que éste nunca mencionó explícitamente), a través de la correspondencia, por supuesto, pero principalmente  través de esa obra gigantesca de más de 27.000 páginas que son los Cahiers y que convierten a Valéry en uno de los principales maestros de ese género tan francés, del que él y su amigo Gide, entre otros, son magníficos exponentes.  El filohispanismo de Valéry se incuba en la infancia y luego en la juventud, para consolidarse definitivamente en la madurez. Empieza por una serie de amistades hispanófilas que le abren a una literatura para la que ya está muy preparado; se hace amigo de José María de Heredia, de Pierre Louys, a través del cual conoce a San Ignacio de Loyola que tiene para él una influencia cierta, como a través de Huysmans y Barrès conoce a San Juan de la Cruz.  Para no hablar de su gongorismo reconocido por la crítica, o de su gracianismo que influyó poderosamente sobre la tradición aforística francesa y también en la alemana.   La serie de grandes hombres y de grandes mujeres, reales y ficticios, con las que se nutre la hispanofilia de Valéry es tan larga como juiciosa y sorprenderá a más de uno.

Esta primera influencia, indirecta pero básica, casi medular, que tiene una importancia crucial en la formación intelectual del poeta francés, le hacen especialmente receptivo a todo lo hispánico.  Por otra parte, su amistad con los intelectuales españoles más relevantes del momento le pone en contacto con las corrientes de opinión y de creación españolas hacia las que siente un marcado respeto. Tanto los “mayores”, pertenecientes a la generación del 98: Ortega y Gasset, Unamuno, Madariaga, como todos esos jóvenes poetas de la generación del 27, le dejaron sinceramente admirado por la calidad de su pensamiento y de sus escritos.  En los sucesivos viajes que hace a España -tres nos dice la autora- entabla una amistad de ambigua correspondencia con todos ellos. Salinas, Guillén, Domenchina, Gerardo Diego, Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, todos coinciden en admirar el talento del francés, pero muchos anotan lo que por otra parte otros escritores y poetas franceses también habían señalado: su tremenda frialdad, esa falta total de sentimientos, ese cálculo y esa precisión que también se achaca a algunos de sus “discípulos” (“es un muerto muy inteligente que escribe” dijo de Valéry según testimonio de Juan Guerrero Ruiz). La propia autora es consciente de ello: “su genio- dice- se sitúa en el esmero, en el perfeccionamiento o simplemente la adaptación de lo que otros han producido antes que él, lo que sería una definición posible del genio francés”, apreciación ésta que confirma una vez más aquello que decía Goethe de que el genio es trabajo.

El libro no se limita a exponer únicamente la influencia de lo hispánico en Valéry, sino que, a la inversa, recoge la recepción de su obra en el mundo hispánico, es decir en España y en Hispanoamérica.  El libro se termina con un amplio capítulo dedicado íntegramente a las traducciones al castellano del Cimetière marin. en el que se estudian treinta y cinco versiones españolas.  El rigor, el método y la espléndida teorización de la poética de la traducción que despliega la profesora Alain-Castrillo en este capítulo, convierten a este libro en un punto de referencia obligado para los estudios traductológicos, tan necesitados de sistematización como sobrados de material.

(Publicado en Diario16 (Culturas), el 11 de mayo de 1996, con el título de "Cementerios Marinos").

Flotante en la traducción: Henri Michaux

Henri Michaux era un hombre solitario, independiente y mordaz, a quien la mescalina y otras drogas habían aguzado los sentidos de manera especial, acrecentando su sensibilidad hacia “las grandes pruebas del espíritu y de las innumerables pequeñas”, como tituló uno de sus libros, traducido por Francesc Parcerisas. Porque Michaux es un autor bastante difundido para ser un escritor “de culto”. Al español le tradujo primero –tenían amistades e inclinaciones estéticas comunes– Jorge Luis Borges, aunque tengo que decir que el resultado de la traducción no fue muy afortunado, si es que era obra suya, porque según confiesa él mismo en una pequeña autobiografía que lei hace poco, muchas de las traducciones que firmaba, las hicieron en realidad su hermana y su madre. Pero esto es otra historia y me aparta de mi relación personal con la literatura de Henri Michaux y lo que me resulta atractivo en ella: su causticidad, su sobriedad, su agudeza y ese sentido del humor que nunca termina de estallar del todo en una carcajada estridente. Aunque depende. Esa fluctuación entre un dramatismo larvado y una ironía que Octavio Paz calificó de saturnina –humor negro, para enterarnos– me sedujeron de manera especial y me plantearon serios problemas a la hora de no simplificarlo demasiado –explicándolo– cosa que a él le hubiera espantado y, debo decirlo, con razón, porque en ese difícil equilibrio entre lo dicho y lo callado, se establece su zona de plena influencia, su auténtico reino. Para terminar, aquí van unos fragmentos que he escogido de mi traducción para demostrar todo lo anterior:

“Conserva el ectoplasma necesario para ser “su” contemporáneo”

“No dejes que nadie escoja tus chivos expiatorios. Es asunto tuyo. Si coincide con el chivo expiatorio de otra persona, o de cientos de personas, cambia de chivo, no puede ser el tuyo”.

“El lobo que comprende al cordero está perdido, morirá de hambre, no habrá comprendido al cordero, se habrá equivocado con el lobo y le queda casi todo por conocer sobre el ser”.

“No es el cocodrilo el que tiene que gritar: ¡Cuidado con el cocodrilo!”

y esta muestra de su dominio del “glíglico” o “gíglico”, esa lengua ficticia que consiste en utilizar palabras sin sentido, con una construcción sintáctica totalmente correcta, de la que hay sobrados ejemplos en literatura:

“Cuando amerriguéis bastros de clivetes, aunque le reje a la calafeta, ¡venid glitones, venid chalados y lovogramas, la hora de la Orca ha sonado, gran Lustafú!”

Y, por último, este texto escalofriante, verdadera obra maestra de un género muy de moda actualmente: el “microcuento” :

“Era tan triste el rostro del transeúnte desconocido que venía hacia mí, que en los pocos metros que tardó en llegar, grabó en mi rostro dos arrugas profundas… duras arrugas marcadas con toda su miseria desalentada y de las que ya no puedo deshacerme.

“Desde entonces, mi vida, moldeándose a mi pesar sobre esa marca de un pasado terrible, ha cambiado, y transcurre entre gente cansada y miserable dónde, mezclado a dramas demoledores que no me estaban destinados, me hundo y me pierdo… por haberme dejado sorprender un día en la calle por un rostro tocado de la más profunda desgracia.”

Extraido de "Miserable milagro”, discurso de recepción del Premio Stendhal de Traducción, Vasos Comunicantes Nº 22, pp. 45-48, primavera 2002.

Flotante en la traducción: sobre mi traducción de Colette, "El nacer del día"

(del prólogo para la edición de Pre-Textos, 1997)

 

(...) Para terminar, unas palabras sobre la traducción. Aunque omito los detalles de las dificultades presentadas por ésta, quiero transmitir una, de enojosa solución en español: la traducción de los provenzalismos que aparecen en el texto. También quiero señalar la gran riqueza léxica de Colette y un dato para corroborarla: muchas de las palabras más “difíciles” con las que me he tropezado en mi trabajo tenían, en el Grand Robert, una única autoridad para argumentar su uso: Colette. De las 1282 citas de Colette que aparecen en ese extenso y utilísimo diccionario (ahora reducido a un pequeño disco transportable gracias a los milagros de la informática), casi un 15% (concretamente 188 citas) proceden de El nacer del día...

 

Aunque no soy muy partidaria de las notas del traductor, pues muchas veces con ellas parece que se intenta paliar una insuficiencia expresiva, en este caso me parecen imprescindibles. Por ejemplo, excepto Vial y Helène Clément, todos los personajes que aparecen en el libro, incluida la narradora y protagonista principal, o bien son los parientes más cercanos de la autora (madre, maridos y hermano, incluidos sus animales, a los que ella llama “Los Míos”) o bien son personas pertenecientes al mundo de la cultura, todos ellos amigos o conocidos de Colette y la mayoría, totalmente desconocidos en España, como es natural, y también en la Francia actual pues la edición que he manejado tiene un completísimo índice onomástico. No explicar quiénes son podría inducir a errores que, por otra parte, muy pocos lectores franceses de la época en que salió el libro no cometerían. Desde luego, dudo que todos esas amas de casa, vendedores y obreros, lectores de Colette de los que hablaba el New York Times se pudieran mover muy a gusto en ese verdadero anuario del Todo París que es esta novela.

 

Y antes de dar paso a la Maestra, unas palabras también sobre el título del libro, que es digno de análisis, como muy bien indica Claude Pichois en la Introducción a la edición que hemos utilizado . Porque no se trata del momento, de la hora puntual y precisa en que nace el día, sino del acto mismo de ese nacimiento, de todo lo que le precede y rodea, exactamente como si se tratara de un alumbramiento. Oigamos a la propia Colette en esa exaltación de la máxima sacerdotisa, la comadrona que oficia y que asiste a ese misterio del nacimiento del día, su famosa madre, su personaje, a mi entender, más perfilado, más personal y más imperecedero, desde luego mucho más que Claudine, de la que ella no parecía sentirse demasiado orgullosa:

 

“A los setenta y un años, el alba la siguió viendo triunfante, aunque no sin daños. Ya se hubiera quemado con el fuego, cortado con la podadera, mojado con la nieve derretida o con el agua derramada, siempre encontraba la manera de haber vivido su mejor momento de independencia antes de que los más tempraneros hubieran descorrido las cortinas, y nos podía contar el despertar de los gatos, el trajín de los nidos, las noticias que le daban, con la jarra de leche y el pedazo de pan caliente, la lechera y la panadera, en una palabra, la crónica del nacer del día.”

 

Está claro que mucho antes de escribir este libro, del que he intentado hacer una traducción impresionista, en cualquier caso, una traducción enamorada, su autora estaba ya preparándose para tomar el relevo, una vez realizada la gran metamorfosis. ¿Renuncia? De acuerdo, aunque más bien liberación, ¿pero de qué? ¿del Hombre? ¡Vaya mentira! Del fantasma de su madre para convertirse ella, a su vez, en la auténtica, la única, la Mater Matuta, diosa de la mañana y de la aurora, y asistir con pleno derecho a su mejor obra: el nacer del día.

 

 

Presencias reales: La documentación en la traducción de narrativa (y III)

El ejemplo que voy a referir para ilustrar la importancia de la experiencia directa en la traducción literaria tiene que ver, una vez más, con la comida. Dirán ustedes que sólo pienso en eso, pero la comida, pocos discreparán de ello, es una de las dos experiencias vitales que mueven el mundo. En "La vie mode d’emploi" de Georges Perec, hay un sinfín de datos, enumeraciones y alusiones cruzadas de todo tipo, de esas que hacen las delicias o la tortura del traductor, según se mire.  En una de ellas, fuera de contexto como casi todas y tras otra serie de platos, nos encontramos con “soupe de poisson (sans croûtons ni rouille)”. Quien haya comido una bullabesa en Marsella o sus alrededores (los traductores del francés lo solemos hacer en Arles, donde está la sede de la casa del traductor) sabemos que los “croûtons” son lo que aquí llamamos picatostes, cuscurros o pan frito y la “rouille” una salsa que no gastamos, que es una especie de ali-oli con pimentón y que, en efecto se sirve con la sopa de pescado. “Rouille” es herrumbre, orín, el óxido que cubre el hierro, y también una enfermedad de ciertas plantas, lo que en español llamamos roya, así que no valdria decir “sopa de pescado (sin picatostes ni roya)” porque nos daría mucho asco.  El traductor eligió “sopa de pescado (sin costra ni rouille)” y puso una nota donde la describía con bastante acierto: “salsa de color rojo y sabor fuerte que se toma con la bullabesa”. Aquí no había otra solución, me refiero para la “rouille”, lo de “croûtons” por “costra” ya es más discutible. En definitiva, que la experiencia directa es insustituible para llegar a encontrar ese escurridizo “término medio” con el que tenemos que nombrar las cosas.  Y cuando hablo de experiencia directa no excluyo las lecturas de todo tipo, ya sean novelas, ensayos, prensa, cómics, ni tampoco la radio, el cine, la televisión ni esa ventana abierta al mundo que es Internet. Todo eso también es una experiencia directa.

 

Desde luego es más difícil llegar a ella a golpe de diccionario.  Si no, que se lo digan a cierta traductora francesa de Galdós que me preguntó por qué cierto personaje que buscaba casa se quedó muy desanimado porque no vio ningún papel en las ventanas  De haber conocido Madrid a fondo, no le hubiera tenido yo que explicar que en esa ciudad, era una práctica común hasta hace casi nada, poner un papel o un trapo en las ventanas para anunciar que se trataba de una casa por alquilar. Claro que lo solucionó llamándome, y ese es otro de los “recursos documentales” preferidos por los traductores literarios: el contacto y el intercambio con nativos (a ser posible colegas) que puedan y sepan explicar esa vivencia que nunca tuviste y que no vas a encontrar en ningún diccionario.  Cuando digo que lo solucionó, no me refiero al resultado de su traducción (que no he llegado nunca a conocer), sino a la comprensión de lo que decía Galdós, comprensión de la que tanto depende dicho resultado.  Quizás lo solucionó con una nota y tratándose de una novela realista hizo muy bien, a pesar de lo reacios que somos a las notas los traductores, para no hablar de los editores.

 

No me refiero a las ediciones críticas o anotadas, de las que son parte integrante, sino a las ediciones para el lector medio, a las novelas que se publican en editoriales como Alfaguara, Planeta, Destino y otras. Las razones para esa reticencia son muchas:  entorpecen la lectura, asustan al lector y los traductores sabemos que es una batalla perdida de antemano frente al editor. Muchas veces el traductor se tiene que morder los puños de rabia por no poder explicar al mundo cómo llegó a determinada solución ni tampoco cuál fue la documentación utilizada. A la inversa, en algunas traducciones anotadas he visto como el erudito se jugaba su reputación de tal, metiendo la pata descaradamente (cosa que no le hubiera ocurrido de ser una edición normal).  Se suelen airear mucho los errores de los traductores, en particular los que obedecen a su ignorancia de la lengua o a su incultura.  Me gustaría contar aquí un error de nota, en todos los sentidos. En el pasaje de una obra que no mencionaré, como tampoco al autor del error, uno de los personajes (que tenía que ir a Bruselas) amenazaba con suicidarse en el Bois de la Cambre, famoso parque de esa ciudad, y el exegeta, un profesor de literatura, con gran ingenuidad y no menos temeridad, comunicó su perplejidad a los lectores con la siguiente nota:  “probablemente este extendido topónimo corresponda a una comarca coruñesa de abundante arbolado”, convirtiendo aquella novela realista, en un relato surrealista. Creo que este ejemplo demuestra que la nota, que debería de ser nuestro principal aliado, puede convertirse, de la manera más tonta, en nuestro principal enemigo. Para no hablar de quienes se recrean en lo obvio de manera tan penosa que es para creer que en ese tipo de ediciones pagan por nota.

 

Hay un segundo tipo de solución que consiste en incorporar la nota al texto, por medio de una paráfrasis o un sinónimo. Antoine Vitez, un famoso traductor y director de teatro francés, llamaba a esto “sobretraducir”, y lo oponía a “infratraducir” que sería mantener el termino extranjero,  y en su caso sin nota, porque él se ocupaba sobre todo de adaptación teatral.  En su librito "Le devoir de traduire" pone como ejemplo de infratradución mantener “izba” (se trataba de una obra de Chéjov) y de sobretraducción poner “casa de campo”.  Diré que los editores, y la mayoría de los traductores literarios, prefieren sobretraducir, es decir prefieren llevar el autor al lector.

 

Y aquí voy a hablarles un poco de los editores y de la importancia que debería tener para ellos los recursos documentales.  Confío en que mañana, durante la mesa redonda que dedicaremos a los traductores literarios en el circuito editorial, podamos extendernos sobre ello.  El editor no debería confiar por entero al traductor la fijación de los criterios editoriales. Claro que para ello, primero tendría que tenerlos. Hay que admitir que muchos no sólo los tienen sino que incluso los llevan a la práctica cometiendo, a veces, más atropellos que un traductor indocumentado.  Todavía conservo las correcciones que me hicieron en cierta editorial en la que era evidente que no habían oído hablar de normalización, ni mucho menos de Martínez de Sousa. También hay muchos traductores que patinan constantemente en aspectos que, si no conocían por estudio, podrían haberlos remediado con una buena labor documental. El cariz de los patinazos nos dice cuál es la lengua franca imperante. Si antes lo era el francés, y don Valentín García Yebra nos ha ilustrado recientemente sobre ello en su "Diccionario de Galicismos prosódicos", ahora lo es el inglés.  Les pondré un único ejemplo extraído de un cómic -y ustedes estarán de acuerdo conmigo en lo importante que es para la formación cultural de la juventud ese tipo de publicaciones- En la historieta los personajes buscaban el “mítico reino de Prestor John”.  El traductor no era un principiante ni un aficionado cualquiera, sino un novelista relativamente conocido. Pues bien convirtió de un plumazo al Preste Juan en un personaje circunscrito a la tradición anglosajona, como si del pato Donald se tratase. Para no hablar de la traducción o transcripción de onomásticos, topónimos y teónimos que ponen de evidencia la situación de desamparo en que nos ha dejado el abandono del estudio de las humanidades.

 

Para terminar, quisiera volver sobre mi preocupación por la transmisión de las experiencias reales en la traducción literaria. Es evidente que para traducir literatura o ciencia no es obligatorio ser escritor ni científico, aunque pueda resultar beneficioso. Sin duda, la traducción es una forma de escritura en la que el traductor se ve obligado a trabajar la lengua de una forma que no es natural, pues no la utiliza como expresión del pensamiento propio sino como transposición del ajeno. La somete a una doble tensión que le pone en una situación muy incómoda a la que no puede dar carpetazo ni salir indemne.  Por eso, cuando hay que traducir experiencias reales ajenas, no basta con utilizar términos excesivamente genéricos o expresiones semi veladas que sugieren más que definen, como creen muchos traductores literarios que se amparan tras una más que dudosa “libertad creativa”, si no que se trata de transplantar la materialidad, la contundencia y la plenitud de lo dicho por el autor en su lengua a la única lengua que realmente interesa ya en la fase última del proceso, me refiero a la lengua del lector que se supone que también es, yo creo que no debería ser de otro modo, la lengua materna del traductor.

 

Libros citados

 

Antoine Berman, "L’épreuve de l’étranger", Gallimard, París, 1984

 

Antoine Vitez,   "Le devoir de traduire", éditions Climats, Maison Antoine Vitez, Montepellier, 1996

 

Valentín García Yebra, "Diccionario de galicismos prosódicos", Editorial Gredos, Madrid, 1999

 

Jean Maillot, "La traduction scientifique et technique" (traducción al español de Julia Sevilla, "La traducción científica y técnica,, prólogo de Valentín García Yebra, Editorial Gredos, Madrid, 1997).

 

Traducciones:

 

Colette:  "La naissance du jour" (traducción al español de Julia Escobar, "El nacer del día", Editorial Pre-Textos, Valencia, 1996).

 

Georges Perec:  "La vie mode d’emploi" (traducción al español de Josep Escué, Anagrama, Barcelona, 1992)

 

Georges Perec:  "53 jours",(traducción al español de José Antonio Torres Almodóvar, "53 días", Editorial Mondadori, Madrid, 1989).

 

Jules Verne:  "Paris au XX siècle", (traducción al español de Julia Escobar, "París en el siglo XX"), Planeta, Barcelona, 1995)

 

Diccionarios:

 

Dictionnaire Classique Universel, Librairie classique d’Eugène Belin, París, 1876

 

 

Lexique général des termes ferroviaires, Union Internationale des Chemins de Fer, en francés, alemán, inglés, italiano, español y neerlandés, Malsh & Vogel, St

Presencias reales: La documentación en la traducción de narrativa (II)

En traducción, existe la idea, muy extendida, de que no es necesario conocer la lengua de partida en profundidad. Algunos llegan incluso a pensar que basta con “sentirla intensamente” y utilizar un nativo, al que luego se interpretará con el sentimiento.  Me abstengo de comentarlo.  Pero si citaré las palabras del poeta y traductor Tomás Segovia quien en la conferencia “Artesanos de la lengua” pronunciada durante las Jornadas de Toledo de 1995, organizadas por APETI y el departamento de traducción española de la Comisión Europea, se hizo eco de una opinión muy extendida.: 

«El conocimiento de la lengua de partida no es menos importante, por supuesto.  Pero hay que tener en cuenta que la utilidad de ese conocimiento para un traductor consiste en permitirle comprender un texto determinado, puesto que él traduce siempre un texto determinado. Con buenos diccionarios, un poco de ayuda y bastante tesón, una persona medianamente culta puede llegar a comprender satisfactoriamente en un plazo razonable un texto más o menos largo en una lengua que conoce apenas.”

Nadie lo duda, y será estupendo para esa persona, que así habrá realizado grandes progresos en el conocimiento de la lengua, pero sinceramente, yo no contrataría a ese traductor. Además de lo dudoso del resultado y de tardar mucho tiempo en traducirlo, cosa que puede resultar enojosa para el editor, no es suficiente para confiar en su texto que él haya llegado a "comprenderlo satisfactoriamente en un plazo razonable", lo que importa es que, en ese mismo plazo razonable, lo haya entendido más allá de toda duda también razonable. Y eso, sólo se puede conseguir con una prolongada y repetida impregnación lingüística. Es decir palpando, literalmente, lo que podríamos llamar la rica y maleable materia de la lengua. Mi admirado y querido amigo Tomás Segovia demostró gran generosidad y modestia al decir eso porque él es un políglota que ha vivido intensamente las lenguas que conoce. 

Por ejemplo, cuando en país extranjero vamos a comer a un restaurante, nada desconcierta más que la traducción del menú. Casi siempre, lo que se nos enumera está en flagrante contradicción con lo que se presenta a nuestra consideración inmediata, porque si hay algo arraigado en nuestra conciencia lingüística es el nombre con el que se denominan las cosas masticables, y ya se sabe que con la comida no se juega. 

Si cuando yo traduje, El nacer del día de Colette, no hubiera visto nunca una rascasse, ni yo ni los lectores habríamos sabido exactamente que tipo de pescado se puede adquirir en un mercado de la Provenza.  Me habría visto obligada a hacer el siguiente y tortuoso recorrido para no conseguir finalmente ni carne ni pescado.  Primero habría ido al diccionario bilingüe que suelo utilizar (el Larrousse) donde me habría encontrado “rascasse” traducido como “rescaza”, seguido de la aclaración de que se trata de un pez. Seguidamente pasaría al Petit Robert para que me lo describiera y tras descubrir su parecido con muchos peces vagamente conocidos, habría encontrado que también se le llama “scorpène” y que en latín se llama “scorpaena” (dato que me llevaría a creer que tenía algo de escorpión y mirar en el Gaffiot para comprobar que es un pez marino desconocido, atestiguado en Plinio), así que volvería al bilingüe para comprobar que “scorpène” es “escorpena”, “escorpera” o “escorpina”.  El paso siguiente sería consultar el DRAE y empezar por “rescaza” donde se me remitiría sin más a “escorpina” donde, por fin, encontraría una descripción muy coincidente con la del Petit Robert que además me remitiría a “escorpena” entrada donde, al fin, encontraría la misma etimología latina que en el petit Robert (scorpaena), lo que me llevaría a la conclusión de que había que traducirlo por “rescaza”, “escorpina” o “escorpena”  y también a pensar que los franceses comen unos peces con unos nombres rarísimos y que los lectores van a encontrarlo sosísimo. 

Si a estas alturas de la investigación el traductor no está lo suficientemente mareado, puede intentar enriquecer la traducción buscando en los glosarios especializados el nombre vulgar a partir del latín, pero eso equivale ya pasar a un nivel superior que excede quizás, sus recursos documentales y su tiempo y en donde, tal vez, pero sólo tal vez, podría encontrar una opción más cálida que la elegida. Pero como yo sí había visto (incluso comido) una “rascasse”, tanto en Francia como en España, pude ahorrarme este fatigosísimo e infructuoso trabajo, que sin embargo he realizado para esta ocasión, pues sabía, de forma directa y eficaz, que se trataba de un cabracho.  Vean ustedes, en la frase ya traducida, la diferencia:  “las mujeres van al mercado con sencillez, es decir, para comprar provisiones y no para celebrar la “hermosa materialidad” de los cabrachos lacados de rojo”. ¿Qué hermosa materialidad nos habría podido transmitir una rescaza o una escorpina, digo yo? Y como esto tantas otras cosas. Lo peor es que si el DRAE hubiera sido más cuidadoso, en la entrada “escorpina” hubiera debido remitir a “cabracho”.  ¿Por qué, me dirán ustedes, si no lo sabían?  Falso, porque en el DRAE,  la entrada “cabracho”, que yo que estaba al tanto me encargué de mirar, sí que nos remite a escorpina. Pero eso un traductor desprevenido no podría adivinarlo. 

Mayor desconcierto (aunque de otro tipo) experimenté cuando descubrí que el plato que conocemos como “haricot de mouton” y que siempre hemos interpretado (y cocinado) como “alubias con cordero”, era servido por determinados gastrónomos muy entendidos en la materia, como un estofado de cordero troceado con nabos y patatas, sin una sola alubia.  Me informaron entonces de que la confusión no estaba en la traducción sino en la lengua francesa porque el plato se llamaba en realidad “harigot de mouton” término que procede del francés antiguo “harigoter” (lo recoge le Petit Robert en su entrada “haricot”) que significa cortar en pedazos menudos y en su composición original no había, en efecto una sola alubia. Con la introducción del haricot (es decir de la alubia) procedente de América se pasó a decir “haricot” y este cambio influyó en la composición del plato.  Es evidente que aquí estamos ante uno de esos sorprendentes casos en los que, como quería el poeta Francis Ponge, “el nombre hace la cosa”.

Y es que en ningún diccionario, en ningún glosario, podremos ver traducidas las costumbres ni sustituir el conocimiento que habremos extraido de un paseo por un mercado del país extraño, pertrechados de lápiz y papel y con los oídos bien abiertos, o de una conversación con un camarero o un tendero, o gracias a los anuncios de los particulares en las puertas de las tiendas, las canciones que se oyen por la radio o por la ventana, esas voces de la ciudad que tan magistralmente expresaron escritores como Proust y después Georges Perec.  Y a propósito de Georges Perec, otro ejemplo de la importancia de la experiencia directa y de la impregnación lingüística.  Perec, era muy dado a enumeraciones de todo tipo y a todos los juegos a los que, como sus otros compañeros del OULIPO era tan aficionado. Pero la traducción de palíndromos, acrósticos y paronomasias presenta un tipo de dificultades que no precisan ni vivencia directa de la lengua de partida, ni trabajo de documentación, sino que van más por el lado del ingenio en el manejo de la propia lengua.  Sin embargo, su novela más conocida,  La vie mode d’emploi nos mete de lleno en lo que indica su título.  Esta novela, y en general, casi todas las novelas exigen del traductor la capacidad de estar a la altura del autor.  Por eso, el traductor, además de los conocimientos enciclopédicos que pide la traducción de un texto lleno de referencias multidisciplinares, se beneficiará ampliamente si ha tenido una experiencia real de la vida francesa. Lo he podido comprobar en los talleres donde lo he utilizado: los alumnos podían llegar a resolver las alusiones eruditas, a golpe de documentación, no siempre, pero iban bien encaminados, mas cuando las referencias eran al entorno social y cultural los alumnos que no tenían contacto con Francia se sentían especialmente perdidos en el texto.

(continuará)

Presencias reales. La documentación en la traducción de narrativa (I)

Se quejaba Antoine Berman en su sugestivo libro, "L’épreuve de l’étranger" de que en Francia, la ciencia de la traducción, entendida como ciencia cuyo objeto es la práctica de la traducción, estaba muy retrasada en relación con Alemania, los países anglosajones o los países del Este. Lo mismo se podría decir de España. Las cosas han cambiado desde entonces (1984) tanto en Francia como en España, pero sin duda, el retraso se deja todavía sentir, entre otras cosas, en la deficiente calidad de muchas traducciones que desdeñan, por desconocimiento, tanto de los editores como de los traductores, los recursos documentales. De esta falta de reflexión sobre la práctica de la traducción que tanto redundaría en la calidad de la misma, somos culpables, en gran medida, los propios traductores, que hemos dejado de invocar al bondadoso San Jerónimo para someternos al implacable Cronos.

 

Creo firmemente que el traductor no es un traductólogo, ni debería serlo, y aquí hay materia para un largo debate. Pero eso no debe apartarle de manera tajante de la reflexión teórica, tan sólo le obliga a hacerla desde una perspectiva diferente. Sólo admitiendo esto se conseguirá terminar con la irritante división entre teóricos y prácticos de la traducción, que no conduce a nada. Hay un aspecto que indica que se puede conseguir y es la incorporación de los traductores a la enseñanza de la traducción. Los traductores profesionales han comprendido que la traducción se puede enseñar, cosa que algunos pusieron en duda en su momento, pero además han comprobado que se puede aprender enseñando.

 

La fórmula que solemos emplear los practicones es la transmisión de la experiencia –pura empiria- que ya habíamos utilizado con éxito en los talleres de traducción. Hacemos pasar al alumno de la traducción filológica, realizada únicamente con fines didácticos, a la traducción profesional, obligándoles a meter las manos en la masa, y a utilizar la lengua como un instrumento musical, del que se intenta sacar todos los registros posibles, como hace en el conservatorio de música el maestro con sus alumnos. Los resultados pueden no ser muy concluyentes, pero algunos de los aciertos son tan oportunos que el profesor agradece a sus alumnos la ocasión que le han dado de poderlos obtener.

 

Entiendo, pues, mi intervención en este curso como una entrega o formulación de mi práctica como traductora de narrativa y como editora.Pero más que desplegar aquí un repertorio razonado y completo de los recursos documentales para la traducción de narrativa, cosa que harán seguramente otros con mucho más rigor que yo, prefiero hacer hincapié en los problemas que se presentan en la traducción literaria, en particular cuando hay que enfrentarse a determinados aspectos que trascienden cualquier tipo de figura estilística. Me refiero a ese conjunto de elementos referidos a contextos culturales concretos (realia) que, más que nada, necesitan ser traducidos con especial rigor si no queremos falsear la voz del autor cuya reputación tenemos entre manos, pero cuyas equivalencias no es fácil encontrar en los diccionarios. La complejidad de muchos de estos elementos, sus variados matices, que han de transmitirse sin excepción, incluso recurriendo a las notas (ya me referiré a esta cuestión más adelante), además de competencia lingüística exige un conocimiento del medio y del contexto histórico y cultural que necesita tanto de la experiencia (me refiero en especial a la que se obtiene mediante la impregnación lingüística) como de la ciencia (documentación) en particular para la traducción literaria, y sobre todo para la traducción de narrativa.

 

A pesar de esta última afirmación, tengo que explicar que siempre he creído que entre la traducción literaria y la científica no hay más diferencia que la extrema dificultad de la segunda respecto de la primera, lastrada como está la científica o técnica por la responsabilidad añadida de su aplicación en la vida real. Una traducción deficiente en literatura puede acabar minando la riqueza de la lengua pero en definitiva no mata a nadie mientras que una traducción científica deficiente, aunque sólo lo sea en su formulación sintáctica, puede acarrear consecuencias imprevisibles. El lector de una mala traducción literaria (y hay más de las deseables) no habrá conseguido disfrutar de un autor y se habrá visto privado de determinados goces estéticos, tal vez se haya frustrado una vocación literaria, pero podrá vivir con ello, pero una mala traducción científica o técnica puede significar un retraso en la aplicación de ciertos descubrimientos científicos y alterar profundamente la realidad en muchos sentidos. Por eso estoy totalmente de acuerdo con Jean Maillot quien en su libro, "La traducción científica y técnica" deja muy claro hasta qué punto están compenetradas ambas. Esa diferenciación tipológica puede ser útil para uso editorial, en suma laboral, pero desde el punto de vista traductivo no deberíamos insistir en las diferencias si no en las similitudes. Ambas tipologías, proceden de la misma manera, tanto lingüística como intelectualmente, sólo que el traductor literario, al estar en terreno más creativo y multidisciplinar se siente más libre, lo que le hace mantener una curiosa relación con los recursos documentales a los que accede muchas vences de manera poco ortodoxa.

 

Es cierto que el traductor literario no puede vivir pegado a un diccionario y en esa relación que dura toda la vida hay que impedir que el diccionario se convierta de auxiliar insoslayable en tirano. Hay que mantenerlo en el plano de las amistades, nunca de los amores pasionales, pues correríamos el peligro de que las palabras no nos dejaran ver las frases. Entonces, acabaríamos abandonando la traducción, la escritura y nos convertiríamos en lexicógrafos. Hermosa tentación. Sin embargo hay algunos textos literarios que muchas veces requieren una documentación tan rigurosa como pueda ser la de una obra científica.

 

Cuando traduje la novela de Jules Verne, "París en el siglo XX", en la que Verne imaginaba un París, recorrido de cabo a rabo por una red ferroviaria ultrarápida, dominado por la electricidad, y convertido en el principal puerto de mar del país, me enfrenté al texto como a si se tratara de un libro científico y recurrí a los siguientes diccionarios especializados:

Dictionnaire Classique Universel, Librairie classique d’Eugène Belin, París, 1876, diccionario etimológico, contemporáneo de Verne

Lexique général des termes ferroviaires, Union Internationale des Chemins de Fers, en francés, alemán, inglés, italiano, español y neerlandés, Malsh & Vogel, Stuttgart, 1975

Diccionario marítimo español, Madrid, 1974

Glossarium des engins de pêche, Commission des Communautées européenes, Luxembourg, 1987

H. Mink, Dictionnaire technique français-espagnol, Barcelona, Herder, 1984

 

Ni qué decir tiene que me fueron utilísimos, mucho más que los diccionarios de lengua a los que suelo recurrir habitualmente y que en este caso fueron los mismos de siempre, le Petit Robert y el Littré para el francés y el DRAE y el María Moliner para el español. En ningún momento intenté reproducir el español contemporáneo de Verne, porque en esa elección que, según algunos autores, tenemos que hacer los traductores entre llevar el lector al autor o el autor al lector, aunque soy partidaria de un término medio, tengo cierta tendencia a lo segundo. En particular considero que cuando se traduce algo de una época anterior, aunque hay que conocerla muy a fondo, sin reservas, hay que expresarla con las palabras de ahora, porque ni escribimos ni traducimos para lectores muertos. Sé que esto es discutible y que se me podrían objetar muchas cosas; no tengo inconveniente en rebatirlas. Pero, antes que nada, me gustaría insistir en que los traductores profesionales traducimos para lectores que generalmente no son estudiantes ni filólogos. Tampoco traducimos para nuestros colegas, ni, por supuesto, para los que ya saben el idioma. Se supone que nuestra traducción la va a leer alguien totalmente lego en la materia, que tiene que recurrir a la traducción por notoria insuficiencia lingüística. Así que no hay que tratarlo como a un estudiante, ni como a un profesor que nos vaya a examinar de nada. Eso por supuesto no nos exime de ninguna responsabilidad, al contrario, la acrecienta. El autor y el lector están en nuestras manos, de nuestra opción dependerá la fortuna literaria del primero en nuestro país y el enriquecimiento cultural del segundo. Por tanto, no es preciso insistir en la importancia de que el traductor tenga una sólida formación intelectual y una más que solvente competencia lingüística en ambas direcciones.

(continuará)

 

 

Diario de lecturas: Baudelaire, el hastío infinito.

Charles Baudelaire: Cartas a la madre (1833-1866). Traducción, introducción y notas de Roberto Mansberger. Grijalbo-Mondadori, 1993.

La edición al castellano de esta correspondencia de Baudelaire está formada por 157 cartas dirigidas por el poeta a su madre -con dos o tres excepciones- según el texto de las mismas establecido por Crépet y publicado en Calman-Lévy. No hay que olvidar que, tras la muerte de Baudelaire, sus derechos literarios salen a pública subasta y son adquiridos por el editor Michel Lévy. Completan el volumen varios apéndices con indicaciones biográficas sobre los principales protagonistas del drama que hemos visto desplegarse, carta a carta, a lo largo de esta correspondencia que no puedo dejar de calificar de grimosa, como por ejemplo unas notas biográficas sobre el Sr. Aurick, el odiado padrastro, el no menos odiado notario Ancelle, tutor del pródigo poeta, así como de Jeanne Duval, la "Venus negra", adorada, temida y también odiada (por este orden), amén de una cronología extraída de la publicada en la edición de las Obras completas de Baudelaire a cargo de Marcel A. Ruff, (Éditions du Seuil, París, 1968) y adaptada a las exigencias de la presente edición.

Es toda la vida de adulto de Baudelaire la que se puede seguir, con la impunidad del mirón, en esta correspondencia unidireccional. La ausencia de la voz de su corresponsal, lejos de echarse en falta, es a mi entender, casi un aliciente: el lector puede reconstruir perfectamente lo que la madre le ha podido escribir por la respuesta, unas veces quejosa, otras agradecidas, pero siempre torturada, del hijo. En este sentido la utilización alterna del tratamiento es especialmente eficaz: si las cosas van bien, la tutea y cuando no es así el poeta se ampara detrás del orgulloso a la par que respetuoso usted, privilegio de la época y de la lengua y que nosotros también compartimos.Sin entrar en la polémica de la licitud moral de difundir documentos y textos que no han sido escritos para su publicación, estas exploraciones subterráneas en la vida de los artistas suelen ofrecer aspectos poco agradables para la imagen de genio del genio, pero sumamente interesantes para la posteridad. Y es que correspondencias familiares y diarios íntimos sacan a la luz lo peor de los artistas que, como en casi todo el mundo, dicho sea de paso, suele ser su vida familiar y privada (Ramón Gaya refiere que Cernuda decía que "contra la familia todo lo que se diga es poco").

No es que no se supiera que la vida de Baudelaire había sido desgraciada y patética, (yo soy la herida y el cuchillo , dice en verso inmortal) ni que, porque le escuchemos quejarse y lamentarse de manera reiterativa y monótona, ya en lo privado, así como pedir dinero constantemente a su madre a lo largo de 33 años y a través de diferentes países, vaya a dejar de ser, como poeta, el gran revolucionario de la poesía moderna: así es considerado de manera irrebatible por todos, especialmente por quienes prosiguieron su labor: desde Mallarmé hasta Valéry y Claudel. Porque, al margen de que nos podamos enterar de forma fehaciente que Baudelaire era un manirroto y un irresponsable que no sabía qué hacer con su fortuna personal ni con su vida amorosa, quién sabe si precisamente por ello, lo que realmente importa es que ha liberado la inspiración poética de los clichés clasicistas y ha permitido que Mallarmé pudiera declarar bien alto y con fértiles consecuencias, no sólo para la poesía francesa sino para la universal, que "ha llegado el momento de dar la iniciativa a las palabras."

A pesar del cuidado que tienen los editores por dejar claro que las correspondencias y papeles póstumos no pueden considerarse como parte de la obra de un autor, y a pesar de que todos los grandes creadores, casi sin excepción abominan de ello, fatal y felizmente esto acaba ocurriendo hasta el punto de que para la posteridad su vida y su obra llegan a ser inseparables. Por eso, para los eruditos y verdaderos amantes del autor, la cuidadosa labor de edición que ha realizado Roberto Mansberger, su escrupulosa traducción, su inteligente introducción, y sus acertadas notas no pueden sino recibirse con satisfacción y agrado.

Diario de lecturas: León Bloy, un marginal católico.

En tinieblas edición, traducción y notas de Luis Cayo Pérez Bueno, prólogo de José Julián Barriga Bravo y nota preliminar de Jacques Petit. Escuela Libre Editorial (Fundación ONCE), Madrid

El escritor francés León Bloy (1846-1917) fue un marginal que vivió en una miseria indescriptible, rodeado de una verdadera conspiración del silencio. Su carácter insoportable consolidaba dicha marginación. Fue uno de los máximos atacantes del naturalismo –concretamente se cebó con Zola– y fustigaba en los periódicos el materialismo, la democracia, el positivismo. A pesar de que era un católico acérrimo, criticó lo que él llamaba “el conservadurismo del Vaticano” y no dudó en reprochar al papa Benedicto XV que no condenara a Alemania durante la guerra. Para colmo era un nacionalista, mejor dicho un chauvinista desenfrenado.

La personalidad de Bloy es desmesurada, antiburguesa, antimaterialista, apocalíptica y su estilo literario –rabiosamente francés– se puede rastrear desde Rabelais hasta Céline y Bernanos. Bloy iba para pintor pero conoció a Barbey d’Aurévilly que le reconvirtió al cristianismo y le inició en la prensa conservadora y religiosa de la época. Otro de sus ídolos fue Villiers de L’Isle Adam y, a pesar de inevitables divergencias, Verlaine y Baudelaire. Odiaba a Zola, a Huysmans y a Paul Bourget. Borges, que lo incluyó en su Biblioteca de Babel en 1984 (Cuentos descorteses) lo calificó de “francotirador insufrible o espléndido”. Sus novelas son autobiográficas y en ellas da rienda suelta a su angustia y a su espíritu atormentado, pero quizás lo más conocido sea su diario, en ocho volúmenes con títulos como El Mendigo ingrato, Mi diario, El peregrino de lo Absoluto, todos ellos publicados en español. Su obra es polémica, insultante y a la vez mística, con el vocabulario barroco e hiperbólico del visionario.

Este texto es su último panfleto y lo terminó de escribir en vísperas de su muerte, en 1917, en plena Guerra Mundial. Tiene un añadido final titulado “El ciego de nacimiento” que trata de la ceguera universal y la luz universal con la que el cristianismo la ilumina, con lo cual se justifica su inclusión en esta colección sobre temas literarios relacionados con minusvalías. A pesar del silencio que rodeó a Leon Bloy en vida, sus libros son leídos constantemente y figura en todas las historias de la literatura francesa. Francisco Ayala tradujo para Losada más de la mitad de su obra y también lo publicaron Desclée de Bouwer y José Janés, entre otros.

(Libertad Digital, 4 de noviembre de 2000).

Diario de lecturas: "Contra Sainte Beuve"

 

"Cada día doy menos valor a la inteligencia". Con esta impactante frase el escritor Marcel Proust iniciaaba en 1908 un proyecto literario que se frustró en parte porque muchos de sus elementos quedaron integrados en su monumental obra posterior, como puede observa quien lea el volumen que con dichos fragmentos se compuso después de su muerte, cuando ya le había llegado esa fama en la que nunca confió del todo. 

 

No voy a detenerme ahora en este interesante libro que conocemos con el título de Contra Sainte-Beuve, y que acaba de publicar la editorial Langre (El Escorial, Madrid), en pulquérrima traducción de Silvia Acierno y Julio Baquero Ruiz, porque el propósito de mi presente crónica es otro, pero me gustaría comentar su candente actualidad, pues muchas de sus observaciones ponen el dedo en una herida que ahora está, precisamente, más abierta que nunca: la perversión de la crítica literaria, inevitablemente unida a la tan cacareada crisis editorial, sobre la que, al parecer, van a debatir en Barcelona todos los "partenaires" concernidos, excepto, como siempre ocurre en estos casos, los lectores. Claro que a ver quién los representa, porque como sea la librería Crisol o Babelia, vamos de cráneo en la resolución del problema, o al menos en la veracidad de sus planteamientos, dado que a veces he visto en ambos medios títulos que aún no estaban a la venta y ya figuraban entre los más vendidos.

 

Pero lo cierto es que la continua agresión al lector se produce desde todos los frentes –editoriales, librerías, suplementos, radio, televisión–, y justificaría ampliamente una rebelión de los lectores, una especie de huelga en la que se exigiera a los críticos y a los editores menos "inteligencia" (léase brillo, seducción y estrategia de mercado, que es a lo que se refiere Proust ya en esa época, al hablar del señor Sainte-Beuve, verdadero precursor de la crítica periodística moderna) y más literatura, porque, como sigue diciendo este autor: "Cada día me doy más cuenta de que sólo fuera de ella (de la inteligencia) puede rescatar el escritor algo de nuestras impresiones pasadas, es decir, alcanzar algo de sí mismo y la única sustancia del arte".

 

Y esa sustancia que arranca del creador es lo único que realmente encuentra eco en el lector. "Los mejores libros son los que nos hablan de lo que ya sabemos", decía Marthe Robert, el polo opuesto de Sainte-Beuve. Y lo dicen con sus obras los escritores menos inteligentes y sin embargo más sabios, que sólo se amparan detrás de sus obras y de sus lectores y no de los editores y los brillantes críticos literarios, los cuales, enfrentados al puro texto, sin mayores "referencias" (como las que tienen que dar las criadas a las señoras), no sabrían en realidad a qué atenerse.

 

Eso es precisamente lo que reprocha Proust al "método Sainte-Beuve", que da más importancia a la vida del escritor, a su brillo, a sus relaciones literarias y sociales, que a su obra, lo que le hizo despreciar a Stendhal y elogiar a tantos escritores cuyos nombres no significan nada en la actualidad.

 

Sainte-Beuve –dice Proust– escribe sus críticas "cuidándose de la opinión de la gente de criterio, para agradar, y sin fiarse demasiado de la posteridad. Ve la literatura bajo el prisma del tiempo. La literatura le parece algo de época, que vale tanto cuanto valía el personaje". Como verán, esto sigue vigente, y en esa connivencia entre lo malo y lo peor reside el problema, y no en otra cosa.

 

En Barcelona no hablarán de ello, claro. Hablarán de cifras de producción, de sinergias, de estrategias de mercado, y dirán cosas contradictorias como las que ya están diciendo en los avances que he leído al respecto. Sin ir más lejos, en el reportaje del suplemento cultural de El Mundo he leído declaraciones escalofriantes que separan cada vez más el abismo entre el creador y lo creado.

 

Por un lado, hay quien preconiza que para resolver la crisis tiene que haber "voluntad política y propuestas imaginativas que ayuden al desarrollo de la pluralidad, desde la oferta editorial hasta los espacios de ventas, con medidas destinadas a desanimar las políticas de concentración". O sea, que desaparezcan las librerías y se venda el "producto" en otros sitios, como las grandes superficies, por ejemplo. Por otro lado, se dice todo lo contrario: que son precisamente esa propuestas imaginativas (léase grandes superficies) las que están acabando con la lectura, lo cual, como todos sabemos, es rigurosamente falso. Lo que acabarán es con las librerías, pero eso, que yo también lamento, es algo totalmente distinto.

 

Otros aciertan al comprender que el problema de las grandes tiradas de un único "bombazo" (que suele ser un libro abominable) no se compensa con la multiplicación de títulos supuestamente exquisitos pero con menos tirada. Esto sólo supone multiplicar las devoluciones y abortar cualquier descubrimiento literario importante, pues ni lectores ni críticos pueden seguir ese ritmo trepidante. No dudo de que algunos grupos editoriales consigan ganar dinero a espuertas, pero será en detrimento de la literatura. Garantía, rentabilidad, apuesta, son términos contrarios a ella. Cualquier editorial que se precie de valorar la escritura y la lectura debería repetirlas hasta vaciarlas de sentido, como esas palabras que, por juego, repiten los niños obsesivamente.

 

Publicado en Libertada Digital (Dragones y Mazmorras, el 11 de noviembre de 2005 con el título de "SOS Lectores". 

 

 

André Masson, canta a Ignacio de Loyola

Dedico a todos los ignacios de mi blog este poema de André Masson sobre Ignacio de Loyola, que traduje en su día para la Revista Poesía. 

La noche en Montserrat 
de "Poemas de España", (diciembre de 1935), traducción J.Escobar

Sierras frotadas de miel, lustrosas 
de plata. Color del grito de 
los cuchillos, chirrido de la seda desgarrada, el río verde
de mordiscos milenarios 
Olor a abetos y terrible silencio.
Ignacio desciende
de Montserrat.
El paso de su pensamiento
y al paso de su mula
acaba de romper
su espada
en el altar 
de su fe.

Lleva encima 
un pan negro,
una pluma,
un tintero,
un cuaderno escolar
sin olvidar
un cuchillo
con mango de cuerno
para grabar
cruces
sobre la pared
de la cueva.

No se ha quitado
las botas ni
las espuelas.
Un cuervo
vuela
a su derecha.

Ya está
sepultado
en las sábanas
de la Sierra.
El sol furioso
precipitado en
el océano de nubes
que caen lentamente sobre
Manresa 
recubierto ya 
por las cataratas
celestes.
Como un ladrón 
llega la noche.
El Universo
entero
se lanza
en los brazos
de Satanás.

Pronto el viajero 
perdido en
la montaña
será presa
del vértigo
del cielo.
El hielo ardiente
fijará en 
su frente
la corona
de la angustia,
la corona
de perlas negras.
Él oirá
el grito del amor
emparejado al
del grillo
de diciembre,
el tierno grito
del último
grillo del 
verano.

Por la mañana
el Sol naciente
surge del
océano de las
nubes furiosas.
Más abajo 
el cura
levanta
la hostia
en la
misma
ascensión.
en los pliegues
de la noche
Ignacio se
ha dormido.
Sueña
Con los antiguos combates :
la indiferencia de
la llanura invernal
donde se remata
a los heridos ;
su sangre
sobre la nieve
y pinta
un escudo de armas.
A su orden
la infantería
se lanza
al asalto de una cresta.
El grito lejano
de un gallo
le despierta.
Es la hora
en que la chica
se aparta del
mulero.
Los pastores hacen
fuego.
En todas las ventanas
cuelgan los
granos de maíz.

Esta noche 
ha nacido un cordero
en una cuna 
de zarzas.

Ignacio oye el
murmullo del agua
a nada parecido.
Abajo en 
el valle
hay un arroyo
cantarín.
Se baja
de la mula,
aparta los
juncos
y bebe
en el manantial.
Sujeta su montura
con la mano
da algunos pasos
y descubre 
una caverna.
A su derecha hay
un sapo,
a su izquierda un
escarabajo.

En la verde
luz de
esta gruta
húmeda,
Ignacio se
recoge.
Come un 
poco de
pan duro,
se sienta en 
una roca y
se prepara para 
los trabajos.

No con
la cólera del
profeta
sino con una 
actitud militar
convertido en sargento primero
de la Pesadumbre
el capitán Ignacio
de Loyola
escribe las primeras
palabras de los Ejercicios
Espirituales:

"A LA MAYOR GLORIA DE DIOS"

La toma de la Bastilla: algunas consecuencias

Hoy, 14 de julio, se celebra la Fiesta Nacional de Francia y con mucho gusto iría a la Embajada a celebrarlo esta tarde, si no fuera porque ando en villégiature (término que procede del italiano, villeggiatura, o sea, estancia en el campo). Pues eso, que estoy de veraneo y aunque no estoy muy lejos de Madrid, y a pesar de lo obligada y agradecida que me siento hacia la République, me echa para atrás la calor que, sin duda, asola esa mi entrañable ciudad, máxime cuando, como sé por experiencia, el gran número de invitados contribuye a espesar el vapor que asciende del mullido y bien regado césped del jardín, por dónde se desparrama y solaza el personal, dificultando el desarrollo de mis ya de por sí mermadas facultades respiratorias. Pero me estoy perdiendo en lo infinitamente pequeño de lo privado y alejándome de la "grandeur" del momento. Grandeur que para mí, no reside en el hecho mismo de la toma de la Bastilla, que más bien me desagrada, sino en lo bien que lo superaron y cómo supieron seguir siendo esa gran nación que todos conocemos y muchos admiramos.

Entre las varias subversiones de la sacrosanta y al parecer intocable Revolución Francesa, la más inocua, por lo breve, farragosa e inoperante fue el cambio de calendario y, de refilón, el cambio de nombres de personas. Y sin embargo ese trastorno, ese quiebro hecho a la historia y a la continuidad de la misma es muy significativo, porque si se trata de acabar con todo lo divino y dar la vuelta a todo lo humano, qué mejor que terminar de una vez por todas con el cómputo cristiano del tiempo y empezar desde cero, y si de paso se arrambla con la deletérea tradición de poner a la gente nombres de santos, como era costumbre en toda la Cristiandad desde que la Iglesia lo hizo obligatorio tras el Concilio de Trento (1543-1563), pues aún mejor. ¿Se trataba de crear un nuevo orden social, no? Entonces, ¡viva lo peor!

El nuevo cómputo y su consiguiente cambio de calendario es más conocido que las novedades antroponómicas, en particular gracias al 18 Brumario del año VIII (en cristiano, 9 de noviembre de 1799) cuando Napoléon Bonaparte acabó con el Directorio, dando fin a la época revolucionaria. Tuvo curso legal el Año II y duró doce años, desde 1792 a 1806. Fue diseñado por el matemático Gilbert Romme y el nombre de los meses y los días se atribuye al vate Fabre d’Églantine, poeta mediocre a quien Robespierrre mandó a la guillotina, aunque no creo que fuera por eso, sino porque era así como acababa todo el mundo en la época. Los meses de otoño terminaban en ario (Vendimario, Brumario y Frimario) los de invierno en oso (Nivoso, Pluvioso y Ventoso), los de primavera en al (Germinal, Floreal y Pradial) y los de verano en or (Mesidor, Termidor y Fructidor), todo muy ecológico y muy pagano.

Pero lo que a mí más me fascina de esta historia es la repercusión que tuvo sobre los nombres de las personas, porque para acabar de una vez con la influencia del pasado, y sobre todo con la influencia de la Iglesia, a los niños les ponían los nombres de los días (cada mes tenía 30 divididos en periodos de diez) sacados a su vez de nombres de plantas, animales y minerales. El resultado de esa “increíble extravagancia”, como la calificó no recuerdo ahora quién, es que las criaturitas tenían que cargar toda su vida con nombres como Raiponce, Turneps, Chicorée, Nèfle, Cochon (Rapónchigo, Nabo, Achicoria, Níspero, Cerdo), para limitarnos a los 5 primeros días del mes de Frimario. Esta moda duró hasta 1803 cuando se reguló que sólo se pudieran poner a los niños y niñas nombres de personas célebres de la antigüedad o en uso en los diferentes calendarios. Como dice Lebel, “Han hecho falta muchos siglos para pasar del sistema medieval (nombre de bautismo individual + eventual apodo) al sistema moderno (nombre único o combinado con otros + apellido familiar”.

La antroponimia, rama pobre de la lingüística que estudia los nombres de personas, me ha parecido siempre algo apasionante y, casi por instinto, me he sentido atraída desde muy pronto por la resonancia de esas advocaciones que identifican a las personas y nos hablan de sus orígenes, su nacionalidad, su cultura. Sin mencionar las connotaciones literarias que cada nombre tiene, por eso leo con deleite (Dios me perdone) algunas necrológicas detalladas de los periódicos: la combinación de filiaciones directas, laterales y colaterales, los nombres dados a la progenie, no sólo fechan lo que ahí sucedió sino que son el pórtico de una novelería sin fin.

Seguir la evolución de los nombres de las personas que han habitado los diferentes países es hacer un recorrido por su historia, por las sucesivas oleadas de migraciones, invasiones, conquistas y reconquistas, los poderes de clase, las influencias sociales, religiosas, etc. En suma, un recorrido apasionante y difícil, lleno de trampas, como ocurre también con la toponimia. No son muchos los lingüistas que se han dedicado a ello, y cada vez lo serán menos porque es un estudio out line, en el que hay que vacunarse de la alergia al polvo de archivos… una alergia muy extendida en nuestra época entre historiadores y eruditos.

Entre esos paladines de la filología figura el anteriormente citado Paul Lebel, autor de "Les noms de personnes", colección Que sais-je?, Presses Universitaires de France, 1949, rescatado de una estantería durante uno de mis viajes alrededor de mi biblioteca. Se trata de una publicación sobria, con el paupérrimo papel de la época, pero con un exquisito olor a tinta y el atractivo añadido de poseer un exlibris de su anterior propietario (o de uno de sus propietarios): “Dr Collado, Marqués de Cubas, 11 teléfono 22 15 33”, otra novela, sugerida esta vez por ese número de abonado telefónico, tan alejado ya en el tiempo. Los nombres analizados son todos franceses y está circunscrito a Francia, pero la pauta de estudio que establece es exportable a otras áreas geográficas de Europa. Aunque apenas dedica media página al avatar revolucionario, es ahí en donde me he inspirado para redactar esta entrada. ¡Cuánto trabajo por hacer y cuán dignamente lo ha realizado en su momento el profesor Lebel!

Diario de lecturas: Marie Ndiaye

 

En 1992 se publicó en Mondadori la primera novela traducida al español de Marie Ndiaye.  Se titulaba En familia  y era la cuarta entrega de una jovencísima escritora (por aquellos años tenía 23) que había entrado en la literatura de la mano de la prestigiosa editorial las Éditions de Minuit unos seis años antes, cuando apenas tenía dieciesiete. Cuentan que su descubridor y editor, Jérome Lindon,  tuvo que ir a buscarla al liceo para que firmara el contrato. Con estos antecedentes se podría creer que la prosa de Marie Ndiaye es una ráfaga de aire fresco que viene a proporcionar un tinte de juventud y frescura a un mundo más que enrarecido.  Pues no. La joven era ya muy vieja y la tristeza amarga de su fabulación, tan bien tramada, tan densa, llamó aún más la atención dada su corta edad. Poseedora de un don escaso (el verdadero talento) fue desde el principio saludada en Francia como lo que era: una revelación y un pequeño fenómeno. La crítica se rindió y se volcó ante la apabullante brillantez de su prosa.Todos fueron unánimes en saludar en ella a un astro del planeta Kafka, una luminaria de la que estaban muy necesitadas las letras francesas después de tanta presunción y tanto desencanto.  A todos les llamó también la atención su gran sabiduría y su asombrosa capacidad de asimilación

¿Y cómo puede saber tanto una chica tan joven?  ¿Como ha podido vivir tanto -porque tiene mil años- en tan poco tiempo? Quizás sufriendo, quizás añorando, supliendo la experiencia directa por la memoria ancestral de una ausencia. La añoranza de un lugar de donde ser de verdad, plenamente, donde poder quedarse.Y quizás una gran soledad. La autora tiene un doble origen: africano y francés que podría explicar ese desarraigo y esta búsqueda. Su padre es del Senegal y vivió siempre lejos de ella. Su madre es francesa, de provincias, de uno de esos lugares desangelados (ahí nació Marie) de la Francia profunda y aburrida donde las mañanas se confunden con las tardes en un continuo temporal, gris y monótono. Todo eso se refleja en sus novelas.Tanto En familia como La hechicera  nos transportan a un mundo egoísta y cruel, cerrado al extranjero, en suma hostil. La fábula se desarrolla en círculos concéntricos desde la periferia gris y lluviosa de las ciudades (siempre de provincias) hasta el centro -por fin alcanzado para ser perdido de inmediato- luminoso, solar, radiante. El personaje principal de La hechicera es una joven madre con poderes de videncia, transmitidos por vía materna, que ella tiene que transmitir a su vez a sus hijas ya adolescentes. Lucie es consciente de que no es gran cosa como hechicera, no como su madre que es una gran bruja, y confía en que sus hijas puedan ejercer plenamente esa sabiduría ascentral. Pero Lucie no sólo es una bruja frustrada, también es una madre y una hija frustrada, amén de una esposa frustrada.  Es una fracasada nata, sus hijas no la quieren, su marido la desprecia, su adorada madre no la necesita y su desalmado padre la utiliza. En realidad es alguien que está a medio camino de todo y por supuesto muy lejos de la felicidad.  Los personajes que la rodean son feroces, la ignoran y apenas posan sobre ella sus miradas de fiera (su “mejor” amiga y vecina) o de pájaro de presa (sus propias hijas, que en poco tiempo llegan a ser grandes hechiceras).  Por eso, cuando la amiga estúpida y cruel que maltrata a su propio hijo de corta edad y que acaba triunfando en toda la regla en la vida, la quiere contratar en su Universidad Femenina de Salud Espiritual  la pregunta primero: “Oye, Lucie, ¿tú le importas a alguien?”, poniendo así el dedo en la llaga del conflicto emocional y existencial de la protagonista y quien sabe si de la propia autora.

Como en Kafka, la defensa ante tanto pretendido mal es un corrosivo sentido del humor y la lógica del absurdo, incorporada con transparencia y gran fluidez a la secuencia narrativa que está conjugada siempre en el mismo tiempo sin saltos ni intermitencias temporales. La presencia de los elementos sobrenaturales o “fantásticos” sigue satisfactoriamente el esquema -ya clásico- del realismo mágico. Es evidente que Marie Ndiaye ha leido mucho (Proust, James, los novelistas rusos y los novelistas latinoamericanos) y asimilado mejor, porque toda esa semilla caía en un magnífico terreno abonado. Pero pesar de todas sus excelencias y de su gran calidad, La hechicera es una novela que me parece inacabada o terminada muy deprisa.  Hay en ella elementos que merecían un mayor desarrollo, como la Universidad Femenina de Salud Espiritual de Isabelle O, tan sólo esbozada y que podría haberse convertido en un lugar a medio camino del Teatro de Oklahoma de la América  de Kafka, donde los desarraigados encuentran por fin su patria y su familia, y del Instituto Benjamenta del Jackob von Gunten  de Robert Walser, escuela de la mediocridad y del fracaso. No obstante, vale la pena adentrarse en ella y descubrir ese mundo tan peculiar e inquietante de Marie Ndiaye,  apoyado en este caso por la impecable traducción de María Teresa Gallego, modelo de pulcritud y eficacia. 

Lo que suelen buscar los editores en los jóvenes escritores (al menos este es el caso en España) es el éxito fácil.Generalmente el argumento simple, casi inmediato, no traduce nada, no esconde nada, porque sólo está sustentado en la satisfacción inmediata de los placeres más nimios y adolescentes, restos flotantes de una indigestión de plástico, telebasura, rayo láser y discoteca céntrica como la que padece la juventud en la actualidad. ¿Pero basta con eso para convertirse en novelista?  Es evidente que no, es preciso vivir, es preciso observar, digerir, transmutar después la vivido en material narrativo, en otra cosa.  Es preciso leer y es preciso escribir.  Leyendo este libro (como leyendo las otras novelas de esta autora) se atreve una a pensar que a veces vale la pena que los editores publiquen a “cualquiera” si gracias a eso se consigue descubrir a “alguien”. Como por ejemplo a Marie Ndiaye que es, a mi entender, una de las escritoras más originales, creativas y profundas que hay en este momento, no sólo en Francia, sino en toda Europa.

Marie Ndiaye, La hechicera,  traducción de María Teresa Gallego Urrutia, Siruela

Publicado en Revista de Libros, nº º16. Abril, 1998, con el título de:  De ninguna parte.

Crónica literaria: Jules Verne

Jules Verne nació el 8 de febrero de 1928 en Nantes, ciudad marina por excelencia (su afición al mar es una de sus obsesiones recurrentes), en el seno de una respetable y acomodada familia de armadores, por parte de madre, y de notarios, por parte de padre. Tras sus estudios en el liceo de esa ciudad, se traslada a París en 1847 para licenciarse en derecho y ser notario como papá. Ahí, alterna con la gente de teatro, empieza a escribir comedias de dudoso éxito y le nombran secretario del Teatro Lírico. En 1856 se casa con una joven viuda con dos hijas, según algunos para salir de pobre, que será la madre de Michel, su único hijo, el cual se emancipará muy pronto de la familia y, una vez muerto su padre, se dedicará a mangonear su legado literario, muy en la línea de lo que hacen ahora algunos herederos de escritores famosos, ya sean hijos, viudas e incluso sobrinos o familiares políticos. Entre sus amigos están los dos Dumas, en particular el hijo, quien le pone en contacto con Pierre-Jules Hertzel, el monstruo sagrado de la edición de su tiempo, que desempeñará un importante papel en su vida y, sobre todo, en su obra. Hertzel también publicaba a Balzac, a Georges Sand, a Victor Hugo y a Stendhal. Mezcla de agente literario, director comercial, librero y editor en el sentido anglosajón del término, Hertzel era un editor premoderno, que tras hacerles firmar contratos de por vida, sometía a sus escritores a un leonino régimen de trabajo; no sólo leía los manuscritos a conciencia sino que en el caso de algunos autores, como Verne, no dudaba en meter mano cuantas veces considerara necesario. Así como animó a Balzac a llevar a cabo su Comedia humana, no escatimó medios para que Verne pudiera realizar su proyecto de novelar y popularizar la Ciencia, como Dumas padre había novelado y popularizado la Historia. Esa hermosa y fecunda amistad debutó en 1863 con su primera novela, Cinco semanas en globo, que conoció un éxito inmediato.

A partir de ese momento, Verne alternará su trabajo de agente de bolsa con la escritura, lo que le permitirá vivir de manera confortable en Amiens, ciudad natal de su mujer, donde se instala definitivamente a partir de 1873, llegando a ser concejal del Ayuntamiento. En 1885 se queda viudo y en 1886 su sobrino Gastón, hijo de su querido hermano Paul, le pega un tiro en una pierna, (al parecer en un ataque de locura) que le deja inválido. Se retira del mundo y entra en una fase pesimista que acentúa el catastrofismo de sus últimas creaciones; pienso en particular en La isla con hélice, feroz ataque al materialismo americano, y Frente a la bandera, donde un sabio loco amenaza al mundo con una terrible explosión, y aún más en las póstumas, como París en el siglo XX (la única obra de Verne que he traducido), donde el triunfo de la tecnología y el automatismo sobre el espíritu y la cultura clásica (leer es prácticamente un delito) se lleva a cabo bajo el riguroso control del Estado. En Amiens, vive en la más absoluta soledad y muere el 24 de marzo de 1905 de un coma diabético, a la edad de 77 años. Al igual que le ocurrió a Victor Hugo, aunque por otras causas, Verne conoció en su vejez un notorio descenso de popularidad, que quedó redimido por la multitudinaria demostración de admiración que le tributaron las más de cinco mil personas venidas de todas las partes del mundo a sus funerales. Los franceses saben honrar a sus hombres ilustres, e incluso a sus mujeres (recuérdese el no menos multitudinario funeral de Colette, por ejemplo), sin contar con que Verne recibió, honores militares, por añadidura.

Cien años después, su reputación conoce una difícil rehabilitación literaria. A pesar de eso, sus obras están traducidas a todos los idiomas y se reeditan constantemente, sin olvidar las adaptaciones al teatro, la ópera, el cine y los dibujos animados. ¿Pero quiénes son los destinatarios de la obra de Verne? Sin duda, se contestará que los jóvenes y los niños, pero desde que Raymond Roussel lo puso en duda, esa pregunta no ha recibido todavía una respuesta categórica. Roussel creía que era demasiado profundo para ser considerado un escritor de literatura juvenil, y sería cierto si se añadiera “y tedioso”. Por otro lado, y desde una perspectiva totalmente moderna, que se inscribe en el delirio de esa corrección política, algunos educadores han llegado incluso a desaconsejar la lectura de sus libros por diferentes razones, como el antisemitismo de César Cascabel (1890), el chauvinismo de Clovis Dardentor (1896) o la misoginia de todas sus obras. De todos modos, su ámbito de influencia es el de la literatura juvenil e infantil, y sus historias –ya que no sus libros– siguen alimentando la imaginación de sucesivas generaciones de lectores. Esa influencia incontestable ha conocido un desplazamiento muy propio de estos tiempos en los que el formato audiovisual predomina sobre el formato libro; si hasta hace unas décadas Verne era el escritor juvenil por antonomasia y mantenía con sus lectores un diálogo directo, desde los noventa los niños conocen a Phileas Fogg o el Capitán Nemo a través de los dibujos animados, y se divierten con sus aventuras, pero ignoran quién es su creador. Aún así, su recepción en España sigue siendo importante. Si se consulta el ISBN español, que recoge los títulos publicados desde 1972, encontrarán 1951 títulos de Verne, frente a los 721 de Agatha Christie, por compararle con otro escritor de reputación universal, o los 702 de Galdós, los 405 de Pío Baroja y los 181 de Emilia Pardo Bazán (son cifras de hace ya una decena de años), por remitirnos a algunos de nuestros autores más importantes.

Como ocurre con los autores consagrados (excepto con los españoles) su universo es objeto de veneración e investigación constantes. A su alrededor se han vertebrado numerosas instituciones, como el Museo Verne, en Nantes o la Sociedad Jules Verne, que publica un Boletín, o el Centro Internacional Jules Verne, en Amiens. En dichos centros es prácticamente imposible no encontrar todo lo necesario para escribir una biografía y, como es de suponer, se han publicado ya unas cuantas, entre las que me gustaría destacar las dos más consultadas por los vernólogos, Jules Verne de Herbert Lottman, traducida al español (Anagrama) y Jules Verne de Pierre-André Touttain, (L’Herne, 1998). Verne no sólo tiene lectores españoles, también tiene biógrafos. Julio Verne, ese desconocido, de Miguel Salabert (Alianza Editorial), publicada por primera vez en 1975 y Yo, Julio Verne de J.J.Benítez, que (Planeta, 1988).

Una observación sobre la alternancia en nuestras referencias bibliográficas de Jules y Julio, como se le sigue llamando sin empacho en España. Traducir los nombres propios a su equivalente en el idioma que fuere, era una práctica completamente normal hasta bien entrado el siglo XX. Durante mucho tiempo se dijo en español Federico Nietzsche, Jorge Sand, o Edgardo Poe, y en francés Michel de Cervantès, con entera tranquilidad, los ejemplos son numerosos; Ahora se respeta el nombre original y se pueden encontrar repertorios bibliográficos y bases de datos en los que figuran ambos, y en algunos casos la transformación es tal que casi parece que se tratara de dos autores distintos.

Para terminar, algunas frases sobre Verne que no tienen desperdicio: “…es tan monstruoso hacer leer a Verne a los niños como obligarlos a aprenderse las fábulas de La Fontaine…” (Raymond Roussel); “Julio Verne fue uno de los cretinos más fundamentales de nuestra época” (Salvador Dalí); “Ha sido Verne quien me ha decidido a la astronáutica” (Gagarin) y, por último, esta concisa perla de Guillaume Apollinaire: “¡Qué estilo el de Jules Verne! ¡Sólo sustantivos¡”

Diario de lecturas: Jules Verne, "La casa de vapor"

_{La casa de vapor ocupa el número 21 del proyecto literario verniano conocido como "Viajes extraordinarios en los mundos conocidos y desconocidos", compuesto por unas 62 novelas y 18 relatos cortos. A ellos dedicó cuarenta años de intenso trabajo, edificando un ciclo completo de descubrimientos y mutaciones planetarias bajo la estrecha supervisión de su editor; una exploración del universo en la que asocia técnica y viaje. Esta novela transcurre en la India británica, tras la rebelión de los cipayos. Un grupo de amigos parten de Calcuta en dirección a Benarés para llegar a las laderas del Himalaya. Está formado por el coronel Munro, ya retirado, que vive obsesionado con la muerte de su mujer a manos de Nana Sahib, único líder de la insurrección que permanece con vida y antagonista de la novela; el capitán Hod, cazador inveterado, el señor Maucler, narrador de la historia que está en la India de visita, y el ingeniero Banks, inventor del ingenio en el que viajan, un híbrido de ferrocarril y caravana, con forma de elefante. A éstos, hay que añadir los inevitables comparsas, que también tienen su protagonismo: asistentes, criados, guías y cocinero, y que, como es habitual en las novelas de Verne, son descritos con una minuciosidad completamente decimonónica. Al igual que es descrita la flora y la fauna, y los antecedentes sociológicos e históricos de todos los lugares que atraviesan. No es su novela más divertida, pero es un ejemplo perfecto de ese intento de novelar la ciencia que le caracteriza, pues hay de todo: intriga, lances peligrosos, historia, sociología y ciencia, mucha ciencia.}

_{La Ciencia, con mayúscula, es la clave y la estructura de toda su obra. Sus exploradores y aventureros recorren regiones desconocidas de África, América, la Indi, eincluso los dos polos, y sus ingenieros e inventores llegan a la luna, exploran el universo submarino y traspasan la barrera del tiempo; estas obras en las que se anticipan inventos futuros, le convierten en uno de los grandes precursores de la Ciencia Ficción. Su amor por la ciencia y la exactitud son también legendarios. Su información científica era precisa, actual y estaba perfectamente documentada y se dice que tenía la peor de las opiniones de H.G.Wells, uno de sus mayores rivales en materia de literatura de anticipación, del que decía, indignado: “mais il invente!”. Hay una leyenda, recogida por Lottmann, su mejor biógrafo, que considera a Verne un viajero únicamente libresco y, sin embargo, parece que realizó algunos cruceros por el Mediterráneo y viajó a los Estados Unidos, así como a Escocia, Irlanda y Noruega. Lo cierto es que lo más importante de su vida transcurrió entre libros, manuscritos y publicaciones científicas de las que fue un minucioso lector. Porque una de las características de J.V es, ya lo he dicho, un cienticismo puntilloso y eso, unido a su carencia de perspicacia psicológica (aunque maneja los estereotipos con gran soltura), le convierten en un escritor de acción, eminentemente realista a pesar de sus extraordinarias previsiones.}

_{Hay que recordar que el momento que le tocó vivir es el de los grandes descubrimientos técnicos: el teléfono, el fonógrafo, el submarino, el ferrocarril, pero también conoció los avances en las llamadas “ciencias sociales” que se produjeron por entonces: la antropología, la sociología, la filosofía de la historia y de las religiones. Tampoco retrocedió ante el reto de la política y se hizo eco del nacimiento de las ideologías conservadoras, liberales y socialistas, a las que no permaneció indiferente en su juventud. A mi entender, su mérito consiste en haber conseguido trasponer a un universo imaginario esos progresos, a los que muchas veces se anticipa con una lógica implacable que algunos confunden con clarividencia; su talento, haber creado y sobre todo descrito un universo en el que todo encaja a las mil maravillas y donde suceden cosas que resultan todavía más extraordinarias porque las contemplamos desde la impunidad de nuestra condición de lectores, como quien oye rugir la tempestad, amparado en la confortabilidad de su lecho.}

_{Jules Verne, "La casa de vapor. Viaje a través de la India septentrional, Ediciones del Viento, traducción de Héctor López Gómez}

Diario de lecturas: Georges Perec, instrucciones de uso

Los padres de Perec (París, 1936-1982) eran judíos polacos emigrados que llegaron a Europa procedentes de Estados Unidos. Su padre murió en el frente y su madre en Auschwitz. Le recogieron unos tíos y se produjo el milagro de la integración: liceo, servicio militar, frustrados estudios universitarios, trabajos esporádicos, matrimonio temprano y primeros escarceos literarios antes de entregarse definitivamente a su vocación literaria. En 1965 consigue el premio Renaudot con Las cosas. Ya apunta el carácter provocador e innovador de su prosa: partir de lo sencillo, de lo usual, incluso de lo inanimado para, como Francis Ponge en la poesía, sacarlo de quicio, agotarlo, llevarlo hasta sus últimas consecuencias en un vertiginoso festín de palabras. Como si en las cosas -y no en las personas- residiera el verdadero secreto de su uso, como si, en un orden jerárquico de índole moral, las cosas nos precedieran».

Este afán taxonómico se convierte en verdadera obsesión en su obra creativa que abarca, además de novelas, el cine, el teatro, los crucigramas y otros juegos. Se puede percibir en sus obras consideradas menores y por supuesto en su obra maestra, La vida, instrucciones de uso, que se escribió con las bendiciones del grupo literario «OuLiPo» (taller de literatura potencial), fundado en 1960 por Raymond Queneau y el matemático François Lionnais, al que Perec se unió en 1966 y al que también perteneció Italo Calvino, por ejemplo. Este movimiento se basa en la idea de que la obra literaria, aunque fruto de una inspiración, se atiene en mayor o menor medida –y a veces con independencia de la voluntad de su autor- a una serie de reglas y de procedimientos que, al igual que las muñecas rusas o las infinitas capas de una cebolla, encajan perfectamente entre sí.

El OuLiPO se nos aparece como lo contrario del surrealismo: mediante el análisis y la síntesis, las matemáticas y la lógica, mediante el juego combinatorio de letras y símbolos, se pretende expurgar al texto de todo rastro de arbitrariedad. Acrósticos, lipogramas, palíndromos, cualquier artificio es válido para conseguir la exploración y la explotación de las palabras demostrándose, una vez más, que no hay juegos de palabras inocentes o, como decía del propio Queneau, que la literatura sólo puede ser voluntaria. Como oulipiano, Perec hizo gala de una brillantez sin igual que le llevó a hacerse crucigramista del semanario Le Point y a escribir novelas lipogramáticas como La disparition, donde no se utiliza jamás la vocal «e», (traducida al español por Regina Vega y Hermes Salceda sin la «a», con el título de El secuestro en Anagrama) o Les revenentes donde sólo se utiliza la« «e». Aunque estas supresiones distorsionan el lenguaje, en cierto sentido lo enriquecen al descubrir su verdadera lógica. Nada que ver con la literatura del absurdo.

«Vivimos, es cierto –escribe Perec-; respiramos, es verdad; caminamos, abrimos puertas, bajamos escaleras, nos sentamos a una mesa para comer, nos acostamos en una cama para dormir. ¿Cómo?, ¿dónde?, ¿cuándo? ¿por qué?». Como Flaubert, Perec se maravilla de lo que es obvio, de aquello que casi es estúpido de puro evidente, de lo que cae por su propio peso, pero en lo que nadie parece reparar, al menos de manera consciente. En esa burla literaria, Quel petit vélo à guidon chromé au fond de la cour? (¿Qué bicicleta es ésa con manillar cromado que está al fondo del patio?) publicada al año siguiente de su brillante debut, Perec guiña un ojo a los entendidos sembrando el desconcierto. Esta novelita aparentemente frívola, es una fábula rabelesiana y flaubertiana donde se tratan, en clave de humor y de parranda bullanguera, temas tan serios como la guerra de Argelia y la libertad de conciencia y se da un repaso sonoro y sonado a toda una generación.

Decidido a no hacer nunca el mismo libro, en el siguiente, El hombre que duerme, Perec pasa de Rabelais-Flaubert a Melville-Kafka-Becket. El héroe es el mismo antihéroe que volveremos a encontrar en La vida, instrucciones de uso y que, tras una revelación con reminiscencias proustianas (aunque la magdalena sean unos calcetines flotando en un barreño de plástico y la tila un nescafé rancio) decide congelar toda actividad vital hasta llegar a decirse: «Ahora vives en el terror del silencio y millones de palabras se han detenido en tu garganta». A pesar de que se ha querido ver en este texto referencias autobiográficas, Perec no parece tragarse precisamente las palabras sino, por el contrario, hacer con ellas proezas cada vez más asombrosas.

En 1978 recibe el premio Médicis por La vida, instrucciones de uso, novela enciclopédica, en todos los sentidos del término. A partir de entonces simultanea la escritura con el rodaje de películas. Hay una en particular que le resulta sumamente importante, Récits de Ellis Island. Para documentarse tuvo que ir a Nueva York y enfrentarse a sus orígenes de judío errante. En 1980 publicó un libro con el mismo título donde puede leerse lo siguiente: «Lo que yo, Georges Perec, he venido a interrogar aquí es la errancia, la dispersión, la diáspora. Para mí, Ellis Island es el lugar del exilio, es decir, el lugar de la ausencia de lugar, el no-lugar, el ninguna parte». En una palabra, es el sitio de donde procedía, pero donde no estuvo, ese pueblo de donde vino pero al que no perteneció, esa historia cuya cultura era la suya pero que no le fue transmitida, por eso añade: «No tengo el sentimiento de haber olvidado, sino de no haber podido nunca saber», y se pregunta: «¿Cómo describir?, ¿cómo contar?... ¿cómo leer los rastros?». Al año siguiente de hacerse estas dolorosas preguntas, Perec –que estaba escribiendo 53 días, novela de cuya edición al español me encargué en la editorial Mondadori- murió víctima de un cáncer posiblemente sin haber podido contestarlas a su entera satisfacción por la sencilla razón de que no tienen respuesta.

 

Mayo del 68: Una mini revolución burguesa

Publicado en La Gaceta de los Negocios, el 12 de mayo de 2008. 

La culpa de que este mes de mayo no levantemos cabeza en materia de programación cultural la tienen, cómo no, los franceses.  Empezaron el  3 de mayo de 1808, cuando fusilaron a un montón de madrileños levantiscos, obligándonos a los españoles, y en particular a los de Madrid, a conmemorar esas fechas por siempre jamás, y este año con mayor motivo, que es el bicentenario.

No contentos con eso y hace ahora 40 años, un grupo de estudiantes franceses se pusieron contestatarios con sus mayores e iniciaron una mini revolución burguesa que, como todas las revoluciones de ese signo, acabaría triunfando a largo plazo. Sólo había que esperar a que crecieran los enanos y se hicieran notarios, como les auguraba Ionesco o no sé si Paul Morand, que ya me hago un lío con tanto libro. Creo que eran 300 (como en las Termópilas) los valientes que, una vez cerrada por las autoridades la Universidad de Nanterre, de donde partió el movimiento, se encerraron a su vez en la Sorbona, dispuestos a pasárselo en grande y, de paso, a derribar a de Gaulle y, según dicen algunos de ellos ahora, a toro pasado, a derribar el comunismo totalitario (ja, ja).

El Gobierno no se andaba con chiquitas y mandó a la policía para desalojarles de mala manera, pero, en los aledaños de ese “recinto sagrado” empezaron a concentrarse más jóvenes que se unieron a la revuelta y aquello acabó como el rosario de la aurora, con más de 400 heridos de uno y otro bando. Entiéndanme, yo no pretendo comparar ambas fechas, sino mostrarlas como una serie de actos, forzosamente independientes uno del otro que, sin embargo, tienen dos cosas en común: fueron protagonizados por franceses y sucedieron cuando “mayo era por mayo cuando hace el calor/cuando los trigos encañan y están los campos en flor”. Voilà tout.

Julia Escobar

Figuras de Mayo del 68: André Glucksmann

Publicado en Libertad Digital, el 10 de noviembre de 2015 con el título de "André Glucksmann y el silencio de los corderos" y actualizado con algunos datos.

 

En 1975, André Glucksmann, que junto a otros jóvenes inquietos se había destacado en el mayo del 68, publicó un ensayo, el primero de su bibliografía titulado La cocinera y el devorador de hombres que le puso en órbita y le consagró como uno de los líderes del movimiento que se conocería como de "los nuevos filósofos", de muy desigual valía por cierto.

 

Era desde luego novedoso que, en medio del silencio de los corderos, hecho más de cobardía e hipocresía que de miedo, con el que los intelectuales occidentales llevaban décadas rumiando como un sueño la horrenda pesadilla del comunismo, se elevaran estas voces "frescas", libres de toda sospecha (no tardarían en dejar de serlo), dada su procedencia izquierdista, supuestamente desprejuicidados, que cuestionaban de manera tan apasionada uno de los mitos de esa izquierda que arrancó con la Revolución rusa y se consolidó en la Segunda Guerra Mundial: el comunismo. No fueron los primeros (Orwell y Koestler por ej.) ni serían los únicos (Simon Leys) pero supieron "venderse" muy bien.

 

La irritación que Gluksmann producía, no sólo a los comunistas sino a los progres en general, era una prueba de lo bien que sabían dirigir sus dardos y de la contundencia de sus argumentos. Tuve ocasión de comprobarlo en directo cuando vino a España en 2006, invitado por FAES. En su discurso dejó muy claro lo importante que era luchar contra el verdadero enemigo de la libertad: el nihilismo, en el que participan no sólo los que intervienen directamente en las matanzas sino los que proporcionan los recursos materiales para llevarlos a cabo. Ese mismo día, por la tarde, en el Circulo de Bellas Artes, en la presentación de uno de sus libros le trataron como si hubiera pertenecido a la legión Cóndor, pero él, con la solidez de sus argumentos supo remitirles a su condición odiadora y fanática.

 

En este sentido me gustaría recordar un libro -Silencio se mata (publicado en España por Alianza Editorial, en 1987, que precisamente traduje yo- que escribió junto a Thierry Wolton, autor de Une histoire mondiale du Comunisme, Grasset, 2015-2017, en tres volúmenes, 3400 páginas en total. Escrito en plena campaña contra el hambre en el mundo, los autores, personándose en Etiopia, denunciaron la teatralización orquestada por los países comunistas para sacar dinero y recursos a los buenistas de toda condición, el montaje del cantante Bob Geldof, propuesto para Nobel de la Paz, en connivencia con el tirano de Addis Abeba y la más que sospechosa actidud de las ONGs, en particular de Oxfam. El escándalo fue mayúsculo y provocó patéticas respuestas de la tropa ofendida, como la de la inefable María Antonieta Macciocchi, representante italiana en aquel momento de la Fundación Europea y no puedo dejar de recordar que fue precisamente en un debate televisivo con ella como se dio a conocer en Francia el sinólogo y politólogo belga Simon Leys, rebatiendo de manera especialmente brillante, uno tras otro, todos sus falaces y pobres argumentos prochinos.

 

André Glucksmann, ese filósofo, ese polítólogo que supo evolucionar de manera tan espectacular y existosa, de origen judío austríaco, nació en Boulogne-Billancourt en 1937 y murió en su domicilio de París en la noche del lunes 9, a los 78 años de edad, tras escribir más una veintena de libros y cientos de artículos en los que mantuvo siempre viva su libertad de criterio, así como su capacidad de disensión y de retracto frente a cualquier adscripción coyuntural.

 

 

Mayo del 68: Nostalgia

Los viejos sesentayochistas están que trinan contra todo lo que huela a reforma de sus viejas estructuras, incluso la de aquellas contra las que lucharon en vano, durante aquel remoto y fugaz mayo de sus vidas, conocido como “del 68”, que resulta ser el mismo que el de la mía. En otras ¡ay!, ganamos, concretamente en la de la enseñanza. Muchos de los que levantaron adoquines delante de las mismas casas en las que viven ahora, entienden que tiraron literalmente piedras contra su propio tejado y se mesan los cabellos al ver a sus hijos convertidos en unos ignorantes que, además, hacen gala de un antiintelectualismo que les convierte en carne de cañón. Y es que así como antes del 68 el sistema educativo autoritario, mediante la emulación, la disciplina y el estudio  permitía la superación de las barreras sociales, ahora, después de ese triunfo parcial del 68, la permisividad y la eliminación de las dificultades en el aprendizaje han terminado con esa democratización (véase el libro de Inger Enkvist, "La educación en peligro", del que he hablado en otras ocasiones), y se está produciendo un fenómeno de cambio social “a la baja”, de forma que la proliferación de niños de papá no titulados está causando la desesperación de estos últimos que no saben a quien van a legar su biblioteca o su bufete.

Uno de mis amigos, protagonista de aquellas batallas y ahora jefe de servicio en la UNESCO, recordando las más que desastrosas consecuencias de aquellos actos se lamentaba: “hicimos aquello porque éramos jóvenes y queríamos divertirnos, nunca pensamos que pudieran hacernos caso. Ahora estamos pagando las consecuencias muy caro”. ¡Y tanto! Como que tiene que mantener a dos jóvenes de más de 25 años que no acaban nunca de terminar sus estudios! Y no es el único.

Francia está muy nostálgica últimamente. Una señora que ahora regenta las pingües propiedades agrícolas heredadas de su familia en el sur de Francia, me contaba sus batallitas en el seno del Partido Comunista Francés, allá por esos años sesenta, cuando el grupo de feministas al que pertenecía (y que se llamaba “Elles voient rouge”) plantó cara al Comité Ejecutivo, publicando un largo artículo contra el machismo imperante en sus filas que armó mucho revuelo entonces y que le costó una regañina de Louis Althusser, su mentor el cual, a su vez, fue regañado ásperamente por el secretario general del PCF, Georges Marchais,  por su poca clarividencia ya que empezaban a barruntarse que las mujeres son “el futuro del hombre”, como decía sin rubor alguno, creo que Louis Aragon, Supongo que para algunos lectores muy jóvenes, esto será como cuando a nosotros nos contaban en los años sesenta cosas de la Primera Guerra Mundial que es la que, más les ha gustado siempre a los franceses. Georges Brassens en una canción en la que, tras enumerar toda una batería de guerras terribles en las que Francia había tenido un protagonismo puntero, concluía: “Pero la guerra que yo prefiero es la del 14-18”. No me cabe duda de que es una preferencia muy extendida a tenor de la cantidad de libros y artículos que han aparecido este año  sobre ese luctuoso acontecimiento del que no creo que nadie ya sienta ninguna nostalgia. 

Proust y Galdós, algunas coincidencias

No puede haber dos escritores menos parecidos que Benito Pérez Galdós y Marcel Proust, excepto en el hecho de que son, cada uno por su lado y a su manera, libre y liberada, unos grandes escritores. Gustarán más o menos a unos y a otros, pero están ahí, grandes entre los grandes, de manera ya incontrovertida e incontrovertible. Han abierto un camino que ningún escritor que se precie puede obviar después de ellos. No son los únicos de quienes se puede decir eso y no ignoro cuántas objeciones se pueden hacer al respecto, pero es lo que yo creo y veo y, sobre todo, lo que me interesa de ellos -maestros y discípulos.

 

Volviendo a Proust y a Galdós, se podría afirmar que, en el conjunto de sus obras, nada en ellos es coincidente y, sin embargo, en ambos encontramos un deleite especial en los detalles que caracterizan a los personales de sus respectivas comedias humanas. En el "Doctor Centeno" don Florencio es un gran catador de aguas, como lo es Marcel en la Recherche. Los ruidos de la noche, el chirrido de los goznes sin engrasar, el tic tac de los relojes, los tics idiomáticos de Ido del Sagrario, en Galdós y de Françoise en Proust, El gusto inmoderado por adjetivar tres veces de Manuel Pez: "Es normal, es lógico, es natural ..." tiene su contrapartida en la Recherche, en el personaje de Madame de Cambremer: “Es deliciosa, encantadora, agradable...”

 

He leído unas cuantas cosas referidas al uso de la triple adjetivación en Proust (nada en lo que se refiere a Galdós, pero seguro que es deficiencia mía) y todas ellas se refieren a la ridiculización del personaje, que imitaría ese uso estilístico del odiado Sainte-Beuve. En todo caso, es un recurso utilizado por Boileau en su correspondencia con Racine, calificada por Proust en la Recherche de “ridícula”. Ese oído que tienen Galdós y Proust para captar al vuelo cualquier matiz risible en las palabras, con el que sazonar sus historias -en el que he creído encontrar interesantes coincidencias- en Proust es demoledor, e incluso cruel, mientras que Galdós, en razón de esa infinita misericordia hacia las debilidades humanas que le caracteriza, consigue desdramatizar el conjunto con un toque de humor y que nos ríamos con ellos y no de ellos.

 

En todo caso a los dos, Galdós y Proust, se les podría aplicar la sentencia que hace el primero en "Gloria": "Las palabras gobiernan al mundo, no las ideas.".

 

Notas de lecturas: Marceline Desbordes-Valmore

« Marceline Desbordes-Valmore. Escritora francesa nacida en Douai. Escribió poemas elegiacos, etc., de inspiración grata y a veces conmovedora (1785-1859) ». Petit Larousse Illustré, 1920.

El 5 de enero de 1885, apareció, editado por Vanier en París, el famoso folleto de Verlaine titulado Los poetas malditos con poemas de Rimbaud, Tristan Corbiêre, Stéphane Mallarmé, Marceline Desbordes-Valmore, Villiers de L’Isle Adams y él mismo, bajo el seudónimo de « Le pauvre Lélian », Nada de esto se menciona en lassomeras líneas que le dedica la enciclopedia con la que encabezo estas notas, ni tampoco ninguna de las enciclopedias de la época ni de años posteriores -y si alguien puede corregirme se lo agradecería- hasta que en 1987 Francis Ambrière le dedica una biografía (Le siècle de Valmore , Seuil, 1987) y se publica una selección de sus poemas, prologada por Yves Bonnefoy en Poésie-Gallimard.

Sin embargo, esta poeta romántica, amiga de Victor Hugo y de Lamartine, admirada por Baudelaire, Verlaine, Sainte-Beuve y muchos más, era considerada uno de los grandes poetas de Francia. Escribió y publicó elegías, cuentos y versos para niños y un libro realmente singular :  l’Atelier d’un peintre , « esa gran novela de la pintura », como lo calificó Louis Aragon quien lo publicó por entregas en Lettres françaises, 1949 y que apareció por primera vez en libro en 1992 (Miroirs éditions).

Para dar idea del impacto que su obra produjo, siempre entre los mejores, mencionaré que en las bibliotecas de Nietzsche y de Nicolás Gómez Dávila se han encontrado ejemplares de sus poemas y que en el libro Juan Ramón de viva voz , de Juan Guerrero Ruiz me encontré que JRJ la admiraba hasta el punto de querer traducirla al castellano, proyecto que ignoro si llevó a cabo, pero creo que me habría enterado.

Diario de lecturas: Alphonse Rabbe (1786-1830)

Album d’un pessimiste, Jose Corti, 1991

 

Las noticias de la vida y obra de este escritor del romanticismo francés, doblemente maldito, son muy escasas. Gracias al cariño que le tenía Victor Hugo y a la solicitud que siempre le mostró, su nombre y algunos fragmentos de su obra han conseguido llegar hasta nosotros; André Breton cien años después de la muerte de Rabbe, le hizo el honor de nombrarle “surrealista en la muerte” y situarle entre los precursores del movimiento surrealista, enumerados en 1924 en el “Manifiesto del Surrealismo”, junto a Sade, Rimbaud y Lautréamont.

 

Alexandre Dumas le comparó a Chateaubriand, también Sainte-Beuve le dedicó unas líneas en sus “Retratos contemporáneos” pero fue sobre todo su amistad con Victor Hugo, y el brevísimo poema que éste le dedicó en 1836 ("¡Ay! Rabbe. ¿qué haces amigo?/¡severo historiador en la tumba dormido!"), quien puso en el mapa a ese oscuro funcionario e historiador, muy vinculado a España, donde estuvo destinado en 1808 en la administración militar y donde contrajo la sífilis, enfermedad que le llevaría a la tumba, por lo que tuvo que regresar a Francia.

 

Rabbe era historiador (especialista en la Historia de España y Portugal), latinista y estudioso del arte. "L’album d’un pessimiste" fue la única obra que atrajo la atención de las escasas personas que tuvieron acceso a ella. El Album fue publicado póstumamente por su sobrino. La obra tiene una extensión de unas 140 páginas, está dividida en dos partes: La primera se titula “Filosofía de la desesperación” con un texto de unas 35 páginas sobre el suicidio, seguido de unos aforismos titulados “Entre la vida y la muerte” (45 páginas), con una extensión que varía de dos a diez líneas (La muerte es el buen pastor, no pierde a nadie de su rebaño". “Busquen y díganme cuál es el hombre del que el género humano no hubiera podido prescindir tranquilamente", "La desgracia vuelve al hombre injusto. Sobre todo a aquel que no encuentra el consuelo de la filosofía ni la ayuda de la religión", ."¡Callemos, alma mía! Y muramos con los honores de un noble silencio."

 

La segunda parte consiste en textos más largos (de media página a dos páginas hasta un total de 55) con las afirmaciones más peregrinas sobre la inevitabilidad del mal, la desdicha, la muerte, el abismo, el horror, la desesperación, etc.

La edición de José Corti, además de los textos anteriormente consignados, contiene numerosos estudios de especialistas franceses, apéndices con textos de Hugo, una Correspondencia de Rabbe y una extensa Cronología. Nunca ha sido traducido al español. Más recientemente, se sabe que su Album figura en la biblioteca del pensador y aforista colombiano, Nicolás Gómez Dávila.

A los treinta años de la muerte de Marguerite Yourcenar

Hoy hace 30 años que murió Marguerite Yourcenar. Fuera de sus indudables méritos literarios, su obra y su figura han debido desconcertar grandemente a algunos de los colectivos que trivializan todas las excepciones que supuestamente la caracterizan, amparados por el auge de lo políticamente correcto. Una muestra de lo que digo la encontramos en algunas declaraciones que, en el mes de abril de 1987, algo antes de su muerte, Yourcenar hizo a "The Paris Review", donde no tiene empacho en definirse sobre dos de esas "excepciones" a las que me refiero: la homosexualidad y el feminismo.

Pregunta: Un aspecto notable de su obra es que casi todos sus protagonistas son hombres homosexuales: Alexis, Eric, Adriano, Zenón, Mishima. ¿Por qué nunca ha creado una mujer que fuera un ejemplo de desviación sexual?

Respuesta: No me gusta la palabra homosexual, a la que considero peligrosa -porque implica prejuicio- y absurda. Diga "gay" si quiere decir algo. De todos modos la homosexualidad, como usted dice, no es lo mismo en los hombres que en las mujeres. El amor entre mujeres es diferente al amor entre hombres. Conozco muchos hombres gays pero pocas mujeres abiertamente gays. También puedo decir que el amor entre mujeres me interesa menos, porque nunca me he encontrado con un gran ejemplo de él.

P: Pero hay escritoras como Gertrude Stein y Colette que han tratado de arrojar luz sobre la homosexualidad femenina.

R: Da la casualidad de que no me gustan Colette ni Gertrude Stein. Esta última me resulta completamente extraña; Colette, en cuanto a temas eróticos, cae con frecuencia hasta el nivel de una portera parisina. Usted busca un ejemplo de una mujer enamorada de otra mujer. Cuando una se enamora. se enamora... el sexo de la persona amada no importa demasiado. Lo que importa son los sentimientos, las emociones, las relaciones entre las personas.

P: ¿Cuál ha sido su relación con el movimiento feminista de las últimas décadas?

R: No me interesa. Siento horror por esos movimientos, porque creo que una mujer inteligente se merece un hombre inteligente -si es que es posible encontrarlo- y que una mujer estúpida resulta tan tediosa como su contrapartida masculina. La maldad humana está distribuida parejamente entre ambos sexos.

P: ¿Por eso no quiso que la publicara Virago Press en Inglaterra?

R: No quise ser publicada allí -¡qué nombre!- porque publican "solamente" mujeres. Eso me recuerda a los compartimentos para damas de los trenes del siglo XIX, o a un gueto o simplemente esos restaurantes donde una se enfrenta a una puerta que dice "Damas" y otra que dice "Caballeros".

En la entrevista también la preguntan, entre otras cosas, sobre su relación con Grace Frick, la compañera de toda su vida con la que mantuvo una relación de pareja que terminó con la muerte de Grace, tras una cruel enfermedad durante la cual Marguerite estuvo constantemente a su lado. Y precisamente el soneto que reproduzco a continuación habla de dicha relación, de su impronta.

Vous ne saurez jamais que votre âme voyage
Comme au fond de mon cœur un doux cœur adopté
Et que rien, ni le temps, d'autres amours, ni l'âge
N'empêcheront jamais que vous ayez été;

Que la beauté du monde a pris votre visage,
Vit de votre douceur, luit de votre clarté,
Et que le lac pensif au fond du paysage
Me redit seulement votre sérénité.

Vous ne saurez jamais que j'emporte votre âme
Comme une lampe d'or qui m'éclaire en marchant;
Qu'un peu de votre voix a passé dans mon chant.

Doux flambeau, vos rayons, doux brasier, votre flamme
M'instruisent des sentiers que vous avez suivis,
Et vous vivez un peu puisque je vous survis.

(extrait du recueil "Les charités d'Alcippe" nouvelle édition 1984, Gallimard)

Soneto del que hago esta torpe y precipitada traducción en la que opto por traicionar la forma para intentar transmitir el fondo, Dios me perdone.

Nunca sabrás que tu alma viaja
como en mi corazón un tierno corazón adoptado
Y que nada, ni el tiempo, otros amores, ni la edad
Impedirán jamás que hayas estado;

Que la belleza del mundo ha tomado tu rostro
vive de tu ternura y brilla con tu luz,
y que al fondo del paisaje el pensativo lago
sólo me habla de tu serenidad.

Nunca sabrás que transporto tu alma
como una lámpara de oro que ilumina mi andar;
que algo de tu voz a mi canto ha pasado .

Tus rayos, dulce antorcha, tu llama, dulce brasa, 
me cuentan los senderos por los que has transitado
y vives un poco porque te sobrevivo.

 

 

 

 

 

 

 

 

París-Bruselas, crónica cultural (27/03/2002)

 

Acabo de pasar unos días en Bruselas y París (cierto amigo malévolo que vive en la primera dice que su principal encanto reside en estar a hora y media de la segunda) y en ambas ciudades he podido observar que los ánimos están muy crispados. En Bruselas porque la comunidad francófona, que como se imaginarán es la que frecuento, está que trina con la paulatina imposición de los flamencos en material cultural. Como sabrán, los belgas son unas de las primeras víctimas del régimen de las autonomías, donde más que el criterio de igualdad, lo que prevalece es «la razón del más fuerte». Y los más fuertes, es decir, los más ricos, son ahora los flamencos, que se están vengando cruelmente del antiguo predominio valón. La última que les han hecho a los francoparlantes es privarles de las emisiones de France-Culture, que han sustituido por un programa de rock duro. Como el 20 de marzo se celebraba el aniversario de la firma en 1970 en Niamey (Nigeria) del invento de la francofonía (una alianza que reúne a los francófonos de los cinco continentes), el Parlamento de la Comunidad francófona protestó ante el de la Comunidad flamenca y ahora las espadas están en alto. Y así las dejé cuando tomé el tren de alta velocidad para acercarme al Salon du Livre que se celebraba en París por esos días.

Es cierto que las campañas electorales no son buenos momentos para tomar el pulso a nadie, pero los franceses parecían estar al borde del ataque de nervios y no en vano ha pasado lo que ha pasado en Nanterre durante el pleno del Ayuntamiento, cuando un individuo ha matado a varios concejales. En París, entre lo restrictivo que es el alcalde en materia automovilística (con bochorno me entero de que le llaman «Notre Dame de Paris» sólo por haber salido del armario), la invasión permanente de turistas, las manifestaciones de diferente signo que se hacen oír con la contundencia que caracteriza a ese pueblo, por definición reivindicativo, y el buen tiempo, la ciudad parecía en estado de sitio. Ya en el Salon du Livre, cuya estrella invitada era Italia, tuve una excelente muestra de la conocida beligerancia de nuestros vecinos: Había mucho viejo militante de izquierdas, huérfano de causa que defender, boicoteando los actos oficiales en los que intervenían los «esbirros de Berlusconi». Como lo del Salon me recordaba demasiado a nuestro LIBER, tras saludar a los amigos (muy cómodo porque estaba medio mundo), me pareció más útil darme un garbeo por las librerías, para enterarme de las novedades y por los bouquinistes de los muelles del Sena, para comprarme viejosidades. Mi cosecha se redujo a una fotografía impresionante de Colette, anciana, con un aspecto de «vieja dama indigna» realmente envidiable, y una edición popular, similar a nuestro «cuento semanal» de Chéri, una de sus peores novelas, por cierto.

También encontré algún que otro tomo de ocasión de La Pléiade, pero lo realmente novedoso, ha sido un libro que salió hace pocos meses en Gallimard y que no tiene posible traducción a nuestro idioma, sino sólo versión: Le Notre Père («El Padrenuestro») de Marc Philonenko, decano honorario de la facultad de teología de Estrasburgo, quien intenta recuperar la hechura primitiva de esta oración, gracias a los descubrimientos (hace ya medio siglo) de los manuscritos del Mar muerto y a los «escritos intertestamentarios», de cuya edición en francés (precisamente en La Pléiade) es responsable junto a André Dupont-Sommer. Como verán no perdí mi tiempo, y espero que tampoco les haya hecho a ustedes perder demasiado el suyo.

 

Libertad Digital (Dragones y Mazmorras), 27 de marzo de 2002.

Historia literaria: la cuestión palpitante

Al denunciar el escándalo morrocotudo que había llevado al capitán Dreyfus a la isla del Diablo, Zola no sólo consiguió que se reparara una injusticia, sino que además inventó una figura que tendría una inmensa fortuna durante el siglo XX: la del intelectual comprometido. J’accuse fue una bomba de relojería y dio justamente en el clavo. Pero al parecer, pudo también haber acabado explotando en la cara de su autor, quien murió en su domicilio de París, envenenado por las emanaciones de una estufa de carbón mal ventilada.

Pues bien, cien años después, un periodista francés, llamado Jean Bedel, publicó en la editorial Flammarion un libro titulado Zola assassiné, en el que desarrollaba una teoría que ya había avanzado en 1953 según la cual un tal Henri Buronfosse, deshollinador de profesión y militante de una organización nacionalista y antisemita, taponó la chimenea de la casa de Zola, movido por el odio que le tenía por haber destapado el “affaire Dreyfus”. Esta inquietante tesis, que al principio no tuvo ninguna repercusión, acabó siendo aceptada, casi sin reservas, por los actuales biógrafos. En su libro Bedel demuestra que las circunstancias de la investigación de la muerte del escritor no fueron muy claras. 

Por ejemplo, se pasó por alto que aquel día los deshollinadores habían estado remoloneando por los tejados y se concluyó, bastante alegremente, que la muerte había sido accidental. Así fue como lo asumieron sus contemporáneos y resulta divertido comprobar lo poco caritativa que se mostró doña Emilia Pardo Bazán a este respecto, en una carta que dirigió a su amiga Blanca de los Ríos: “La muerte de Zola ha sido bien insípida. ¡Mire usted que calentarse con carbón mineral, la cosa más dañina, un escritor, abogado del progreso, de la higiene, un naturalista!”

Hay en estas palabras muy poco respeto por quien fue la cabeza de fila del movimiento que ella divulgó en su polémico libro, La cuestión palpitante, y al que se adscribió con reservas, aunque con consecuencias importantes para su vida privada ya que el escándalo que suscitó fue la razón principal de su separación matrimonial, decisión que, dicho sea de paso, no pudo ser más acertada, pues de poco le podía servir, sino de lastre, la presencia a su lado de un cónyuge carlista y muermo, por añadidura. Personalmente no puedo dejar de creer que la acritud y la ironía que se puede percibir en la mencionada carta es una especie de pequeña venganza que la ilustre escritora se permite hacia el que ella asumió como mentor, por las declaraciones de Zola a raíz de la traducción del libro de doña Emilia al francés: 

“De novelas españolas —dice Zola a Rodrigo Soriano, redactor de La Época— ya he dicho que en Francia somos muy ignorantes. La señora Pardo Bazán ha escrito una obra que he leído. Es libro muy bien hecho, de fogosa polémica: no parece libro de señora. Aquellas páginas no han podido escribirse en el tocador. Confieso que el retrato que hace de mí la señora Pardo Bazán está muy parecido y el de Daudet, perfectamente. Tiene el libro capítulos de gran interés y, en general, es excelente guía para cuantos viajen por las regiones del naturalismo y no quieran perderse en sus encrucijadas y oscuras revueltas. Lo que no puedo ocultar es mi extrañeza de que la señora Pardo Bazán sea católica, ferviente militante, y a la vez naturalista; y me lo explico sólo por lo que oigo decir de que el naturalismo de esa señora es puramente formal, artístico y literario”. Creo que son estas palabras, que les acabo de subrayar, lo que no le perdonó la gran escritora.

Unos cuantos viajes reales de Henri Michaux

Algunas cosas que sé sobre Henri Michaux

Estas notas que transcribo a continuación, tomadas mientras me documentaba para unas traducciones de Henri Michaux, así como para la introducción que tuve que escribir para ellas, no me sirvieron para nada relacionado con dichas tareas, pero es muy frecuente que esto ocurra, de forma que acaba uno sabiendo más de lo que se precisa para llevarlas a cabo. Benditos sean esos meandros que te conducen al océano, aunque nunca acabes de explorarlo del todo. 
En septiembre de 1936, Henri Michaux está en Buenos Aires, invitado por Victoria Ocampo, para asistir al XIV Congreso del PEN Club, del que ha sido nombrada Vicepresidenta. Durante este tiempo –del 5 al 15– reside en casa de Victoria, estancia que prolonga para intervenir en una charla para los colaboradores de la Revista SUR, donde conoce a Jorge Luis Borges y a Adolfo Bioy Casares. De este encuentro nace, por parte de Borges, la intención de traducir “Un bárbaro en Asia”. Borges le recuerda como a “un hombre sereno y sonriente, muy lúcido, propenso a la ironía”. Otro rasgo que le seduce es que “no parece profesar ninguna de las supersticiones de su época. Desconfiaba de París, de las capillas literarias, del culto, entonces obligatorio a Pablo Picasso y también desconfiaba de la sabiduría oriental. ¡Cuántas conversaciones hemos mantenido Henri Michaux y yo en las calles y en los cafés de Buenos Aires, conversaciones de las que conservo el recuerdo, como una música irrecuperable e intensa, de duradero placer!”

Por esa misma época Michaux escribe a Jean Paulhan, así, con mayúsculas: “ESTOY ENAMORADO; ¿TÚ CREES QUE ELLA ME QUERRÁ?” No se sabe si “Ella” es Susana Soca, acaudalada hija única de un famoso médico uruguayo, traductora a su vez, o a Angélica Ocampo, la hermana pequeña de la saga de las Ocampo, de la que fue amante fugaz. Al parecer, Michaux la pidió en matrimonio pero ella le rechazó porque consideraba incompatibles sus respectivos rangos sociales.

Michaux se encontraba muy a gusto en Argentina y concretamente en Buenos Aires. Fue Jules Supervielle, nacido en Montevideo (como Isidore Ducasse, el famoso Conde de Lautréamont y Jules Laforgue, a quienes también les dio por nacer ahí), quien le llevó hasta el Río de la Plata, así como unos años antes, en 1934, le hizo conocer España. Michaux, tras visitar a Supervielle en su casa de Tossa de Mar, estuvo unos meses en Barcelona, ciudad que no le gustó nada, “los catalanes son exasperantes”, escribió a Paulhan. Luego luego visitó Canarias, que le pareció horrible de forma que en vez de pasar un año, como pretendía al principio, se quedó sólo tres días y renunció a visitar las Baleares, concluyendo de tal experiencia que, definitivamente, detestaba a los españoles. Por lo tanto, se fue a Madrid, donde también estuvo tres días, y tomó el tren para Lisboa. Michaux quedó de inmediato seducido por Portugal: “Este, dijo, este es el país que buscaba”.

Fuente: Jean Pierre Bernès, Henri Michaux, Obras Completas, Bibliothèque de la Pléïade, T.I, pp. LXVIII y XCIX, y l’Herne, p. 44).

Flotante en el periodismo: Florence Delay: hispanismo desviado

(26/11/2001) Publicado en Libertad Digital  (Dragones y Mazmorras), con el título de "Hispanismo desviado".

El nombramiento de Florence Delay a la Académie Française no es algo que pueda dejarnos indiferentes. No sólo por que sea mujer, sino por su hispanismo, aunque se trate de un hispanismo desviado, cosa nada sorprendente si tenemos en cuenta que es una ferviente discípula de José Bergamín. Florence Delay, novelista, ensayista, profesora universitaria, traductora del español e hija del también académico, psiquiatra y literato, Jean Delay (que fue alcalde de Bayona, por cierto), es la cuarta mujer que entra en esa venerable institución francesa, de la que es calco la nuestra. Resulta curioso comprobar que los destinos de ambas academias están unidos incluso en la excepción, aunque España, en lo que respecta a la incorporación de las mujeres en esos reductos de la testosterona cultural, se ha adelantado un año a su modelo. Efectivamente, en 1979 Carmen Conde ingresó en la Española (no era la mejor pero era mujer) y Marguerite Yourcenar lo hizo en 1980 en la francesa. En España siguieron Elena Quiroga, Ana María Matute y, ahora, Carmen Iglesias está a la espera de leer su discurso de ingreso. En Francia, las otras académicas han sido Jacqueline Worms de Romilly (mismo comentario que para Carmen Conde), Hélène Carrère d'Encausse y, por último, Florence Delay que acaba de ser «recibida» por el escritor argentino de nacionalidad francesa, Héctor Biancciotti.

Vale la pena detenerse en el discurso de este último quien, como es natural destacó la presencia de la cultura española en la vida y la obra de esta mujer. Desde su adolescencia, Florence Delay estuvo prendada de la literatura española. Admiraba en particular a García Lorca y a Miguel Hernández. Más tarde tradujo La Celestina de Fernando de Rojas y se dedicó al teatro del siglo de Oro; también era una fogosa admiradora de Ramón Gómez de la Serna. Entre otras cosas buenas, hizo mucho por la reivindicación del origen español (no sólo desde el punto de vista mítico sino del autoral) de El Cid y de don Juan, que los franceses creían cosas suyas, e incluso llegó a escribir un libro sobre la monja alférez. Pero lo más interesante de su vinculación con España fue su estancia en Madrid en 1963, a los veintidós años, para investigar sobre el teatro de Miguel Hernández; ahí fue cuando conoció a José Bergamín, a quien consideraría toda su vida su maestro. ¡Ah!, olvidaba contar que un año antes Robert Bresson la había escogido para hacer de Juana de Arco en su famosa película. Como verán, tiene su miga. Héctor Bianccioti se refiere a este episodio de la siguiente manera:

«En otoño de 1963 se instaló usted, por así decirlo, en Madrid para investigar sobre el teatro de Miguel Hernández con el propósito de redactar una tesis... Y una de sus primeras gestiones consistió en conocer al director de la revista Cruz y Raya, cuya amistad iba a convertirse para usted en la de un verdadero maestro: José Bergamín (...) El año anterior había interpretado el papel de Juana en la película El proceso de Juana de Arco de Robert Bresson. Con un espíritu de revuelta, se había difundido a los cuatro vientos que Juana seguía a Miguel Hernández y a su teatro, al frente» (supongo que se refiere a España). «Un representante de la OAS se puso en contacto con usted: 'se' deseaba que usted se pronunciara en tanto que 'Juana', a favor de aquella Francia; la instalarían en un hotelito de las afueras de Madrid desde donde usted podría colaborar en la reconquista de los espíritus... Por lo demás, prepararía su profesorado de español».

Conviene recordar que OAS son las siglas de la Organización Armada Secreta que se constituyó en 1961, tras el fracaso del golpe militar de Argel y cuya actividad terrorista tuvo su auge en 1962 hasta que cayeron sus principales instigadores. Bianciotti no dice si ella aceptó o rechazó la insólita propuesta (es de suponer lo segundo y aún así no entiendo muy bien que ha pretendido el escritor al referir esta anécdota), pero el caso es que un año después estaba en Madrid yendo todos los días a los toros, como una aplicada alumna de José Bergamín. Les ahorro los topicazos de Bianciotti sobre el valor, la tragedia, la tauromaquia patética y la música callada del toreo y paso directamente a lo que me interesa para que entiendan a donde quiero ir a parar. Sigo, pues, con el discurso del argentino de París:

«Pepe Bergamín murió en 1981, en San Sebastián. Descansa en Fuenterrabía. Un día, en el hotelito de detrás del faro de Biarritz, cobró usted conciencia –según dice usted misma– de que se alzaba entre el cuerpo de su padre y el de José Bergamín. Su padre se encontraba detrás, en Bayona, bajo una lápida donde está grabada su nombre. Bergamín, delante del otro lado de la frontera, bajo una madreselva. Sólo unos kilómetros les separan, dijo usted. Entre los dos, los Pirineos. Yo entre ambos. No se querían. Esas dos direcciones de mi vida, tan queridas y tan opuestas, se habían acercado vertiginosamente en el espacio, para arrinconarme en ese pedazo de tierra».

Y sobre ese pedazo de tierra, pero del lado de Bergamín, es decir en el País Vasco español, transcurre la novela que Florence Delay escribió a la mayor gloria de ETA, titulada Etxemendi y que yo tuve el placer de rechazar cuando trabajé en Mondadori, lo que me valió un disgusto y una confrontación personal con la autora en 1991, cuando acudió a Madrid para participar en una mesa redonda sobre Ramón Gómez de la Serna invitada, por cierto, por el Ministerio de Cultura (hay que decir, en honor a la verdad, que cuando supieron lo de la novela tuvieron la honradez de expresarla su disgusto). Etxemendi es el nombre del protagonista, un ingeniero vasco que vive en Francia desde la infancia y que tiene que volver a España para hacerse cargo de una herencia. Una vez del «lado español» por una serie de circunstancias, él, que vivía ajeno a estas cosas, se ve involucrado en una historia de conspiración con banda armada, comprende la atroz injusticia que se está cometiendo contra el pueblo vasco y se pone del lado de los buenos que son, como se podrán imaginar, los malos. Un verdadero panfleto.

Pues bien, cuando yo creía que aquella agua no movía molino, me encuentro en el ISBN que el año pasado Etxemendi ha sido traducida al español por Argitaletxe Hiru. Esta editorial, de la que nunca había oído hablar, fue fundada en 1990 en Fuenterrabía y ha editado hasta hora 195 títulos. Les cito unos cuantos para que vean por dónde va la cosa: Comunicación e insurgencia de Francisco Sierra; Iraq: ¿un desafío al nuevo orden mundial? (1999), sin nombre de autor; las obras completas de Alfonso Sastre, tanto de teatro como de ensayo; Hace frío aquí en España de Iñaki Gonzalo Casal (1998); Las Madres de Plaza de Mayo: un punto de referencia para los revolucionarios de América Latina; SENDEAK: El largo viaje de la solidaridad (1996) de Hebe de Bonafini y Begoña Arana; El IRA y la paz en Irlanda; los conflictos irlandés y vasco: de los derechos civiles a la lucha armada: análisis comparativo (1997) de Danny Morrison y Fito Rodríguez Bornaetxea. Manual de solidarios de Eva Forest (1999); ¿Para qué seguir? Creo que ya se han dado cuenta de qué les estoy hablando, sobre todo si recuerdan que Eva Forest, también conocida por Eva Sastre (los comunistas eran tan reaccionarios que llamaban a las casadas con el apellido de sus maridos) fue condenada en 1972 por haber participado en el atentado de la calle del Correo en el que murieron varios policías. Fue indultada con la restauración monárquica. Hay que recordar que por aquella época los antifranquistas apoyaban a ETA, al menos moralmente, y se llegó a dar el caso de que muchos de los que ahora luchan denodadamente contra la banda criminal propusieran en su momento a Eva Forest para el Premio de la Crítica. Algunos incluso están ahora en el gobierno.

Diario de Lecturas:Françoise Mallet-Joris

"Divina", novela de Françoise Mallet-Joris.Traducción de Elena Cano e Iñigo Sanchéz Paños. Alfaguara, Madrid, 1992.

Esta novela, vigésima cuarta de su autora, premio Fémina 1958 y miembro de la Academia Goncourt, se lee de un tirón, cualidad a la que no es ajena aquí la traducción; no es, sin embargo, un libro conyunturalmente superficial como podría deducirse del llamativo tema: la historia de un rápido adelgazamiento llevado a cabo por una tenaz y obesa profesora de enseñanza media que, retada por el destino, decide romper de una vez por todas con el que ella cree incómodo cliché en que le había encerrado su voracidad.

Al adelgazar, Divina, diminutivo de Ludovina, comprueba asombrada que no sólo era gorda porque a ella misma le interesaba serlo, sino que, en cierto modo, también a sus familiares, amigos y compañeros de trabajo les convenía que lo fuera y que, por tanto, ser gorda era la opción vital más fácil y menos conflictiva para ella. Descubre, asimismo, no sin amargura, que su gordura –como la de cualquiera- es su manera de defenderse de la vida para, entre otras cosas, estar exenta del sufrimiento, del sufrimiento del amor, por ejemplo.

Cuando ya ha alcanzado un peso razonable Divina se pregunta: “¿Con cuántos kilos puede una mujer pedir para el hambre? ¿Con cuántos puede decir: ”Te quiero”? ¿Con cuántos: “Me gustas”? Y luego pone el dedo en la llaga: “Pero si es que ella no quiere decirlo”, y maldice las circunstancias personales que la han arrastrado a esa situación, maldice su cobardía y esa ceguera voluntaria que le ha llevado a renunciar a la felicidad y al dolor, refocilándose en una gordura que la eximía de cualquier responsabilidad, que la redimía de los pecados de los “otros”, los delgados, los que son odiados, temidos, reverenciados, deseados e imitados y experimentan, a su vez, esos movimientos del alma.
Ácida y corrosiva reflexión, como lo es también el sorprendente final y el París que ella habita, que ha dejado de ser la sofisticada y cosmopolita ciudad de la leyenda dorada para convertirse en una urbe multirracial, cruel y compleja.

(reseña publicada en el suplemento cultural de Diario16 el 20 de agosto de 1992 con el título de "Las gordas también lloran)

Diario de Lecturas: La correspondencia de Marguerite Yourcenar

 
El verdadero nombre de Marguerite Yourcenar era Cleenewerck de Crayencour y, para no hacer verdad eso de que la fama es un conjunto de malentendidos, reconvirtió su apellido en Yourcenar, que no es sino el anagrama de Crayencour. Belgas y franceses se disputan la gloria de tenerla entre sus inmortales, pues su padre era francés y su madre belga, pero ella optó por la nacionalidad norteamericana en 1947. Marguerite Yourcenar se había establecido en Estados Unidos en 1939, huyendo de la segunda guerra mundial, acompañada de su amiga americana, Grace Fink, a la que conoció en 1934 y de la que no se separó hasta la muerte de esta última. Grace fue su compañera en todos los sentidos del término, y realmente Marguerite delegó en ella todas las responsabilidades materiales de su vida. Una relación que en cierto modo recuerda a la de Gertrude Stein con Alice B. Toklas, las cuales, por cierto, pasaron la segunda guerra mundial en Francia. 

Fue precisamente Grace Fink quien la ayudó a depurar sus archivos y a preparar esta correspondencia que Yourcenar quería póstuma pero no aleatoria, obsesionada en tener siempre el control de su obra. Esta tarea de depuración de su correspondencia se llevó a cabo entre 1980 y 1987, año de su muerte. Las cartas que se publican en este volumen son a su vez una selección de esa criba realizada por Michèle Sarde y Joseph Brami; entre ambos han elegido unas 300 cartas de las más de 2000 que examinaron en el “Fondo Yourcenar” de Harvard. Marguerite Yourcenar quería que su correspondencia se publicara bajo el título de Cartas a sus contemporáneos, pero los editores han preferido esta otra más acorde con el tono confidencial y cordial de esta correspondencia que tiene registros insospechados en esta autora, a la que vemos suelta, espontánea, aunque siempre erudita, comprometida con el mundo y disciplinada

Los destinatarios son muy variados. Hay escritores conocidos como Thomas Mann o estrellas de cine como Brigitte Bardot, a la que pide que se ocupe de utilizar su tirón mediático para proteger a las focas (y a fe que le hizo caso), pues Yourcenar fue una gran defensora de los derechos de los animales. Especialmente significativa para nosotros es la carta, fechada en 1960 y dirigida a Isabel García Lorca, de la fue huésped durante su visita a España, en la que le cuenta con serena emoción la visita, más bien peregrinaje, que Grace y ella hicieron a Víznar, donde estaba el paraje en el que se suponía enterrado a su hermano. 

Decía Sándor Márai que las únicas obras honestas de los escritores son los diarios y las cartas, seguramente porque es donde mejor se retratan. En el caso de Marguerite Yourcenar esta afirmación es rigurosamente cierta. Nunca se nos ha mostrado esta autora, generalmente seria y adusta, incluso en sus famosas memorias, Los archivos del Norte, más cálida y vibrante que en estas páginas donde su obra alcanza una dimensión diferente, más universal si cabe, y desde luego, más humana.


Marguerite Yourcenar, Cartas a sus amigos. Traducción de María Fortunata Prieto Barral. Alfaguara, Madrid, 2000, 808 páginas

(Publicado en Libertad Digital el 6 de diciembre de 2000 con el título de "Las cartas de Marguerite Yourcenar).

Crónica cultural: André Gluksmann

Publicado en Libertad Digital (Dragones y Mazmorras), el 6 de mayo de 2005, con el título de "Silencio, se mata". 

El título que he puesto a mi crónica es el mismo del de aquel libro de André Glucksmann y Thierry Wolton que denunciaba la falacia de lo que después serían las oenegés, así como los desvíos de las ayudas supuestamente humanitarias que jamás llegaban a quienes estaban destinadas

Se da la circunstancia de que yo fui la traductora al español de aquella obra, y aprovecho para comentar que nunca estuve satisfecha con el resultado de esa traducción, que hice a matacaballo, condición que nunca hay que aceptar, pues cuando una cosa sale mal nada importa si se ha tardado poco o mucho en hacerla.

Lo mismo ocurre con los libros escritos a toda prisa, desastre del que tenemos pruebas casi a diario. Viene esto a cuento de la visita que Glucksmann acaba de hacer a España. En Madrid, donde tienen su sede mis mazmorras, el ya viejo "nuevo filósofo" (apelación con que se lanzaron ruidosamente al ruedo de las ideas los filósofos postsartrianos) hizo doblete. Por la mañana, y presentado por José María Aznar, el escritor francés pronunciaba una conferencia titulada 'Actualidad del nihilismo' en el Aula Magna de la Universidad San Pablo-CEU, cerrando así el ciclo 'La revolución de la Libertad', organizado por la FAES y del que creo haberme hecho eco aquí en ocasiones anteriores, pues lleva funcionando desde noviembre; por la tarde presentaba el libro El discurso del odio, que acaba de publicar la editorial Taurus (felizmente traducido por Mónica Rubio), en el Círculo de Bellas Artes, en diálogo con Josep Ramoneda.

En cumplimiento de mi deber, asistí a ambos actos sin perder detalle. Me parecía que podía resultar interesante compararlos. Analizar a los presentadores, calibrar al público, contrastar los coloquios; en definitiva, tomar el pulso a las respectivas convocatorias. Si la audiencia del CEU era moderadamente numerosa sin duda se debía al hecho de que estaba compuesta principalmente por estudiantes, público indudablemente cautivo pero a quien no podía sino hacer muchísimo bien escuchar las palabras y conceptos que ahí se expresaban, cosa que se reflejó debidamente en algunas de las preguntas que se hicieron al conferenciante.

Pero no anticipemos. Aznar, como dije, introducía a Glucksmann, y lo hacía en su calidad de presidente de la FAES y en ausencia de Ana de Palacio, organizadora del ciclo. El que lo presentara como uno de los pensadores más importantes del momento, y sin perjuicio de la mucha estima que tengo por la valiente actitud de Glucksmann, da idea de cómo está el patio en materia de pensamiento; me refiero a la cualidad, a la densidad, lo que no altera en modo alguno el grado de compromiso ni su impacto social. Pero pasemos. Glucksmann empezó a desgranar verdades como puños, y lo que dijo fue, más o menos, lo siguiente:

Europa, tras diez años de narcisismo pacifista que pareció extenderse sobre Occidente cuando en 1989 cayó el Muro de Berlín, se despertó bruscamente a la dura realidad de la persistencia del mal con la caída de las Torres Gemelas de Manhattan, el 11-S. Durante esa beatífica siesta se creyó que no teníamos enemigos. Sin embargo, ahí estaba la revolución de Jomeini, anclada en los tres grandes factores del odio que Glucksmann desarrolla en su nuevo libro: el antiamericanismo, el antisemitismo y la misoginia.

No se supo prever que aquello rebasaría el Irán y se extendería por el mundo musulmán como una peste cuyas consecuencias estamos sufriendo ahora. Tampoco se atendió a otros focos: en Ruanda los hutus asesinaron en tres meses a un millón de tutsis, a razón de 10.000 por día, sin que la ONU atendiera a la petición de 5.000 cascos azules hecha por uno de sus funcionarios, lo que habría podido detener la matanza. Nadie protestó, ni siquiera Juan Pablo II, y eso que se trataba de cristianos contra cristianos.

Fue preciso el 11-S para que una parte de Occidente se diera cuenta de que hay un enemigo; un enemigo que ya no está parapetado tras una nación o unas siglas; un enemigo invisible, indefinible, cuyos mejores apoyos están en Occidente, en ese sector tan numeroso de occidentales que se han creído el discurso del odio de los islamistas, que piensan que, efectivamente, las Torres cayeron por culpa de la maldad de los americanos o que el 11-M, en Madrid, fue culpa de la alianza del Gobierno de España con los americanos. Creen que basta con votar a los que están en contra de los americanos para quedar libres. Pero esto no es ni mucho menos así. Hay una amenaza terrorista diseminada por el mundo, con una capacidad de devastación inmensa.

Esa capacidad de destrucción, de 1945 a 2001, la detentaban unos pocos países; ahora está dispersa, y aúna la capacidad física de Hiroshima a la capacidad teórica de Auschwitz de matar porque sí. Después del 11-S gran parte de la humanidad ha decidido seguir durmiendo un sueño al que ya no tiene derecho. Ante esas personas que están decididas a matar, incluso muriendo ellas mismas, ante ese nihilismo absoluto no cabe la indiferencia. Decir que la pobreza es lo que ha llevado a eso es un insulto a los pobres.

Los que, sin intervenir directamente en las matanzas, proporcionan los recursos materiales para llevarlos a cabo también son nihilistas. Lo son, por ejemplo, los oficiales rusos que proporcionan coches y armas a los terroristas chechenos (y aquí conviene informar de que Glucksmann es un gran defensor de la independencia de Chechenia y gran detractor de Putin, y que no entiende el apoyo de las potencias occidentales a este último). Esos soldados no creen en nada, forman un ejército nihilista a quien nadie juzga ni pone trabas.

Contra el nihilismo, G. propone fomentar en las personas el sentimiento de libertad, el respeto por los derechos humanos. Un amigo suyo le preguntó a un niño ruandés de 13 años que llevaba un fusil si no tenía miedo de matar a su madre; el crío contestó: ¿por qué no? Eso, dice Gluksmann, es la fórmula del nihilismo, porque no son las grandes ideas las que sustentan al nihilismo, y reta a cualquiera a leer la trascripción de las discusiones en el seno del PC chino mientras decidían la matanza de Tiananmen.

Sin embargo, el nihilismo viene de lejos. La crisis de valores dura desde Atenas. El nihilismo no ve el mal, pero la civilización consiste en la posibilidad de ver el mal de frente y no, como reprochaba Maquiavelo a unos pacifistas de su época, decir que está mal hablar mal del mal.

Hasta aquí Glucksmann. El contenido de este discurso, que les he resumido con algún pormenor, marcó el de su intervención vespertina, en el Círculo de Bellas Artes, aunque ante un público bastante escaso y no demasiado favorable, como pude comprobar por las deserciones que se producían conforme el escritor formulaba sus tesis sobre el odio, el antisemitismo y la nada satisfactoria izquierda europea.

Durante el debate se plasmó la razón de esa desbandada, cuando alguien que se identificó como perteneciente a algo así como una oficina de defensa europea le espetó que él, Glucksmann, dijera lo que dijera, no era ni mucho menos de izquierdas, sino muy afín al pensamiento de "cierto grupo liderado por Aznar que se llama la FAES", y talmente parecía que le estaba acusando de haber pertenecido a la legión Cóndor. Pero Glucksmann, que no en vano es francés, luego un discutidor nato, le devolvió uno por uno sus argumentos, remitiéndole a su triste condición odiadora y fanática.

El defensor de Europa, indignado, no esperó a que Glucksmann terminara, lo que no tardó en suceder, con el aplauso de unos cuantos. Demasiado pocos.

Diario de lecturas: Lautréamont

Publicado en Libertad Digital, el 20 de diciembre de 2000 con el título de "El poeta maldito". 

Es muy poco lo que se sabe de Isidore Ducasse, “conde de Lautréamont”, excepto que era francés nacido en Montevideo (Uruguay), en 1846, e hijo de un funcionario de la Embajada de Francia en ese país. A los trece años le enviaron a Francia a estudiar el bachillerato y tras una corta temporada en Montevideo regresó a París, donde murió a los 24 años.

En vida, su obra tuvo una difusión escasísima y fue reeditada gracias a algunos lectores muy excepcionales como Léon Bloy, Remy de Gourmont o Rubén Darío, que tradujo muy pronto algunos fragmentos al español. Pero fueron los poetas surrealistas quienes por así decirlo lo “lanzaron” y le convirtieron en un poeta de culto, al considerarle, junto a Rimbaud y otros, uno de los predecesores de su movimiento. 

Lo que sedujo de él a los surrealistas es lo mismo que le valió ser prácticamente un proscrito de la literatura: su hermetismo (es uno de los libros más enigmáticos de la literatura francesa), su malditismo, la crueldad de sus historias que tienen, todo hay que decirlo, algo pueril que se salva por su tono paródico. Hay algunos fragmentos que, no cabe duda, no sólo son un pastiche, sino incluso una parodia de las novelas góticas. 

Valéry Larbaud lo vio perfectamente cuando encontró que la filiación poética de Lautréamont tenía su cuna en el romanticismo desatado de la literatura fantástica inglesa, alemana y francesa, concretamente Nerval y Eugène Sué. Precisamente Ducasse sacó el pseudónimo de una novela histórica de este último, titulada Lautreámont 

Pero por encima de eso, hay una labor descriptiva y metafórica que le convierte en uno de los grandes innovadores de la poesía francesa, en la línea de un Mallarmé o de un Rimbaud. De ellos son deudores varias generaciones de poetas, entre los cuales los más relevantes son, sin duda, Henri Michaux y Francis Ponge. 

Ángel Pariente, además de hacer una gran traducción, recoge en su prólogo la peripecia vital del poeta y toda la historia textual de este libro, incluida su recepción al español, llena de sorpresas y detallada en una bibliografía exhaustiva.


Lautréamont, Los cantos de Maldoror, traducción, prólogo y notas de Ángel Pariente. Pre-Textos, Valencia, 2000, 282 páginas.

Flotante en la Literatura: Rimbaud en la Revista Poesía

Publicado en Libertad Digital (Dragones y Mazmorras), el 10 de abril de 2002 con el título de "Mayores de edad"..

Cuando en Alianza Editorial me propusieron que tradujera Una temporada en el infierno e Iluminaciones de Rimbaud me sentí un poco abrumada por tener que enfrentarme a un texto que tenía tal corpus traductivo, para no hablar del otro, del interpretativo, aunque éste no tenía por qué paralizarme, sino al contrario, ayudarme. Lo que me cohibía era traducir a un autor, mejor dicho, traducir una obra, de la que había en el mercado al menos cuatro o cinco versiones relativamente recientes, para no hablar de las pasadas y algunas excelentes. La editorial me convenció con el argumento irreprochable (al que no se puede resistir ningún traductor que se precie) de que era política de la casa encargar las traducciones de los títulos que incorpora a la colección de bolsillo. Por tanto,  acepté el reto e intenté olvidarme de mis antecesores, al menos en una primera fase pues, como dice Steiner, «traducimos a través del tiempo» y es de pura lógica que cuando se enfrenta uno a un texto muy trabajado anteriormente no se deban ignorar los yerros, pero tampoco los logros, de quienes nos precedieron en el intento. El resultado se publicó hace ya unos meses y está ahí a la consideración de los lectores y de los comparatistas, pero me alegró mucho que, muy poco después de que apareciera, me llamara Gonzalo Armero, el creador de la mítica Revista Poesía, para reproducir algunos de los poemas publicados en Alianza y para encargarme la traducción de la una parte importante de la correspondencia que Rimbaud mantuvo con «los suyos» (así llamaba el «poeta maldito» a su familia) y con sus amigos y socios cuando huyó de la civilización y de la poesía para refugiarse en Etiopía.

Armero estaba ya en la recta final de un proyecto que llevaba gestándose –y  anunciándose– desde hacía al menos diez años. En 1991, durante la presentación del número monográfico (la especialidad de la casa) dedicado a Rubén Darío, el por aquel entonces Ministro de Cultura Jordi Solé Tura se refirió a él y me acuerdo muy bien porque llamó al poeta «Jean-Pierre Rimbaud», en lugar de Jean-Arthur (aunque en realidad en Francia sólo le conocen por Arthur), lapsus que según algunos, más que a falta de familiaridad con la obra de tan insigne poeta –lo que no sería un pecado– se debía a la similitud entre su nombre y el de la calle en la que estaba la célula del Partido Comunista a la que asistía Solé Tura en París (creo que era algo así como Jean-Pierre Rimbaut, perdonen pero cito de memoria.

Aquí se impone comentar que la Revista Poesía fue, precisamente hasta 1991, un lujo que llevaba permitiéndose la Administración estatal (¿quién si no?) desde 1978, cuando sus creadores, el ya citado Gonzalo Armero y el malogrado y excelente grafista y pintor Diego Lara presentaron el sofisticado proyecto. Desde el principio, el papel, las cubiertas, la composición y maquetación de las páginas, todo, destacó sobre la grisura de las publicaciones habituales, públicas o privadas. Para dejar claro que no era una revista cualquiera Armero y Lara la subtitularon Revista Ilustrada de Información Poética y se rodearon de asesores y colaboradores valiosos (e incluso hoy famosos) y crearon la fórmula de la que ha surgido la estética de las publicaciones de catálogos de arte que nos admiran en todo el mundo. En 1991, el Ministerio de Cultura dejó de publicar la revista (para quienes asocian exquisitez y cultura con socialismo recuerdo que gobernaban los socialistas), Armero consiguió diferentes patrocinadores editoriales y, mejor que peor, siguió sacando una media de 1,833 números al año gracias a Chiqui Abril primero, Siruela y Turner después y, por último, ediciones TF. Con estos últimos (y ayudado también por la Dirección General del Libro y la firma comercial Hermès) es con quien acaba de sacar este número definitivo, titulado Vida y hechos de Arthur Rimbaud (1854-1891), obra total, única en su género, sin parangón en toda la bibliografía rimbaldiana, y que aparece en un momento en que en España, y por supuesto en Francia, han aparecido grandes libros y estudios sobre el «malditísimo». Recuerdo unos cuantos: Charles Nicholl, Rimbaud en África, en Anagrama; Graham Robb, Rimbaud. Biografía, en Tusquets; Pierre Michon, Rimbaud el hijo, también en Anagrama; Enid Starkie, Arthur Rimbaud, en Tusquets y, todavía sin traducir al español, la otra gran cumbre de la bibliografía sobre este poeta, la biografía de Jean-Jacques Lefrère publicada en Fayard la primavera pasada.

Gonzalo Armero, ayudado en la tarea por Lola Martínez de Albornoz, presenta «todo Rimbaud» a través de una cronología exhaustiva, sin intentar hacer interpretación alguna, simplemente con los testimonios de sus contemporáneos (creo que unos 260 en total) y los fragmentos escogidos de las obras de Rimbaud siendo, como ya he dicho, el plato fuerte la correspondencia, inédita hasta ahora en español castellano, que diría Covarrubias, de la que hay una amplísima muestra, tanto de la del propio poeta como de las cartas que le dirigían a él (o a otros, a propósito de él) sus corresponsales, traducido todo por Malika Embarek, María Teresa Gallego, José Luis Checa, servidora y muchos más que no menciono, pues la riqueza y variedad de los textos citados es tal que sería largo reproducir aquí todas las referencias. El conjunto está (en ello reside también la originalidad del volumen) profusamente ilustrado, con más de 350 imágenes entre fotografías, bocetos, dibujos, etcétera. Creo que el hecho, hasta ahora insólito, de que desde España se contribuya a interpretar a uno de los máximos exponentes de la literatura francesa, en profundidad, con todo rigor, y sin despertar ninguna sonrisa de benevolencia entre los franceses, sino admiración y respeto, no es un capricho de un grupo de estetas afrancesados, sino una demostración palpable de que definitivamente hemos alcanzado nuestra mayoría de edad en ese invento italo-franco-alemán al que llamamos  Europa.

Diario de lecturas: Edmond Jabès

(Reseña publicada en ABC cultural, el 24 de septiembre de 2002 con el título de "La palabra trascendida"

En 1980 apareció en Francia un libro de Edmond Jabès (El Cairo, 1912-París, 1991), Del desierto al libro. Entrevista con Marcel Cohen (en España, Trotta 2000), fruto de las conversaciones que mantuvieron ambos escritores judíos cuando Jabès era ya un autor que podríamos llamar “de culto”. Ahora, se publica una cuidadísima traducción de Un extranjero con, bajo el brazo, un libro de pequeño formato, edición que se inicia con una selección de dichas conversaciones, realizada y traducida por José Ángel Valente, autor también del epílogo. Como toda selección, es arbitraria y tergiversa aspectos reveladores de la poética jabesiana, en particular los del apartado “Israel” (Valente reagrupa los distintos temas que componen dicha poética) que le presentan como antisionista, lo cual dista de ser cierto como se puede comprobar en la lectura seguida de dicho libro. Por lo demás, no hay que olvidar que Valente fue el tenaz promotor de la obra jabesiana en España que, gota a gota, han ido destilando algunas revistas y editoriales españolas (Siruela, Alfaguara, Galaxia Gutenberg) con la precaución que merece una palabra poética cuya intensidad y hermetismo rozan la reflexión filosófica.

El título del libro de Cohen no es inocente como tampoco el de El extranjero que Jabès propuso para una reedición, truncada por su muerte. Si el desierto y el libro, entendidos como alegorías de ese territorio del vacío que hay que llenar con la palabra poética, son las dos obsesiones recurrentes de Jabès, la extranjeridad, la otreidad, es lo que caracteriza a Jabès como judío y como poeta. Este sentimiento es lo que le hace decir en El extanjero con, bajo el brazo, un libro de pequeño formato, que “tal vez nunca estamos en el lugar donde estamos”.

Extranjero es, dice Jabès, “el extraño yo” (l’étrange je”). “Yo no es otro”, añade, y apunta que tal vez el otro sea yo. Si alguna vez le influyeron los autores de los que se confiesa deudor (Rimbaud, Mallarmé, y un surrealismo un tanto especial, como lo fue su iniciador al mismo, el también judío Max Jacob), el proceso de elaboración de su escritura acredita una incomparable devolución de cualquier territorio abarcable de la palabra, así trascendida.

En este libro se mezclan el diálogo, el relato, el aforismo y la glosa, incluso la oración, porque, como nos indica en algún momento, los libros de oraciones siempre son de pequeño formato. Aquí no son rabinos los que dialogan entre sí, como en El libro de las preguntas o El libro de las semejanzas, sino el Extranjero, personaje que vemos a través de dos testigos-interlocutores de su existencia que, a su vez, son una extrapolación de aquél, un reflejo del autor y, tal vez, del propio lector.

Edmond Jabès, Un extranjero con, bajo el brazo, un libro de pequeño formato. Traducción de Cristina González de Uriarte y Mayse Privat. Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, Barcelona, 2002, 173 páginas.

Flotante en la literatura: Zola en España

(Publicado en el suplemento cultural de ABC, 28 de septiembre de 2002, con el título de "Zola en España: La cuestión palpitante"). 

Para comprender lo que supuso la doctrina del naturalismo en España, tal como la planteó el propio Zola en sus estudios teóricos y críticos, si no prestamente traducidos, si conocidos por los principales novelistas y críticos españoles contemporáneos, pendientes de todo lo francés, no se me antoja nada mejor que acudir a las fuentes mismas de la dificultad que entrañó, para una literatura realista veteada de idealismo postromántico como era la española del momento, admitir, no ya procedimientos de los que no estaban ni mucho menos alejados nuestros novelistas sino la “filosofía” que los sustentaba.

Movida por la necesidad de espolear la reflexión en torno al problema suscitado por Zola, doña Emilia Pardo Bazán (que todavía no era condesa) publicó entre 1881 y 1882 una serie de artículos a los que tituló La cuestión palpitante. De que lo era, y mucho, lo prueba la polémica desatada en los periódicos de la época, con encendidas cartas de protesta que nunca estuvieron a la altura ni intelectual ni moral de las agudas respuestas de la autora. El crítico Luis Alfonso, el ministro venezolano Calcaño y otros varones ilustres, tan desconocidos ahora como notables en la época, se lanzaron sobre ella por propagar tan nefanda doctrina, siendo una buena cristiana y mujer por añadidura.

Sin entrar en el fondo literario ni teórico de la cuestión, es interesante dar un repaso a los escritores que la opinión “decente” consideraba contrarios al realismo y al naturalismo y que salieron a relucir a lo largo de esta polémica. Son muchos pero citaré sólo a los más conocidos: Núñez de Arce, Castelar, Campoamor, Alarcón, Valera, Menéndez Pelayo, González y Fernández, Echegaray y Zorilla. A éstos, doña Emilia opone, por deducción, omisión y convicción, a Pérez Galdós, Pereda, Palacio Valdés, Ortega Munilla, ella misma y, por supuesto, a Clarín, quien precisamente le prologa la segunda edición de La cuestión palpitante. Hay que añadir que no fue esta la única contribución de doña Emilia a la difusión del naturalismo en España. Años después dedicaba un volumen entero de su Literatura francesa moderna al análisis de la escuela capitaneada por Zola.

Los ecos de la polémica no se apagarían fácilmente. Pereda aguantó hasta 1891 para declararle, por fin, toda su inquina en público (Las comezones de la señora Pardo Bazán), pero algo antes, había encontrado la sabia, un adversario digno de ella, Juan Valera, quien en 1887 publicó Apuntes sobre el nuevo arte de escribir novelas.  El año anterior le decía a Menéndez Pelayo: “He escrito cuatro artículos sobre el naturalismo (…) Doña Emilia Pardo Bazán me ha escrito una carta muy amable diciendo que tal vez me conteste. Aunque lo haga, y esto me lisonjee, no replicaré, pues mi intención no fue nunca armar polémica o controversia, sino ir contra la extravagancia estética de Zola”. La rivalidad de Valera con la escritora es evidente: “No puedo ni debo combatir con doña Emilia. Las damas deben ir vestidas según la moda. ¿Por qué he de tomar yo a mal que doña Emilia se vista de naturalista?”. No ofende quien quiere, sino quien puede, y vaya si podía la señora.

Crónica cultural: Cohn-Bendit en la Residencia de Estudiantes

Publicado en Libertad Digital el 22 de mayo de 2001 con el título de "El rojo y el verde".

El diplomático y escritor francés, Paul Morand en su Journal inutile, que acaba de ser publicado en Francia (por voluntad del autor no debía hacerse antes del año 2000) cuenta que Ionesco, el 28 de julio de 1968, gritaba a los jóvenes insurrectos desde la ventana de la editorial Mercure de France: “¡Dentro de tres semanas seréis notarios!”. Más de tres décadas después, algunos de aquellos rebeldes, como Daniel Cohn-Bendit, han llegado a eurodi(s)putados, que todavía ganan más. No es mi intención criticar tal mudanza, pues a nadie se le puede reprochar haber sido joven, o sea prepotente, fatuo, iluso y fogoso, pero, aunque a él no le guste, resulta difícil no mencionar ese importante episodio de su pasado.

En efecto, aquel muchacho llamado “Dani el rojo” fue uno de los más conspicuos protagonistas de esa revolución conocida como “de mayo del 68” que, según Gabriel Albiac (su presentador durante la conferencia que pronunció el lunes en la Residencia de Estudiantes de Madrid) no fue tal, pues, como dijo Saint-Just, “una revolución no se hace a medias”. Albiac, para reforzar su argumento acudió al testimonio de un contemporáneo, Malraux, quien a propósito de esa revuelta le dijo a un viejo amigo: “Si esto fuera una revolución, habría ya doscientos muertos”. De esas revueltas juveniles quedan unas pocas semanas de diversión (On s’amuse, dijo Cohn-Bendit en su momento cuando le preguntaron qué hacían) y de belleza, pero, como concluyó Albiac, en la vida de una generación unas semanas de belleza, son muchas. 

Daniel Cohn-Bendit inició su conferencia (Europa, Europa… Una estimulante visión de futuro dentro del ciclo “Ser europeos en el siglo XXI”) con una declaración de principios: “No voy a hablar del 68, sino del futuro de Europa”, y en su calidad de eurodiputado del Partido de los Verdes lo hizo en alemán. Empezó abogando por la necesidad de redefinir la identidad europea y anular los catastróficos efectos de la cumbre de Niza, donde triunfaron las visiones de Aznar y Blair, tan egoístas y apegadas al terruño. Según él, Europa tiene que ser algo más que una comunidad comercial: tiene que ser la defensora de los derechos humanos y de la ecología. Por ello su partido ha pedido en Niza una constitución europea y una carta magna de derechos fundamentales. Dicha constitución -de la que depende el futuro de Europa- ha de ser democrática, y en ella debe predominar la “soberanía ética” para conseguir una “sociedad antitotalitaria y de alta ecología que ponga freno a las tendencias neoliberales”. Cohn-Bendit explicó que esa “soberanía europea ética” ha de ir más allá de las fronteras geográficas de Europa para ayudar al desarrollo de África, por ejemplo. 

Cohn-Bendit siguió desgranando el credo ecologista-progresista: “Sólo una Europa segura políticamente puede sobrevivir como socio de los Estados Unidos”, “La UE en la OMC tiene que tomar iniciativas ecológicas y comerciales para que sea bueno para todos” y tiene que haber “Fondos de inversión éticos”. En el momento de diseñar la futura Europa Cohn-Bendit fue tajante: Rusia debe quedarse fuera porque es demasiado grande para Europa y más de la mitad de los diputados del Parlamento europeo serían rusos, mientras que Turquía sólo puede entrar en Europa si abandona el fundamentalismo y Europa tiene que ayudarle en eso. 

En suma, una intervención oficialista, plagada de lugares comunes, grandes palabras y propuestas descabelladas las unas y bienintencionadas las otras pero casi todas hueras (amén de una desafortunado comentario a “la humillación” que supuso para el País Vasco que Mayor Oreja encabezara la candidatura del PP en las recientes elecciones autonómicas) que sólo se salvó por la alusión final –ya en el coloquio– a su militancia juvenil, de la que destacó la incoherencia que suponía, por una parte, luchar contra el poder establecido y, por otra, apoyar la funesta revolución cultural china y a gobiernos tan abominables como el del Vietman de Hochimin o el de la Cuba de Fidel Castro. “Leíamos demasiado a Marcuse –dijo el ya maduro eurodiputado– y nada a Hannah Arendt. 

Flotante en la literatura: Daniel Pennac

Publicado en la Revista de Libros el 1 de febrero de 1997 con el título de "Como un torrente". 

Daniel Pennac parece un hombre amante de la progenie, la promiscuidad y la profusión, un hombre mezclado, mixturado, mestizado, un producto cultural netamente francés que bebe en las fuentes del cosmopolitismo parisino y de la Francia colonialista (nació en Casablanca en 1944, hijo de funcionario, y viajó mucho). Parece también un hombre polifacético, pues hizo de todo antes de dedicarse a la enseñanza en un liceo de la región de París: leñador en Costa de Marfil, taxista en París y dibujante en la revista La Quinzaine Littéraire. Ahora tiene cincuenta y dos años y lleva muchos escribiendo. Empezó a los 29, con un panfleto contra el servicio militar (Le service militaire au service de qui?) y esto me hace pensar en Georges Perec y su Quel petit vélo à guidon chromé au fond de la cour?, como también pienso en Perec al leer –en francés, claro– las novelas de El cuarteto de Belleville. Hay algo en común, que no acaba de fraguar del todo, entre el monstruo Perec y el fenómeno Pennac, algo que merece un análisis más detenido y que tiene que ver con ciertas –bastantes– afinidades culturales y políticas (su amor por el «otro», el emigrante, el huésped, el amigo), el gusto por los enigmas policíacos y las novelas de intriga, el afán de incorporar el proteico material de la memoria al no menos proteico material de la escritura. Por ejemplo, en los textos que escribió Pennac para acompañar las magníficas fotografías del gran artista francés Robert Doisneau, La vie de famille y Les grandes vacances, hay un sentimiento de la nostalgia y el recuerdo muy similar al que empujó a Perec a escribir la serie de los Je me souviens. Hay, además, ciertas afinidades lingüísticas y estilísticas (idéntico amor por los juegos de palabras, por las paradojas) aunque en este punto, como en muchos otros, Perec ha llegado más lejos, llevando a una esfera muy superior ese proceso de alquimia biosociolingüística...

A Daniel Pennac la fama le vino primero en 1992, con un libro de ensayo, Como una novela (traducido al español), y se ha visto consolidada recientemente con la publicación en 1995 de El señor Malaussène, última entrega del llamado Cuarteto de Belleville. Belleville es el barrio, símbolo del sincretismo cultural parisino, donde vive Benjamín Malaussène, el protagonista, que ejerce la muy noble y muy antigua profesión de chivo expiatorio con la que mantiene a una caterva de criaturas que en realidad son los hijos de su madre (propensa a perderse en los vericuetos del amor con todas sus numerosas consecuencias). En torno a ellos, una multitud de personajes circula por las cuatro novelas enredándolo todo y formando un mosaico tan multicolor y multirracial como el propio barrio que las enmarca. Al socaire del éxito obtenido en su país de origen, se han empezado a traducir sus obras a todos los idiomas, entre otros el español, pero por la razón de la sinrazón que mi razón desconoce, se ha cometido el lamentable error de traducir primero la última novela del Cuarteto, El señor Malaussène, obligando a los lectores españoles que, como decía Steiner, hayan tenido que «aceptar la humillante confianza de la traducción» a digerir ese mundo enrevesado y abigarrado, sin conocer los antecedentes, por mucho que el autor –con bastantes descuidos y repeticiones, por cierto– nos recuerde quién es quién, como en los folletones de antaño recurriendo al antiquísimo aunque ineficaz procedimiento del epíteto y del atributo. Para intentar arreglarlo, los editores han publicado en segundo lugar La felicidad de los ogros, que en realidad es la primera de dicho Cuarteto y la novela clave donde se nos presentan los personajes. Con la futura aparición de El hada carabina y Lapequeña vendedora de prosa (esperemos que esta vez publicadas por el orden en que fueron escritas), se habrá restablecido el deseado equilibrio y quienes hayan tenido la paciencia de esperar a que se culmine la publicación del Cuarteto, podrán acceder por fin a la explicación de muchos de los enigmas planteados en El señor Malaussène y verán incrementada con creces la satisfacción de la lectura, comprobando que Pennac no es tan caótico como podría dar a entender tan anárquica manera de publicarlo.

Quizás habría que atribuir esta distorsión cronológica (que por otra parte –corríjanme si me equivoco– también se ha producido en Alemania) a la poca confianza y las aún más escasas satisfacciones que la literatura francesa contemporánea produce en los editores de todo el mundo. Situación bastante merecida, hay que admitirlo, aunque en este caso paguen justos por pecadores, porque si alguien aporta savia nueva a la prosa francesa de hoy es precisamente este torrente de oralidad que es Pennac, con sus novelas escritas con la inequívoca y sanísima intención de divertirse y divertir, de no desechar nada de lo vivido y leído, echando los restos con una eficacia y un talento que van en aumento. La verdad es que hay una especie de maldición en el caso de la literatura francesa contemporánea, de manera que sus autores nunca acaban de resultar convincentes traducidos al español. Fundamentalmente porque no es fácil traducir del francés, en contra de lo que se suele creer, fiándose del evidente parentesco de nuestras lenguas. Falsa afinidad, pues las diferencias son lo suficientemente notables como para que algunas traducciones, harto literales, resulten especialmente irritantes, cosa que, por desgracia, ocurre con demasiada frecuencia. Pennac está constantemente jugando con las palabras, distorsionando las frases hechas y cometiendo, con premeditación y alevosía, anacolutos, anfibologías, apócopes, prolepsis y todo tipo de libertades morfológicas y sintácticas tan permitidas en su lengua como censuradas en la nuestra. A esto hay que añadir un chispeante ingenio, muy parisino, y un empleo personalísimo del argot que hacen que la lectura de Pennac resulte especialmente difícil en español sobre todo si la traducción –como parece ser el caso– ha sido hecha con prisas, sin tiempo para una más que necesaria revisión, de forma que cae en casi todas las trampas del francés; lengua cuyas sutilezas resultan muy difíciles de transmitir pero que al mismo tiempo conviene transmitir para que el espíritu del idioma permanezca. Espantoso dilema –si lo sabré yo– que en estas novelas de Pennac se plantea de nuevo, con tenaz obstinación.

Daniel Pennac, El señor Malaussène .Thassalia, Barcelona, 1996. Trad. de Manuel Serrat Crespo

Daniel Pennac, El hada carabina. Thassalia, Barcelona, 1996. Trad. de Manuel Serrat Crespo

 

Daniel Pennac, La felicidad de los ogros. Thassalia, Barcelona, 1996. Trad. de Manuel Serrat Crespo

 

Flotante en la Literatura: Léon Bloy

 

El escritor francés León Bloy (1846-1917) fue un marginal que vivió en una miseria indescriptible, rodeado de una verdadera conspiración del silencio. Su carácter insoportable consolidaba dicha marginación. Fue uno de los máximos atacantes del naturalismo –concretamente se cebó con Zola– y fustigaba en los periódicos el materialismo, la democracia, el positivismo. A pesar de que era un católico acérrimo, criticó lo que él llamaba “el conservadurismo del Vaticano” y no dudó en reprochar al papa Benedicto XV que no condenara a Alemania durante la guerra. Para colmo era un nacionalista, mejor dicho un chauvinista desenfrenado.

La personalidad de Bloy es desmesurada, antiburguesa, antimaterialista, apocalíptica y su estilo literario –rabiosamente francés– se puede rastrear desde Rabelais hasta Céline y Bernanos. Bloy iba para pintor pero conoció a Barbey d’Aurévilly que le reconvirtió al catolicismo y le inició en la prensa conservadora y religiosa de la época. Otro de sus ídolos fue Villiers de L’Isle Adam y, a pesar de inevitables divergencias, Verlaine y Baudelaire. Odiaba a Zola, Huysmans y Paul Bourget. Borges, que lo incluyó en su Biblioteca de Babel en 1984 (Cuentos descorteses) lo calificó de “francotirador insufrible y espléndido”. Sus novelas son autobiográficas y en ellas da rienda suelta a su angustia y a su espíritu atormentado, pero quizás lo más conocido sea su diario, en ocho volúmenes con títulos como El Mendigo ingrato, Mi diario, El peregrino de lo Absoluto, todas ellas publicadas al español. Su obra es polémica, insultante y a la vez mística, con el vocabulario barroco e hiperbólico del visionario.

Este texto es su último panfleto, y lo terminó de escribir en vísperas de su muerte, en 1917, en plena Guerra Mundial. Tiene un añadido final titulado “El ciego de nacimiento” y trata de la ceguera universal y la luz universal con la que el cristianismo la ilumina con lo cual se justifica su inclusión en esta colección sobre temas literarios relacionados con minusvalías. A pesar del silencio que rodeó a Léon Bloy en vida, sus libros son leídos constantemente y figura en todas las historias de la literatura francesa. Francisco Ayala tradujo para Losada más de la mitad de su obra y también lo publicaron Desclée de Bouwer y José Janés, entre otros.

León Bloy, En tinieblas. Edición, traducción y notas de Luis Cayo Pérez Bueno, prólogo de José Julián Barriga Bravo, y nota preliminar de Jacques Petit. Escuela Libre Editorial (Fundación ONCE), Colección Empero Madrid, 2000

Publicado en Libertad Digital el 4 de octubre de 2000 con el título de "Léon Bloy, un marginal católico". 

Flotante en el periodismo: de la corrupción y otros asuntilllos

El escándalo

La Gaceta de los Negocios, 26 de marzo de 2003

El miércoles pasado salía en las librerías francesas un libro titulado La cara oculta de Le Monde, del que ya habían publicado un extracto una revista, y que se agotó en 24 horas. Al parecer sus autores, los periodistas Pierre Péan y Philippe Cohen, pretenden haber desvelado todo tipo de corruptelas y conspiraciones políticas que se cocían en la redacción del periódico más importante de Francia, dejando a su dirección actual a los pies de los caballos y a ellos a la puerta de los tribunales.

Precisamente un amigo francés me contaba el otro día que a pesar de los pesares y de lo mal que anda el mundo, él había alcanzado al  fin la felicidad por haber renunciado a tres cosas que llevaba intentando hacer desde hacía mucho tiempo sin éxito: adelgazar, aprender inglés y  leer "Le Monde".

Evidentemente esta fórmula es, mutatis mutandis, parcialmente exportable. Para las dos primeras cosas basta con no saber inglés y tener sobrepeso, pero la tercera, que es realmente una decisión heroica si vives en Francia, ya es  otro asunto.  En España, ni comparándolo con “El País”, que se le parece mucho, se podría llegar alguien a hacer una idea de lo que supone esa renuncia. No se trata sólo de una elección política sino de una postura verdaderamente antisocial, porque así como el Barça es “más que un equipo”, el diario “Le Monde”, es más que un periódico; es un estilo de vida, es el espejo en el que se mira y se refleja la burguesía francesa que se pretende, e incluso es, de izquierdas.

No es fácil para alguien que quiera ser invitado a cenar a una casa decente, no encontrar el argumento adecuado, el “tono” que zanjaría cualquier discusión con el argumento definitivo de haberlo leido en “Le Monde”. Por eso el escándalo mediático del que es objeto ha superado, en expectación, a cualquier noticia “contra” la guerra en Irak y me pregunto si mi amigo habrá conseguido mantener su promesa de no volver a leer ese periódico o si, como cuando seguía su odiosa dieta antes de la gran decisión, ha picado un poco de aquí y de allá, después de todo.