laquimera

Flotante en el periodismo: razones para manifestarse

A pesar de la caída del muro de Berlín, de la ampliación del campo de batalla al terrorismo islámico y al cambio climático, la tipología del progre común europeo ha evolucionado muy poco desde sus comienzos. Esta variante sigue aferrada a las viejas milongas que les hablan de lo estupendo que es ser de izquierdas. Suyo es el saber, la ciencia, la cultura, suyos son el poder y la gloria. No voy a refutarlo aquí con los nombres ni con las biografías de los escritores, científicos y pensadores de primera línea que no se corresponden con ninguno de los esquemas izquierdistas al uso. La lista es mucho más larga e interesante que la que ellos sacan para demostrar lo contrario. A lo escrito me remito: basta con consultar cualquier enciclopedia (incluida la wikipedia) para saber que están equivocados y que sus mejores intelectuales lo son de tercerilla, cuando no unos indeseables y unos cómplices de los muchos verdugos que ha dado esa ideología.

No es esta la única mentira de la izquierda —asumida a su vez por la propia derecha que les envidia esa supremacía en el mundo de la cultura— hay otras mucho peores que siguen teniendo fortuna, sobre todo entre los jóvenes desinformados y, desgraciadamente, entre otros menos jóvenes y bastante más informados. Una de ellas es el odio irracional hacia Israel. Todos sabemos las amenazas renovadas del presidente de Irán contra un Estado que no sólo tiene derecho a existir, sino que existe “por culpa” de las circunstancias históricas más espantosas de las que tengamos memoria, circunstancias contra las que lucharon denodadamente esas izquierdas que hoy apoyan la “causa” de los terroristas. No todos lo hacen, gracias a Dios, y la prueba está en que uno de los convocantes de la manifestación del próximo miércoles en Madrid, frente a la Embajada de Irán, es la Asociación de Solidaridad España-Israel, formada casi íntegramente por militantes del partido socialista. Confiemos que, gracias a ellos lo que empiece ahora no sea “la cuenta atrás para la destrucción de Israel” (Ahmadineyad dixit), sino la cuenta atrás para la recuperación de Israel por parte de la izquierda española.

Publicado en La Gaceta de los Negocios, el 25 de junio de 2007

Carta a Liliane Hasson, in memoriam

Carta a Liliane Hasson, recientemente fallecida, para honrar su memoria de grandísima traductora y lectora.

 

Este correo lo he rescatado de unos disquettes antiguos, procedentes de un ordenador "desclasificado". Sólo puedo saber la fecha aproximada y tiene que ser forzosamente, anterior al 2001, por una dolorosa razón, ya que Roger Utt, aquí mencionado, murió en julio de ese mismo año, en California, de un cáncer de pulmón fulminante a los 53 años, pues una de las razones por las que vivía en España no era solamente la de saber cuál era el punto exacto de la ruta entre Olmedo y Medina del Campo la noche en la que mataron al Caballero, la gala de Medina, la flor de Olmedo, ni localizar el robledal de Corpes donde los infantes de la Cerda, afrentaron a sus esposas, las hijas del Cid, o subir a las buhardas de la plaza Mayor donde Galdós hizo vivir y morir a Fortunata, sino también poder fumar a tumba abierta, nunca mejor dicho. Don Pedro Ortiz Armengol murió en 2009, casi nonagenario. También me ayuda a fecharla la alusión a mi traducción de Colette, que se publicó en 1996 y a la del Quijote de Aline Shulman (1997). La traducción de "Torquemada y San Pedro", tomo 3 de la trilogía, razón de las preguntas de Liliane Hasson salió un año después, en 1998.

 

Queridísima Liliane:

 

¡Cuánto me alegra de que te aproveches de mis supuestas luces galdosianas! Me alegra doblemente, primero porque es una ocasión de mantenernos en contacto y, segundo, ¡porque te puedo contestar a casi todo! Imagínate cuánto me alegra, sobre todo porque sólo tuve que preguntar dos cosas al gran Papa de los galdosianos, don Pedro Ortiz Armengol. Procedo -frotándome las manos de gusto- a responder, una por una, a todas tus consultas.

 

1) Augusta, la de Orozco, hija de Cisneros, y su "tragedia": Augusta es la protagonista de La incógnita y de Realidad, dos novelas de Galdós poco conocidas pero magníficas también. Augusta Cisneros es una mujer moderna, casada con Tomás Orozco, un hombre de conducta intachable, correctísimo, pero terriblemente frío, al que ella admira pero no ama. Augusta cae en los brazos de un joven de dudosa reputación, pero tremendamente romántico, amigo de la familia llamado Federico Vieira y se convierte en su amante. La "tragedia" a la que se alude en Torquemada es el suicidio de Vieira delante de la propia Augusta, en su "nidito" de amor, cuando ésta pretendía convencerle de que aceptara una ayuda económica para paliar las deudas de juego en las que se había metido el joven. Un escandalazo. En cuanto al cariño intenso entre ella y Fidela, francamente, no creo que Galdós pensara en nada lésbico, era demasiado ingenuo para eso. Creo que ese énfasis en la intensidad del cariño es más bien una expresión de época, sin doble sentido. Se lo he comentado a otro galdosiano, Roger Utt, un joven hispanista yanqui que vive en Madrid, para ver saber cuál era su opinión (a Don Pedro le horrorizaría la sola sugerencia de una cosa así) y coincide enteramente conmigo.

 

2. 'El escándalo de las Guzmanas". Mi primera reacción fue creer que se trataba de una errata, Guzmanes, por Guzmanas, con lo cual, todo sería estupendo porque, qué yo sepa, no hay nada más que una Guzmana, María, protagonista de una obra de teatro de Galdós, Mariucha, cuyo "escándalo" consistió en que siendo de noble familia, malcasó con un carbonero para sobrevivir. Pero veo que me pones la página y no tengo más remedio que acudir a ella y compruebo, para mi desconcierto, que se trata de dos señoras llamadas Eloísa y María Juana. Ni idea. Llamo a todos los galdosianos: ni idea. Acudo al "Ensayo de un censo de personajes galdosianos" del inevitable Federico Sainz de Robles: nada. Pregunto a Don Pedro Ortiz Armengol: primero cae en la misma trampa que yo, le desengaño. Desconcierto. Nada. Pregunto a Roger quien me dice que, en 1938, una señora llamada Katarina Hieronymus escribió una tesis doctoral en la Universidad de Colorado que es un censo exhaustivo de personajes galdosianos. Queda pendiente de resolución hasta que pueda ir a la Washington Irving a consultar la tesis pues la tienen que pedir a Yanquilandia. Toda la comunidad galdosiana de Madrid, y las redes norteamericanas te estamos agradecidas: ¡Aún queda algo por investigar!

 

3) Punto. ¡Palabra grandiosa!, inmensa, Enoorme, qué diría San Flaubert. Procedo, y aquí don Pedro Ortiz me ha sido de suma utilidad. El punto proviene del lenguaje del juego de azar, es el falso jugador que se coloca para apostar "de mentirijillas" en la ruleta, etcétera, por ejemplo, en las subastas, al que iba en representación de otro se le llamaba punto figurado y, en la época colonial, cuando en una familia, alguno de los hijos no hacía nada de provecho, se intentaba colocarlo en las colonias, principalmente en Filipinas y de ahí la expresión punto filipino. Es sinónimo de persona no muy de fiar, algo sinvergüenza, que no sirve para gran cosa (también se dice de las mujeres de mala reputación "menudo punto, ésa"). Y por extensión se dice de cualquier personaje "famoso" pero en el sentido de estrafalario, singular, poco común. También como intermediario (me enviaron a un "punto") y éste sería el caso de la pág. 491, en los dos casos anteriores es la acepción de "original, estrafalario" (p.371) e inútil o perrazo o tipejo, una celebridad, sí, pero con connotaciones algo despectivas y peyorativas.

 

- Puñales, ñales es, "Parbleu!" o algo así (es una expresión muy madrileña, muy castiza, muy popular, que denota una baja extracción social). No tiene nada que ver con puñeta.

 

Estoy investigando sobre "franchute". En Galdós, sin ir más lejos, en Fortunata y Jacinta Parte IV, Capitulo VI, 11, encontrarás "esta indecente francesota". Como está traducido, a ver qué dicen. Y en ídem, IV, CAP.VI, 6. dicen también "francesilla asquerosa". Por otra parte en Los Episodios Nacionales, concretamente en Cánovas, pág. 1.275 de la edición de Aguilar,Galdós dice:... costal de Paja para los "franchutes". Ignoro si están traducidos al francés los Episodios.

 

Y según me han dicho, en el Quijote apócrifo, de Avellaneda, aparece franchote , referido a francés. Busco, busco, pero no encuentro, porque la cita no es muy precisa. Quizás debieras preguntar a Aline Schulman. To be continued

 

Gracias por soplarme lo de Reinaldo Arenas, me lo compraré inmediatamente. Tengo la intención de ir a Arles hacia finales de enero y pasarme las tres semanas de rigor, como poco para terminar la traducción de Colette. ¡Y pienso pasarme por París, naturalmente!

 

Recibe un fuerte abrazo intensamente galdosiano.

Julia Escobar

Flotante en el periodismo: Crímenes

Crímenes famosos, Gaceta de los Negocios, 20 de enero de 2003.  

 

Con "El crimen de la calle de Fuencarral" y "El crimen del cura Galeote", la editorial Lengua de Trapo rescata una de las facetas menos conocidas de Galdós, la de periodista, que también cultivaban Juan Valera, Emilia Pardo Bazán y muchos otros de los grandes. Los periódicos, para ellos, además de una forma de ganarse el sustento eran una mesa de mezclas en la que ponían a prueba sus novelas, publicándolas primero como folletones, algo parecido a los anticipos que las editoriales arrojan ahora a la consideración del lector para “abrir boca”.

 

De 1883 a 1894, Galdós, que era ya un novelista consagrado (el “evangelista de Madrid” le llamaría Unamuno), colabora con La Prensa, diario de Buenos Aires. En este volumen se recogen extractos de las crónicas que envió sobre dos crímenes de mucha relevancia que conmocionaron a la sociedad española, más que por su brutalidad porque marcaron el inicio de la enorme influencia de la prensa en la opinión pública, lo que se conoce como “cuarto poder”.

 

El primero sucedió en 1888 y si levantó tanta pasión en España como el affaire Dreyfus en Francia fue porque tras el vulgar asesinato “de doméstica” (así lo califica Antonio Martínez Olmedilla, especialista en la materia) que mata a su señora para robarla, la prensa descubrió que los presos salían de la cárcel a su antojo lo que llevó a la detención de Millán Astray, director de la Modelo y a la dimisión de Montero Ríos, presidente del Tribunal Supremo.

 

El segundo, pero primero cronológicamente pues ocurrió en 1880, fue sobre la persona de don Narciso Martínez Izquierdo, primer obispo de Madrid, a quien un cura renegado, llamado Cayetano Galeote Cotilla, disparó tres tiros a bocajarro el Domingo de Ramos, en la Colegiata de San Isidro. La prensa manipuló los hechos a su manera, y tras ese asesinato hubo una racha de “crímenes que podríamos llamar de eclesiásticos por ser obra de manos de sacerdotes y perpetrados en recinto sagrado”, según comenta Galdós. Fenómeno, por cierto, muy moderno de criminal contagio.

  

Proust y Galdós, algunas coincidencias

No puede haber dos escritores menos parecidos que Benito Pérez Galdós y Marcel Proust, excepto en el hecho de que son, cada uno por su lado y a su manera, libre y liberada, unos grandes escritores. Gustarán más o menos a unos y a otros, pero están ahí, grandes entre los grandes, de manera ya incontrovertida e incontrovertible. Han abierto un camino que ningún escritor que se precie puede obviar después de ellos. No son los únicos de quienes se puede decir eso y no ignoro cuántas objeciones se pueden hacer al respecto, pero es lo que yo creo y veo y, sobre todo, lo que me interesa de ellos -maestros y discípulos.

 

Volviendo a Proust y a Galdós, se podría afirmar que, en el conjunto de sus obras, nada en ellos es coincidente y, sin embargo, en ambos encontramos un deleite especial en los detalles que caracterizan a los personales de sus respectivas comedias humanas. En el "Doctor Centeno" don Florencio es un gran catador de aguas, como lo es Marcel en la Recherche. Los ruidos de la noche, el chirrido de los goznes sin engrasar, el tic tac de los relojes, los tics idiomáticos de Ido del Sagrario, en Galdós y de Françoise en Proust, El gusto inmoderado por adjetivar tres veces de Manuel Pez: "Es normal, es lógico, es natural ..." tiene su contrapartida en la Recherche, en el personaje de Madame de Cambremer: “Es deliciosa, encantadora, agradable...”

 

He leído unas cuantas cosas referidas al uso de la triple adjetivación en Proust (nada en lo que se refiere a Galdós, pero seguro que es deficiencia mía) y todas ellas se refieren a la ridiculización del personaje, que imitaría ese uso estilístico del odiado Sainte-Beuve. En todo caso, es un recurso utilizado por Boileau en su correspondencia con Racine, calificada por Proust en la Recherche de “ridícula”. Ese oído que tienen Galdós y Proust para captar al vuelo cualquier matiz risible en las palabras, con el que sazonar sus historias -en el que he creído encontrar interesantes coincidencias- en Proust es demoledor, e incluso cruel, mientras que Galdós, en razón de esa infinita misericordia hacia las debilidades humanas que le caracteriza, consigue desdramatizar el conjunto con un toque de humor y que nos ríamos con ellos y no de ellos.

 

En todo caso a los dos, Galdós y Proust, se les podría aplicar la sentencia que hace el primero en "Gloria": "Las palabras gobiernan al mundo, no las ideas.".

 

Flotante en el periodismo: crímenes célebres

(La Gaceta de los Negocios, 26 de marzo de 2003)

Con El crimen de la calle de Fuencarral y el crimen del cura Galeote, la editorial Lengua de Trapo rescata una de las facetas menos conocidas de Galdós, la de periodista, que también cultivaban Juan Valera, Emilia Pardo Bazán y muchos otros de los grandes. Los periódicos, para ellos, además de una forma de ganarse el sustento eran una mesa de mezclas en la que ponían a prueba sus novelas, publicándolas primero como folletones, algo parecido a los anticipos que las editoriales arrojan ahora a la consideración del lector para “abrir boca”.

De 1883 a 1894, Galdós, que era ya un novelista consagrado (el “evangelista de Madrid” le llamaría Unamuno), colabora con La Prensa, diario de Buenos Aires. En este volumen se recogen extractos de las crónicas que envió sobre dos crímenes de mucha relevancia que conmocionaron a la sociedad española no tanto por su brutalidad sino,  sobre todo, porque marcaron el inicio de la enorme influencia de la prensa en la opinión pública, lo que se conoce como “cuarto poder". Cré

El primero sucedió en 1888 y si levantó tanta pasión en España como el affaire Dreyfus en Francia fue porque tras el vulgar asesinato “de doméstica” (así lo califica Antonio Martínez Olmedilla, especialista en la materia) que mata a su señora para robarla, la prensa descubrió que los presos salían de la cárcel a su antojo lo que llevó a la detención de Millán Astray, director de la Modelo y a la dimisión de Montero Ríos, presidente del Tribunal Supremo.

El segundo, pero primero cronológicamente pues ocurrió en 1880, fue sobre la persona de don Narciso Martínez Izquierdo, primer obispo de Madrid, a quien un cura renegado, llamado Cayetano Galeote Cotilla, disparó tres tiros a bocajarro el Domingo de Ramos, en la Colegiata de San Isidro. La prensa manipuló los hechos a su manera, y tras ese asesinato hubo una racha de “crímenes que podríamos llamar de eclesiásticos por ser obra de manos de sacerdotes y perpetrados en recinto sagrado”, según comenta Galdós. Fenómeno, por cierto muy moderno, de criminal contagio.

Flotante en la literatura: Hugolatría, recepción en España

Publicado en el suplemento cultural de ABC con el título de "Hugolatría", 24/02/2002

En 1935 el Instituto Francés de Madrid celebró el cincuentenario de la muerte de Victor Hugo con una exposición en la que se mostraban dibujos originales, estampas, manuscritos y libros. Por primera vez salían de París las piezas celosamente guardadas en la Casa-Museo del poeta. Colaboraron en ella Lafuente Ferrari, el editor Teófilo Hernando, Ignacio Baüer, aquel enigmático banquero judío, amante de las bellas artes, que montó en su día un poderoso grupo editorial, José Bergamín y José Lázaro Galdiano, entre otros.

España tuvo gran influencia en Victor Hugo a pesar de que tan sólo tenía nueve años cuando, en 1811, tuvo que reunirse en Madrid con su padre, el general Hugo, convertido en grande de España por José Bonaparte. La historia, y las circunstancias familiares, dieron al traste con la “carrera española” de todos y Victor regresó a Francia con su madre apenas un año después. Su ulterior fama le hizo mantener correspondencia con algunos españoles notables, como don Emilio Castelar, quien prologó, a petición del propio Hugo, la traducción española de Historia de un crimen, publicada en 1878 en Madrid y en Valparaíso, casi al mismo tiempo que en Francia. De esta obra se hicieron quince ediciones en dos años y el prólogo de Castelar se tradujo después al francés, en folleto.

En la citada exposición se mostraban numerosas traducciones, cuyas tempranas fechas denotan el inmediato y entusiasta eco que tuvieron las obras de Hugo en España y en Hispanoamérica, donde se reseñaban sus libros y se representaban sus dramas casi al tiempo de su aparición. Si como poeta, novelista, propagandista político y visionario hizo furor en España, como dramaturgo fue más cuestionado. Bretón de los Herreros lo detestaba y Larra, que le consideraba el primer poeta del siglo XIX y no precisaba traducciones para leerlo, tampoco apreciaba sus obras dramáticas. Aún así, todas fueron traducidas y representadas.

Es imposible consignar aquí la totalidad de las traducciones al español durante el siglo XIX pero señalaré algunas: El último día de un reo de muerte, por José García Villalta (1834); Han de Islandia y Bug-Jargal, por Eugenio de Ochoa (1836), quien también tradujo en la misma fecha Hernani y en 1840 Nuestra Señora de París. Después, Nemesio Fernández Cuesta tradujo Los miserables (1863) y Antonio Ribot Los trabajadores del mar (1866), edición ilustrada por Valeriano Bécquer. También hay traducciones dispersas de fragmentos y poemas en revistas y periódicos, algunas realizadas por desconocidos y otras por escritores famosos como Pedro Antonio de Alarcón en El Heraldo de Madrid y Teodoro Llorente en El Imparcial. Incluso se hizo una parodia (género muy en boga) de Notre Dame de Paris, titulada La catedral de Sevilla (1834), de la que fue autor Gregorio Pérez Miranda  

 Muy curiosa es la traducción del panfleto Napoleón el pequeño, sin mención del traductor, aparecida en Londres en 1852, al tiempo que se publicaba en francés (recordemos que Hugo ya estaba exiliado en Jersey), y luego, ya en 1870 (cuando el poeta regresó a Francia), reeditada en Madrid con la mención de “traducción de E.Z. y J.A”. El noventa y tres lo publicó en español, en Nueva York (1874), una editorial llamada El Espejo Pringting & Publishing Company

Es conocido el gran impacto que causó Hugo en Hispanoamérica, como lo testimonia Rubén Darío, máximo hugólatra en lengua española. Entre las traducciones hispanoamericanas mencionaré una versión de Nuestra Señora de París (México, 1856), una deliciosa edición titulada Obras de Juventud, (Buenos Aires, Montevideo y México) y un impagable álbum de condolencias (Victor Hugo en América), publicado como folleto en 1885, fecha de la muerte del poeta, por la Prensa asociada de la República de Santo Domingo, donde se reproducen frases y versos de diferentes personalidades: desde un canónigo, pasando por ministros, cónsules y representantes de logias masónicas y sociedades políticas y literarias.

No recuento las reediciones de estas traducciones a lo largo de los años siguientes, que fueron menguando conforme remitía la fama de Hugo, aunque sus títulos nunca faltaron en los catálogos españoles. Los miserables y Nuestra Señora de París son las obras más repetidas, pero hay otras traducciones y empeños notables. Mencionaré la selección de poemas de Luis Guarner (1955); María Tudor, por José González de Velasco (1969); una versión de Carlos Dampierre en Alianza (1980) de Nuestra Señora de París y otra del mismo título por Antonio Martínez Menchén en Legasa (1982); la Antología poética de Mercedes Tricás (Bosch, 1987) y la recopilación poética de Antonio Martínez Sarrión, Lo que dice la boca de sombra y otros poemas (Visor, 1989).

Hay que recordar que en Francia no hubo obras completas de Victor Hugo en condiciones hasta 1989, tras el impacto del primer centenario de su muerte que, como dice Jean-Marc Hovasser, su más reciente biógrafo, terminó con la “hugofobia” dominante y dio paso a la actual “hugofilia”. A la luz de la que se está montando hay indicios para creer que el 2002 podría ver el renacimiento de la “hugolatría” que una vez recorriera el mundo como un verdadero huracán.

Flotante en la traducción: traductores del 98

Traducción y traductores en torno al 98 (I) 

A finales del siglo XIX y primeras décadas del XX, que ya casi es el siglo pasado, las editoriales recurrían a la traducción, muchas veces por sugerencia de los propios traductores. Traducir no era considerado todavía una profesión sino una extensión del trabajo intelectual de escritores y científicos, de hecho los únicos que sabían idiomas. Muchos novelistas de fuste se dedicaban a esta tarea, unos para redondear el presupuesto, otros por pura militancia intelectual.

Valle Inclán, siempre a la última pregunta, tradujo a Eça de Queirós, y Galdós tradujo a Dickens, más por afinidad que por un buen conocimiento del inglés, pues según se ha dicho e incluso demostrado lo hizo del francés, la lengua del momento y tal vez la única que todos ellos conocían de verdad. Emilia Pardo Bazán tradujo La esclavitud femenina de Stuart Mill y fue la editora de otros textos de este autor y de otros muchos, en particular alemanes y rusos.

Unamuno, por su parte, además de traducir a los líricos griegos, que era lo suyo, se atrevió con Shakespeare, protagonizando uno de los errores más fecundos de la historia de la traducción. El eximio filósofo interpretó «The rest is silence» por «El reposo es silencio», pero pronto se redimió con un poema inspirado en esa peculiar lectura: «El reposo es silencio» dijo Hamlet / a punto de morir, y sobre el suelo / su carne ensangrentada reclinando / reanudó el silencio.

Publicado en El Trujamán (CVC) el lunes, 8 de julio de 2002

Flotante en la literatura: Galdós: Torquemada

 

Novelas no menos religiosas y bastante más teológicas son las del ciclo de Torquemada, en particular la última, Torquemada y San Pedro. En Torquemada en la hoguera¡, la primera, Galdós echa los cimientos para la gran edificación narrativa. En ella encontramos personajes y escenarios de otras novelas que configuran el abigarrado y característico “mundo de Galdós”.

En la segunda, Torquemada en la Cruz, Galdós se nos muestra en todo su esplendor, como el gran creador de lenguaje que todavía algunos se obstinan en no reconocer, además de como el ingente retratista de toda la escala social. Desde la vieja basurera cuyo vocabulario ha desaparecido, pasando por el refitolero lenguaje de Doña Lupe o el más oficial de su amigo José Donoso (ejemplo de esa clase media en ascenso que conforma el tegumento social recreado por don Benito), hasta llegar a la alta sociedad madrileña, representada por los del Águila (aristócratas tronados con los que emparentará Torquemada al casarse con una de las hermanas) y sus fórmulas corteses que desconciertan al viejo avaro ennoblecido que nunca llegará a dominarlas.

La tercera, Torquemada en el Purgatorio, empieza de manera totalmente cervantina. Galdós finge basarse en crónicas reales y cita diferentes obras contemporáneas en las que se puede rastrear la historia de Torquemada que se ha convertido ya en un prócer financiero, y se dedica a negocios de altos vuelos y a la Bolsa (se dice que uno de los modelos de Torquemada era Lázaro Galdiano). El casting de personajes se complica terriblemente por la amplitud que va adquiriendo la nueva vida de Torquemada. Ya no es sólo José Donoso, es el marqués de Taramundi, es un agente de Bolsa, son señoras y señores de la alta sociedad, unos ya conocidos de los lectores de Galdós, otros que aparecen aquí por primera vez, un mundo densísimo..

Torquemada y San Pedro es la cuarta y última entrega. Aquí el escenario se simplifica, hasta casi parecer teatral. , Tras la muerte de su mujer,Torquemada, está más amargado que nunca. En la casa aparece un importantísimo personaje, el padre Pedro Gamborena, apodado “San Pedro” o el padrito. Es el antiguo capellán de la familia del Águila, que se marchó a las misiones y que se ha ganado la voluntad de todos los habitantes de la casa, incluido Torquemada, desconcertado por su elocuencia. La segunda y tercera parte de la novela trata precisamente de la descomunal batalla por la salvación del alma de Torquemada, ya muy enfermo. Las conversaciones con Gamborena, no tienen desperdicio. El padre se desespera porque no consigue inculcarle la gratuidad de la salvación.

Torquemada no comprende que no haya posibilidad alguna de trato con las altas potencias celestiales. Pero si el materialismo de Torquemada es recalcitrante, también lo es el furor misionero. Tras un singular combate con el demonio (personificado en la tenaz obstinación del usurero en considerar la batalla como una negociación), Torquemada muere pronunciando la palabra “conversión”. Pero al padre Gamborena le queda la duda de si se trata de la de su alma o la de la Deuda.

Publicado en Libertad Digital Libros (03/08/2000) Galdós III: Torquemada

Flotante en la Literatura: Galdós, La fontana de oro

 

Esta novela empieza a ser ya importante. Como en El Audaz, Galdós nos describe el Madrid de principios de su siglo. Empieza (como hizo después en Fortunata y Jacinta) con un recorrido por el comercio madrileño, tan parco en esta novela como próspero en F. y J., más por reflejo de la época que por insuficiencia expresiva. Los personajes están empezando a cobrar fuerza. Una vez más un abate tramposo y ruin (la figura del pícaro, del criado del teatro del Siglo de Oro), encarnado en Gil de Carrascosa.. El señorito mujeriego (Bozmediana), el joven honesto a carta cabal (Lázaro), la eterna y virginal heroína tan cara a Galdós (Clara), el retorcido y maligno espíritu de la reacción (Coletilla-Elías) y la trinidad formada por las tres Porreño, con las que Galdós se esmera especialmente. Ya empiezan las sabrosímas caracterizaciones de los personajes femeninos. Salomé Porreño se niega a decir clubs, y explica Galdós: "Advertimos para que el lector no extrañe la singularidad de este plural, que la dama para explicarla, aseguraba que no decía "clubs", por lo mismo que no decía "candils" ni "fusils", en lo cual no andaba del todo descaminada.”

Galdós vuelve a recurrir a los sueños, delirios, figuraciones y locuras como una manera de hacer hinciapié en el trastorno mental a que se ven transitoriamente sujetos sus personajes. Lázaro, por ejemplo sueña dos veces. Una en la cárcel de Villa en la que el estado angustioso de desasosiego y peligro en el que está influye poderosamente en las imágenes siniestras que se le presentan en sueños: se ve en los calabozos de la Inquisición, sin ahorrar ningún tópico, incluso se ve sometido a la tortura del fuego y siente como se va quemando, parte por parte, todo su cuerpo, hasta que despierta empapado en sudor (el sueño ocupa más de dos páginas). El segundo sueño también sucede en una especie de cárcel: el joven ya está viviendo en la terrible casa de su tío, agobiante por mil conceptos, y sueña con su horrendo tío y las aún más horrendas señoras Porreño que adoptan figuras grotescas y disparatadas. El sueño aquí ocupa sólo un párrafo pero da idea del trastorno que está experimentando el joven al vivir en esas condiciones.

En cuanto a Clara, más que de un sueño, se trata de un trastorno de los sentidos debido a su angustiosa situación: perdida, sola, en las calles de Madrid, acechada por todo tipo de individuos lascivos (entre los cuales un cura ocupa un lugar escogido), llega a sufrir la siguiente alucinación, mientras oye el repiqueteo de la lluvia: que las calles de Madrid, con sus casas a un lado y otro, altas y lógrebas, son barrancos tenebrosos por encima de los cuales vuelan tres brujas (las tres Porreños) que la persiguen incansablemente. Luego, ya a buen recaudo, en casa de la Pascuala, su antigua criada y compañera de la calle de Válgame Dios, que se ha casado con su compadre Pascual, tabernero en la calle del Humilladero, Clara sigue delirando y se siente amenazada por las arpías. Galdós empieza ya a inmortalizar Madrid y a pasearnos por sus calles: Válgame Dios, primer domicilio de Coletilla; Belén, residencia de las Porreños; El Humilladero, donde está la taberna de la Pascuala; La Carrera de San Jerónimo, detallada hasta en sus más mínimas covachuelas: la barbería, los figones, los cafés, clubs políticos del momento, como este de "La Fontana de Oro" que da título a la novela y que es uno de los más importantes reductos de la más negra reacción: los carcuncios se reúnen ahí para fomentar la exaltación de los liberales y justificar así las posteriores medidas represoras. Lázaro descubre la conspiración, y aunque no la hace imposible, al menos la retrasa y todo acaba felizmente.

Nazarín, Halma y Misericordia, son las novelas consideradas “místicas” o religiosas de Galdós, pero no son las únicas. Doña Perfecta -la más anticlerical junto a La familia de León Roch y Gloria-, y en cierto modo Marianela, La Incógnita” y Realidad tampoco son ajenas al problema religioso, siempre en ese tono de crítica reformista que caracteriza a Galdós. En todas ellas el tema es la religión, pero en su sentido menos teológico y más social: la caridad, la misericordia, la renuncia y el sacrificio, cuya más excelsa personificación es la Benina de Misericordia  A Galdós parecen preocuparle más los aspectos sociales de la religión que los problemas metafísicos y espirituales, como la propia existencia de Dios o la inmortalidad del alma. La religión que a Galdós le gustaría que se practicara está más cerca del protestantismo que del catolicismo y se corresponde más con la sociedad civil que con el estamento eclesiástico. De ahí su evidente admiración por los misioneros y los filántropos, sobre todo los que como Benina o Nazarín dan todo a los demás sin pedir nada a cambio.

Publicado en Libertad Digital, 1 de agosto de 2000, con el título de "Galdós II: La Fontana de Oro".

Flotante en la literatura: las primeras novelas de Galdós

 

La sombra es la novela del delirio por excelencia. Se la podría clasificar muy bien dentro del género fantástico. ¡Cuántos autores más o menos contemporáneos de Galdós han escrito temas similares!: Nerval, Poe, Maupassant, Henri James... Es en realidad un cuento de fantasmas, de sombras y de delirios. Un hombre enloquecido crea en torno a su vida una ficción tan asombrosa que le explica y justifica como loco. Se trata de la historia de un cuadro en el que aparece Paris raptando a Helena. El seductor sale del cuadro y se introduce en la alcoba del protagonista, casado precisamente con una Elena, esta vez sin hache. Sin embargo la novela no está conseguida. El tono realista –pero no racionalista, como Poe- influye negativamente en esa atmósfera alucinante. De haber estado menos obsesionado por transmitirnos fielmente hasta los más mínimos detalles de la época, Galdós habría conseguido un cuento fantástico digno de figurar en las antologías del género. Se nota la inexperiencia del autor que no acaba de entregarse a la fantástica aventura narrada por su protagonista, aunque algunos pasajes descriptivos (el palacio del padre, el mobiliario y el ajuar de la casa, el jardín, las esculturas, etcétera) son sublimes. El toque realista, lo estropea. ¡Cuánto mejor le hubiera ido siendo sencillamente cartesiano! Sueños, delirios, fantasías sin fin. No tienen sin embargo, al ser monotemáticos, tanto interés como los delirios insertados en sus posteriores – y magistrales- novelas contemporáneas. En El Audaz, su segunda novela, todavía no ha conseguido Galdós incorporar esa interesante faceta de la caracterización de sus personajes con la soltura que tendrá posteriormente. Por eso todavía hay locuras auténticas, y tan estereotipadas y patológicas que no hacen al caso en mi investigación. De todos modos hay que tenerlas en cuenta. El protagonista enloquece y acaba creyéndose Robespierre. Hay un loco que se cree un jacobino y otro personaje, que también acaba loco, que se cree Saint-Just. El propio enloquecimiento de estos dos últimos es muy tópico, como si todavía Galdós no supiera entreverar el delirio y el sueño con la realidad y la vigilia. No obstante, su heroína, la orgullosa y altiva Susanita de Cerezuelo, cuando yace exánime en su prisión, raptada por los revolucionarios, empieza a experimentar lo que tan soberbiamente va a utilizar Galdós con otros personajes para introducir factores psicológicos o inconscientes en sus personajes: el duermevela. “Fue poco a poco cayendo en un lento y perezoso sopor; resultado de la gran vigilia que había experimentado su cuerpo; pero no reposó su espíritu en el seno blando y profundo del sueño; se aletargaba tan sólo, sintiendo todos los trastornos dolorosos del delirio, sin perder la terrible pena de la realidad. Dormitaba con ese sueño más parecido a la locura que a la dulce muerte; estado de continua aberración en que presenciamos el desfilar disparatado de todo lo imposible en el mundo de la idea y de la imagen”. Un poco más adelante vuelve a referirse a ese extraño estado alucinatorio que precede al sueño y que dispone a los sentidos a recibir todo tipo de extraordinarias sensaciones, porque “El hastío, la pena y la oscuridad desarrollan en nuestro sentido óptico la facultad de poblar de rayas, círculos y fajas de luminosas tintas el espacio en que lloramos y nos aburrimos”.

La novela es algo pesada en sus descripciones históricas. No acaba de “romper” ni de “entrar” en el género. El Madrid dieciochesco que aún colea en los albores del XIX aparece bien dibujado en algunos tipos característicos: Pepita la “poetisa bucólica”, el oficioso abate Paniagua (precedente del Estupiñá de Fortunata y Jacinta) es irreprochable. Doña Bernarda tampoco tiene desperdicio y el odioso padre Corchón, inquisidor, confesor, conspirador fernandista y oscurantista necio, precedente del cura Rubín en muchos aspectos (grosería, suciedad, torpeza expresiva, cortedad de miras) presagian la atmósfera sofocante y reaccionaria de Doña Perfecta. Susana prefigura la mujer moderna, altiva e independiente, que acaba prendándose de un ideal. Galdós se muestra ya regeneracionista y moralista: España está perdida por sus malas costumbres: chusma de los toros, señoritos chulos, pueblo desgarrado, la majeza, la navaja y la chapuza. A Galdós no le gustan los toros. Los considera, junto a las tertulias, una de las plagas de la mala educación, la pereza y la chulería españolas. El héroe de El Audaz, critica a los primogénitos de las Grandes Casas que, según él, se pasan la vida en los bailes con las majas, haciendo versos ridículos en las academias y lidiando toros en compañía de gente soez. Será una constante en su obra, por ejemplo en El Amigo Manso, el discípulo de Manso se echaba a perder por la baja estofa de la gente que frecuenta los toros; en Fortunata y Jacinta, Juanito Santa Cruz -perfectísimo y acabado retrato del señorito español, maleducado por las mujeres, perrazo y guapito de cara- tenía gran atracción por ese "bárbaro y pintoresco espectáculo"(Galdós dixit). Más tarde, ya mayorcito, Juanito Santa Cruz se encanallará con esa chusma de la torería.

En el prólogo a la novela Galdós se hace eco de las palabras que escribió sobre ella el académico Eugenio de Ochoa. Éste, al aludir a la época en que transcurre la novela (el motín de Aranjuez), se refiere a los muchos vicios que la caracterizaban, siendo uno de los más notables el hecho de que los toros representaran uno de los aspectos más importantes que ocupaban no sólo al pueblo o incluso a los aristócratas (que tanto tienen en común en cuanto a gustos extravagantes) sino a los literatos. Así por ejemplo Moratín padre escribe estos versos: “... ¿Cuál rey que ciña la corona/Entre hijos de Belona,/Podrá mandar a sus vasallos fieros/Como el dueño feliz de las Españas/Hacer tales hazañas?” dedicados al toreador Pedro Romero, en una época en que (cito a Galdós que a su vez cita al académico) “¡Aquellas hazañas inmortales, dignas de la ‘cítara áurea de Apolo, envidia de los extranjeros´, eran estoquear un toro con mucho garbo!’ Y mientras tanto, Nelson abrasaba nuestra escuadra en Trafalgar; y éramos juguete de Francia y nos disponíamos a abrir cándidamente nuestras plazas a sus ejércitos para que nos sumieran en una guerra de exterminio....” Galdós sigue entonando una loa a la modernidad y el progreso que es, punto por punto, la que suscriben todos quienes piensan que el pasado tiene como única ventaja sobre el presente que, al haber pasado, se pueden conocer y enmendar sus errores. Lo peor del pasado es no conocerlo.

Libros (01/08/2000) Galdós I : Delirios y figuraciones en sus primeras novelas (Publicado en Libertad Digital)

Galdós: Moreno-Isla, extranjero en su tierra

En todas las novelas de Galdós hay un personaje educado en el extranjero, que idealiza los bienes del país de acogida y lamenta profundamente los males de su propia patria. Esta idealización, aunque justificada, es exagerada, pues ese mítico “extranjero” está a su a vez lleno de defectos que sólo perciben los naturales; para las naciones no se aplica el refrán ese de que vemos la paja en el ojo ajeno pero no la viga en el propio, sino que es completamente al revés, en particular en lo que toca a España, siendo este uno de sus defectos…

Fortunata y Jacinta: Moreno-Isla, el anglómano, se ha educado en Eton; pasa todo el tiempo que puede en Inglaterra y con los años ha conseguido parecer un inglés de verdad, Lo que Moreno-Isla reprocha a España es lo típico: las pulgas, las moscas (fuera de España no hay moscas ni pulgas, dice), el ruido, los chillidos, la falta de higiene. Achaca la ausencia de hombres vigorosos y mujeres sanas (para él, en España, todos los hombres son canijos y las mujeres flacas) a la mala alimentación. Sin embargo se ha enamorado de Jacinta, y eso hace que se quede más tiempo del deseado en España para conseguir ser amado por ella. Enfermo del corazón, cada vez más cerca de la muerte, empieza a asumir su fracaso. Todo lo español le molesta y entre las lacras de la patria la que más, la mendicidad. Una mañana encuentra a un paralítico ostentatorio en el Retiro y cuando, ya de noche, derrotado y hundido moral y físicamente, decide que ha de volver a Inglaterra, sufre la siguiente alucinación: cree ver delante de él al paralítico del Retiro y le amenaza con un libro si sigue mostrándole su pierna podrida. Pero luego se arrepiente y decide darle un duro si vuelve a encontrárselo. Dispuesto a marcharse, se dispone a comprar los regalos que quiere hacer a sus amigos y amigas ingleses y la lista es ya de por sí un catálogo de la imagen de España en el exterior; Moreno-Isla considera una cruel paradoja el hecho de que lo que él más desprecia sea lo más admirado por ellos: abanicos, toros, toreros, majas y otros tópicos. (Fortunata y Jacinta, Parte Cuarta, Capítulos II,V).

Otro extranjerizante es el hermano de la condesa de Halma, en la novela así llamada, quien se ha educado en Gran Bretaña y tiene todo el pragmatismo de esas islas, aunque ninguna de sus virtudes.
La figura del extranjerizante, descontento de su propio país es una constante también en Eça de Queirós, que no para de despotricar contra el régimen de vida al que se someten a las mujeres en Portugal que, según él, les da ese aspecto encanijado y clorótico que opone el aspecto saludable y frescachón y de las anglosajonas.

Flotante en el periodismo: Galdós

Artículo publicado en La Gaceta de los Negocios con el título de "Galdós" (02/05/2001)

Se queja una amiga, que acaba de regresar del VII Congreso Internacional Galdosiano celebrado en Las Palmas, de que la prensa no se ha hecho eco de este acontecimiento. Le extraña que se haya omitido alto algo tan importante, sobre todo si se tiene en cuenta que han participado especialistas de más de 15 países, todos de reconocido prestigio. Y aún le extraña más que tampoco se haya mencionado el centenario del estreno de Electra. 

Como "no llega tarde quien a casa vuelve" -según dice Galdós, pues de él se trata- regreso yo ahora a la mansión galdosiana para reparar este entuerto. Efectivamente, los estudios galdosianos tienen una dimensión marcadamente internacional que no ha encontrado su justa correspondencia en nuestro país, donde ha costado mucho sacudirse el sambenito que le colgó cierto noventayochismo trasnochado, transmitido neciamente, de generación en generación, hasta hace relativamente poco.

Sin embargo hay que recordar que al estreno de Electra, (Teatro Español, 30 de enero de 1901) asistieron los jóvenes que formarían parte de la generación del 98, algunos de los cuales le mirarían después por encima del hombro. Baroja, Azorín, Valle Inclán, y Maeztu se entusiasmaron sin reservas con el contenido liberal de la obra a la que convirtieron en el símbolo de los nuevos tiempos. Muy interesante fue el fenómeno totalmente moderno que originó: se vendieron cigarrillos, caramelos y sombreros con el nombre de Electra; el dueño de Lhardy escribió a Galdós pidiéndole permiso para bautizar un plato con ese nombre e incluso al gobierno de aquel año se le llamo "Gobierno Electra".

Al mes y medio del estreno se habían vendido 20.00 ejemplares en España y, muy pronto, se tradujo al portugués, alemán y holandés. Como síntoma precursor de la importancia que tendrían en ese país los estudios galdosianos, en Estados Unidos se hizo una edición, en español, para uso de las universidades y escuelas de lengua española, con notas en inglés aclarando puntos gramaticales y modismos. Y eso bastante antes de que existiera el Instituto Cervantes.

Artículo publicado en La Gaceta de los Negocios con el título de "Los Episodios Nacionales de Pérez Galdós" el 4 de mayo de 2008 

Benito Pérez Galdós escribe los Episodios Nacionales entre 1873 y 1912. Cuarenta y seis novelas que, desde la batalla de Trafalgar (1805) hasta la Restauración borbónica (1875), cubren prácticamente todo el siglo XIX español. En esa labor de reconstrucción de la novela española de las ruinas de la inteligencia dieciochesca, Galdós cuenta con su poder de observación y su portentoso talento. También con un proyecto, el de escribir la epopeya fundacional de una nación, la España contemporánea.

En los Episodios, la trama histórica se convierte a su vez en un personaje y va evolucionando a lo largo de la serie, al compás de los acontecimientos, configurando dos planos narrativos paralelos: el de la acción novelesca, propiamente dicha y el de los hechos históricos, que se pretenden narrar fidedignamente aunque siempre protagonizados y rubricados por el “yo estuve ahí” de sus protagonistas. La más popular de todas es, tal vez, la primera serie, dedicada a la Guerra de la Independencia. "Guerra de Exterminio", como llama Galdós, sin tapujos, a la acción napoleónica. Terriblemente lúcido, no se ofusca ante el supuesto genio del gran estratega, sino que percibe en Napoleón Bonaparte la dimensión monstruosa del genocida.

Tampoco le deslumbran los guerrilleros, luces y sombras de esa guerra, que “al mismo tiempo que daban en tierra con el poder de Napoleón, nos dejaron esa lepra del caudillaje”. Va a escribir mucho sobre esa lepra Galdós. Los Episodios Nacionales son una obra patriótica e idealista, por la continua loa a la modernidad y al progreso que la recorre. Pero lo que es seguro es que los escribe con una intención didáctica: para extraer una lección del pasado porque, dice, cuando se le aborda sin miedo ni tapujos, sus errores nos hablan.

Crónica Galdosiana: homenajes y premio Nobel

Ayer a mediodía, organizado por la Sección de Literatura del Ateneo de Madrid, se produjo el homenaje a Benito Pérez Galdós frente a su estatua del Retiro, como llevo anunciando desde hace dos días. En el último momento, el frío y mi claudicante salud, me impidieron asistir, como yo quería pero mis corresponsales me han relatado fielmente el acto el cual, no me esperaba menos, ha resultado totalmente satisfactorio. Me dicen que el número de asistentes ha sido escaso (el frío, estoy segura, ha sido un fuerte elemento disuasorio) pero muy entregado y los oradores brillantes y oportunos.
Tras la ofrenda floral -una corona, pues se trataba de conmemorar su fallecimiento-, se dirigieron al público Isabelo Herreros, profesor de la Universidad Complutense de Madrid y presidente de la Fundación Manuel Azaña, que trazó un bien documentado y acertado alegato sobre la fuerza narrativa del escritor, su contexto , y su proyección en el mundo. Herreros recordó que en 1920, por así decirlo, mañana, se celebrará el centenario de su fallecimiento y sugiere a las autoridades académicas y culturales que consideren esa oportunidad que se les presenta de celebrarlo adecuadamente. Alejandro Sanz, responsable de la Sección de Literatura del Ateneo y presidente de la Asociación de Amigos de Vicente Aleixandre, leyó un texto de este último, publicado en 1970 en el diario “el Pueblo” con ocasión del 50 aniversario de la muerte del escritor. Por último, el especialista en Galdós y en el siglo XIX, José Esteban leyó unas coplas de Luis de Tapia sobre Galdós; Pepe ha escrito un artículo sobre el novelista y la generación del 27 que se publicará en los Anales Galdosianos Mi enhorabuena a Alejandro Sanz, al Ateneo y a todos ellos por el feliz desarrollo de esta convocatoria.

Confiemos que las palabras del Sr. Herreros sean escuchadas por quienes pueden llevar a cabo estas cosas y, entre todos los galdosianos, consigamos celebrar el centenario como efectivamente se merece este gigante de la literatura española que fue propuesto candidato al premio Nobel desde 1912, no sin controversias internas (por cierto ese mismo año desde España se presentaron también las candidaturas de  Rafael Altamira y Ángel Guimerá) y  que estuvo a punto de obtenerlo en 1914 (fecha en que quedó desierto) y en 1915, año en que se concedió a Romain Rolland, según leo en el libro “Los premios Nobel y su fundador” de la Fundación Nobel, publicado en Aguilar en 1959 donde se dice que “En la Comisión las opiniones estaban divididas. El autor español Pérez Galdós estaba apoyado por la mayoría, mientras que Rolland, como candidato rival, demostró .al fin que disfrutaba de mayor favor en la propia Academia”. Dicho favor lo tenía gracias a sus opiniones pacifistas y el premio fue una especie de rehabilitación por las persecuciones de las que fue objeto Rolland en Francia. Pérez Galdós, dice la Fundación, no llegó a ser premio Nobel por fallecimiento, como ocurrió con Swinburg y Paul Valéry. Consúltese a este respecto la biografía de Galdós de Ortiz-Armengol y el libro “El Premio Nobel de Literatura” de Kjell Espmark, Nordika, 2008. Espmark fue presidente del Comité Nobel de 1988 a 2005 y escribió este libro cuando se abrieron los documentos desclasificados.

Hay aquí una historia, la de los premios Nobel de Literatura españoles y los candidatos al mismo, cuya investigación e interpretación está todavía por hacer. Interesante aspecto que puede dar al traste con más de una leyenda negra o dorada.

Bueno y bendito Pérez Galdós

A los noventa y tres años de la muerte de Galdós, y a pocas horas del homenaje que se va a llevar hoy a cabo en el parque del Retiro junto a la estatua del escritor y del que daré mañana puntual crónica, vuelvo a lo referido en mi entrada de ayer sobre la inauguración de dicha estatua, en 1919, sobre los escasos asistentes que acompañaron al escritor y sobre el silencio de algunos de sus amigos cuando al año siguiente falleció aquel que, incluso en su solitaria vejez, ciego y enfermo, fue tan popular en vida que los niños le besaban la mano cuando le encontraban por la calle, adonde no había renunciado a salir, acompañado por su fiel criado Paco, para "oler Madrid".

Gracias al profesor Pablo Beltrán de Heredia, de la Universidad de Texas (España en la muerte de Galdós, Anales Galdosianos, 1970 ) y a la exhaustiva biografía de Pedro Ortiz-Armengol (Vida de Galdós, Crítica, 1996), podemos hacernos una idea de quienes estuvieron y se abstuvieron, figurando entre estos últimos, de forma harto ominosa, como ya mencioné ayer, los representantes de la Institución Libre de Enseñanza; aunque don Benito no perteneció a ella, su amistad con Giner de los Ríos y el apoyo que siempre les prestó, justificaban ampliamente al menos una cortés y agradecida mención. No fue así. 

De quien no habla Beltrán de Heredia, pero sí, don Pedro, es de doña Emilia Pardo Bazán, la gran amiga en todos los sentidos de don Benito que moriría a su vez al año siguiente. Ella se personó de inmediato en la casa, una vez conocida la noticia del óbito y aunque no asistió en enero de 1919 a la inauguración de la estatua publicó un artículo en ABC ("Estatua en vida", 27 de enero de 1919) en el que se extraña de la escasa concurrencia a la misma y lamenta haber fallado a su amigo en esa ocasión. Efectivamente, fueron muy pocos los que allí estuvieron. "En cualquier otra gran ciudad de Europa -dijo Francos Rodríguez al respecto- habrían acudido doscientas mil almas a honrar a un hombre como Galdós". Doña Emilia, aunque ya muy distanciada de su amigo por la enfermedad y la vejez de ambos, seguía siendo su fiel admiradora y amiga. 

El relato que hacen Beltrán de Heredia y Pedro Ortiz-Armengol de la muerte y el entierro de Galdós es impresionante. A pesar del boato y la solemnidad oficial del mismo, el mayor duelo corrió a cargo de la la materia viva de su obra, el pueblo de Madrid, en el sentido menos demagógico y más humano del término, que cubre todo el espectro social. Nadie como él ha sabido acercarse de esa forma compasiva, tolerante y yo diría que piadosa, a los menestrales, los oficios, los comercios, las mujeres de la calle y del mercado, la burguesía y la aristocracia, su ingente obra contiene toda la tragedia y la comedia humanas que él había captado tan de cerca, mirando, escuchando, oliendo. Al igual que Balzac y Victor Hugo, Dickens y Tolstoi, él es uno de los grandes. 

Aquel día, los comercios cerraron espontáneamente y de todos los teatros colgaba el elocuente cartel de "No hay función". Claro que no la había, ni ha vuelto a haberla desde entonces.

Homenaje a Don Benito Pérez Galdós

Mañana miércoles,4 de enero (día del aniversario de la muerte de Benito Pérez Galdós), el Ateneo de Madrid convoca a los madrileños a rendirle homenaje a las 12h al pie de la estatua que le erigió Victorio Macho en los Jardines del Retiro. Esta convocatoria no hace sino continuar una larga tradición que, desde la muerte del novelista, ha conocido diferentes avatares y protagonistas, y cuyos antecedentes evoco a continuación.

 

En 1914, el por aquel entonces jovencísimo escultor palentino, Victorio Macho, modeló un busto de Galdós, ya en la cumbre de su fama. El grupo de amigos que rodeaba al escritor en "San Quintín", su finca de Santander, tuvo la idea de recaudar fondos para una estatua, con donativos de 1000 pesetas del Ayuntamiento de Madrid, el Círculo de Bellas Artes, la Real Academia, el Casino de Madrid y suscripciones populares de 25 céntimos, estatua que fue finalmente inaugurada el 19 de enero de 1919, justo un año antes de la muerte de Galdós. Al acto asistió el escritor, ya ciego, arropado por numerosos amigos y admiradores y por las autoridades municipales. Sin embargo, no acudieron los "cuatro" del 98, Azorín, Maeztu, Baroja y Unanumo, que tan contradictorias relaciones tuvieron con aquel al que alguna vez consideraron su maestro.

 

Tampoco estuvo Alfonso XIII y esto tiene su anécdota, pues refiere don Pedro Ortiz-Armengol que en una ocasión el rey invitó a Victorio Macho, junto a otros artistas y aludiendo a la famosa estatua, todavía en proceso, tuvo la humorada (bastante desafortunada) de decirle: "Créame que soy tan republicano y tan galdosiano como usted". Galdós murió el 4 de enero de 1920. Esa noche los teatros de Madrid pusieron el rótulo de "No hay función", y al día siguiente fue enterrado en loor de multitud (que es como, en puridad, ha de expresarse). Ortiz-Armengol refiere, paso por paso, cómo sucedió todo, sin omitir asistentes, ausentes ni trayecto de la comitiva. Y también se ocupa de las repercusiones en prensa. Vale la pena reproducir parte de este párrafo. "Al estudiar la actitud de los españoles ante esta pérdida, el profesor Beltrán de Heredia señala las ausencias más notorias. Azorín no dijo una palabra en su periódico habitual. Nada escribió Ramiro de Maeztu, el exaltado joven del estreno de Electra. Nada dijeron Baroja o Valle Inclán y entre los del 98, solamente Unamuno dejó oír su noble voz. Más notable fue el silencio de la Institución Libre de Enseñanza, a cuyas banderas tanto había servido Galdós". Que quienes se ocupan de la historia intelectual de España lo valoren en su justa medida.

 

Muy pronto, los amigos "fieles", Gregorio Marañón, Ramón Pérez de Ayala, los hermanos Quintero y otros, establecieron la costumbre de ir todos los 4 de enero al Retiro, a poner flores al pie de su estatua. En 1923, estas mismas personas constituyeron también el primer grupo de "Amigos de Galdós". En años sucesivos, nunca dejaron de producirse estas manifestaciones de afecto, con mayor o menor éxito, ni siquiera en los periodos oscuros en los que estuvo en el purgatorio de los escritores. Cuando en 1989 se puso en pie la actual Asociación de Amigos de Galdós, presidida hasta el 2002 (y después hasta su muerte, a título honorífico) por Ortiz Armengol, y a la que, como habrán adivinado, tengo el honor de pertenecer e incluso vicepresidir durante una temporada, se unieron al homenaje, patrocinado por el Ayuntamiento de Madrid, los canarios, en pleno proceso de recuperación de aquél de quien tuvieron la suerte de ser coterráneos. Quizás sea por ellos, procedentes de regiones más templadas, por quienes se cambió la fría fecha del 4 de enero, por la, a veces más cálida, del domingo más cercano al 10 de mayo, fecha del nacimiento del novelista. Y siempre ha habido discursos, flores, y también música, a cargo de la Banda Municipal.

 

Hace unos años publiqué en la Revista de Occidente el avance de un libro titulado La oración del lector que nunca acabaré de terminar del todo. Una de ellas está dedicada a Galdós: "Mujeres bravas tuercen el gesto con el tacón,/ viejas de manos asarmentadas/ llevan la sopa al niño chulo y refunfuñón./ Ropa tendida en el balcón,/ donde residen la chica guapa y el usurero sin corazón./ El calzonazos pide perdón/ a la tarasca muy floreada y agasajada en el mantón. No nos olvides, bueno y bendito Pérez Galdós". De que a él no le olviden, ya nos estamos ocupando todos nosotros, sus admiradores y lectores..

Otrosí, la ssiguente documentación.

 

 

 

http://www.gobiernodecanarias.org/cultura/actividades/homenajebpgaldosretiro/homenajebpgaldosretiro.html

http://www.libertaddigital.com/opinion/eas/nido-llega-tarde-quien-a-casa-vuelve-1275760744.html

 

Maura y Galdós

En 2009 participé en una mesa redonda para hablar de la amistad entre Maura y Galdós, a propósito del centenario del llamado “gobierno largo” de Antonio Maura que terminó bruscamente, en 1909, como consecuencia de la Semana Trágica de Barcelona. Se recordará que dichos sucesos tienen su origen en el malestar que produce la llamada a los reservistas para la campaña en Marruecos. La oposición se moviliza con manifestaciones que acaban en quema de iglesias y conventos. Se hace responsable a Ferrer Guardia, fundador de las Escuelas Modernas, y un tribunal militar le condena a muerte. Tras la ejecución, la campaña desatada contra Maura, dentro y fuera de España, fuerza al Rey a pedir su dimisión. 

En esta campaña tiene un papel especialmente activo Galdós, amigo personal de Maura. La amistad entre estos dos insulares (don Benito era canario y don Antonio mallorquín) se fraguó precisamente cuando coincidieron en el Parlamento como diputados por el Partido Liberal. Su evolución política no pudo ser más dispar. Maura se convirtió en el jefe del Partido Conservador y Galdós se hizo republicano. A pesar de las diferencias ideológicas, la amistad siguió su curso. Ambos veraneaban en Santander y compartían una gran afición por la pintura. Galdós fue, además, cliente de Maura, abogado en ejercicio, por un pleito con sus socios editoriales y le ayudó cuanto pudo en otros aspectos de su vida privada.

A raíz del escándalo del estreno de la obra de Galdós, Electra, de marcado cariz anticlerical, Maura le escribe: “Sabe usted que nunca puede hacerse contencioso el cariño que le tengo a usted”.  Sólo cuando el novelista, ensoberbecido por su popularidad, pasa a la acción directa, escribiendo manifiestos y encabezando manifestaciones contra el gobierno que preside su amigo, se enfrían algo sus relaciones, lo que no impide que se sigan tratando con cordialidad cuando se encuentran en la Academia. 

Dos no se enfadan si uno no quiere. Don Antonio hizo, en este sentido, un esfuerzo mucho mayor que Galdós para que eso no ocurriera. La fiebre republicana se le pasa a Galdós en 1913  y a partir de entonces se declara únicamente partidario de la República de las Letras.

Los episodios nacionales

 

Benito Pérez Galdós escribe los Episodios nacionales de 1873 a 1912. Cuarenta y seis novelas que, desde la batalla de Trafalgar (1805) hasta la Restauración borbónica (1875), cubren prácticamente todo el siglo XIX español.  En esa labor de reconstrucción de la novela española de las ruinas de la inteligencia dieciochesca, Galdós cuenta con su poder de observación y su portentoso talento. También con un proyecto, el de escribir la epopeya fundacional de una nación, la España contemporánea.

En los Episodios, la trama histórica se convierte a su vez en un personaje y va evolucionando a lo largo de la serie, al compás de los acontecimientos, configurando dos planos narrativos paralelos, el de la acción novelesca, propiamente dicha y el de los hechos históricos, que se pretenden narrar fidedignamente aunque siempre protagonizados y rubricados por el “yo estuve ahí” de sus protagonistas. La más popular de todas es, tal vez, la primera serie, dedicada a la guerra de la Independencia. Guerra de exterminio… como llama Galdós, sin tapujos, a la acción napoleónica. Terriblemente lúcido, no se ofusca ante el supuesto genio del gran estratega, sino que percibe en Napoleón la dimensión monstruosa del genocida. Tampoco le deslumbran los guerrilleros, luces y sombras de esa guerra, que “al mismo tiempo que daban en tierra con el poder de Napoleón, nos dejaron esa lepra del caudillaje”. Va a escribir mucho sobre esa lepra Galdós.

Los Episodios nacionales es una obra patriótica y también idealista, por la continua loa a la modernidad y al progreso que la recorre. Pero lo que es seguro es que la escribe con una intención declaradamente didáctica: para extraer una lección del pasado porque -dice él- cuando se le aborda sin miedo ni tapujos, sus errores nos hablan.

Todo esto viene a cuento porque me están entrando unas ganas muy veraniegas de releerlos, pues han pasado unos cuantos años de la última lectura, en 2008, a raíz del bicentenario de la Guerra de la Independencia y del encargo que me hizo la editorial Anaya de prologar una edición juvenil de Trafalgar, así como de “continuar” la novela con un epílogo. Fue uno de esos trabajos que hacen que una se admire de que la paguen por disfrutar tanto.

Notas de lectura: Los Episodios Nacionales de Benito Pérez Galdós

Hay escritores de los que uno no puede pasar pagina, porque se nos han metido muy adentro. No importa cuántas veces los hayamos leído, siempre volvemos y siempre descubrimos algo nuevo. Conocer es recordar. Tengo unos cuantos en en mi isla soñada, se llaman Cervantes, Galdós, Pardo Bazán, Dostoievski, Tolstoi, Chateaubriand, Flaubert, Colette, Proust, Kafka, Joseph Roth, ... No menciono aquí a los poetas. Con la poesía suele pasar como con la música, volvemos una y otra vez a lo que conocemos casi de memoria, como si fuera un ensalmo, y no es fácil salir de esa espiral, para nuestro deleite. En cambio, revisitar a los novelistas cuesta más trabajo por la magnitud de sus respectivos universos y la índole muchas veces laberíntica de la narración. 

Por ejemplo, para recordar ciertos logros de Galdós he tenido que recurrir a esos cuadernos de notas que utilizo desde tiempo inmemorial para anotar citas u observaciones. Y sigo recurriendo a la escritura manual en estos casos porque no siempre leemos sentados a nuestro escritorio con el ordenador encendido, donde estamos más dispuestos a escribir que a leer. Son muchos los carnés de bolsillo que guardo, ennegrecidos con las de mosca de mi escritura, sobre la que han caído, a veces, algunas gotas de café u otras bebidas. Me cuesta desprenderme de ellos porque están llenos de sorpresas y siempre resultan muy gratificantes. Voy a transcribir aquí lo que apunté mientras releía en el año 2008, como homenaje al bicentenario de la Guerra de la Independencia, los "Episodios Nacionales" de don Benito Pérez Galdós, leidos con arrobo en mi primera juventud. No me limité a eso, ya que, también en 2008, escribí un prólogo y un epílogo de "Trafalgar" para la Editorial Anaya.

"En la uña del dedo meñique de una mujer, Isabel la Católica, había más potencia gobernante, más energía política que en todos los poetas, economistas, oradores, periodistas, abogados y retóricos españoles del siglo XIX: El grande Oriente, Episodios Nacionales, Segunda serie, 1876 

"No tarda quien viene" 7 de julio. Episodios Nacionales, Segunda serie, 1876.

Este comentario lo pone en boca de Anatolio Gordón, novio y primo de Soledad Gil de la Cuadra. Posteriormente, en Misericordia (1897), introducirá una variante de esta frase en lo que dice la "señá Benina" a uno de los hijos de la familia donde sirve:  "No llega tarde quien a casa vuelve", una de las fórmulas más impresionantes de perdón que se han dicho jamás. 

"En España, ya es sabido, se pasa fácilmente de las musas a la política". 

Los Apostólicos.Episodios Nacionales. Segunda serie, 1876.

"Algunos hablaban la jerga indefinible en la cual los eúskaros hallan una gran belleza eufónica, y que la tendrá realmente cuando sea bello el ruido de una sierra." Un voluntario realista, Segunda serie, 1878

En Zumalacárregui (Tercera serie, 1898) me entero de que llamaban "guiris" a los de la guardia (cristinos) porque llevaban tres letras GRI en la cartuchera y en la gorra.

En La campaña del Maestrazgo (Tercera serie, 1899), me encuentro con las expresiones "santicio" y "mujericio", proferidas por la "monja suelta", Marcela Luca, para referirse a los colectivos de "santos" y de "mujeres".

En esta misma novela destaco la soflama de Urdaneta sobre los males de la patria que parecen sacados de la Política de Aristóteles.  

"Sed cultos, bien educados y emplead buenas formas, así en el lenguaje como en las acciones, que la grosería es la causante de terribles males privados y públicos"

En Vergara (Tercera serie, 1899), Galdós imagina el gramófono:

"¿Cuándo inventarán un daguerrotipo de los sonidos que nos permita sorprender la palabra humana en toda su espontánea belleza?

En La Estafeta Romántica  (Tercera serie, 1899), escrita en forma epistolar utiliza el recurso del sueño y el delirio,  tan recurrente en su toda su obra. Fernando Calpena, el protagonista de la tercera serie, sueña con Larra. Es además la seire dónde más importancia  se da a la gastronomía (veánse los menús de La Guardia y lo de la Granja).

En la Cuarta serie uno de los personajes más destacables es Pepe Fajardo, que sirve de hilo conductor entre los diferentes protagonistas, principalmente el llamado "Confusio". Hay  dos novelas dedicadas a Marruecos (judíos y moros y grandes parrafadas en ladino: Aita Tettauen y Carlos VI en la Rápita ambas de 1905. En cuanto a La vuelta al mundo en la "Numancia "(1906) transcurre en América y se mete de lleno en el tema de las emancipaciones y revoluciones. 

Aquí se acaba todo lo que apunté al respecto y bien que lo siento porque me sabe a poco. Por otra parte, mejor, así me he dado cuenta de que toca leer las cuarenta y seis novelas otra vez. 

Para terminar -o mejor dicho, para recapitular- mi idilio con Galdós pongo a continuación los enlaces de todos los artículos que he publicado al respecto, incluido el que salió ayer sábado en Libertad Digital sobre los amoríos de Galdós. No incluyo el prólogo y el epílogo de Anaya, que colgaré en breve en mi otra página silva de varia lección: 

01/08/2000: http://laquimera.typepad.com/dragones_y_mazmorras/2006/01/_01082000_galds.html

02/08/2000: http://laquimera.typepad.com/dragones_y_mazmorras/2006/01/01082000_galds_.html

03/08/2000: http://laquimera.typepad.com/dragones_y_mazmorras/2006/01/03082000_galds_.html

06/04/2001:

http://www.libertaddigital.com/opinion/ideas/que-grande-es-galdos-867.html

06/05/2002:

http://www.libertaddigital.com/otros/revista/articulos/978757.htm

17/01/2003: http://www.libertaddigital.com/opinion/ideas/crimenes-y-literatura-1275328654.html

23/05/2003:

http://www.libertaddigital.com/opinion/eas/nido-llega-tarde-quien-a-casa-vuelve-1275760744.html

15092014:

http://laquimera.typepad.com/laquimera/2014/09/carta-a-un-hispanista-norteamericano-sobre-benet-y-gald%C3%B3s.html

12/09/2014

http://laquimera.typepad.com/laquimera/2014/09/carta-a-una-traductora-francesa-de-gald%C3%B3s.html

14/02/2015

http://www.libertaddigital.com/cultura/libros/2015-02-14/don-benito-y-el-mujericio-1276540696/

 

                                                                                                                                                                              

Cita con el 98: La mujer

 

"En Salamanca acaba de terminar una manifestación en la cual iban 500 mujeres llevando banderas con lemas que decían: No hay pan y hay hambre, queremos trabajo."

(El Imparcial, 19 de febrero de 1898)

“… ¿Y de qué vive una mujer no poseyendo rentas? Si nos hicieran médicas, abogadas, siquiera boticarias o escribanas, ya que no ministras y senadoras, vamos, podríamos…; pero cosiendo, cosiendo… Calcula las puntadas que hay que dar para mantener una casa… “

“Di otra cosa: ¿y no puede una ser pintora y ganarse el pan pintando cuadros bonitos?...”

“… ¿Y no podría una mujer meterse a escritora y hacer comedias…, libros de rezos o siquiera fábulas, Señor?”.

(Benito Pérez Galdós, Tristana, 1892)

“La mujer en España está autorizada para cursar en institutos y universidades; mas si lo hace, causa extrañeza e incurre en reprobación tácita o explícita; las familias no se atreven a desafiar el criterio general, y no queda a la mujer más salida que el matrimonio, y en las clases pobres, la mendicidad y la prostitución. Millones de mujeres españolas no saben leer ni escribir…

“Caso notable; las luchas por sostener el derecho de una mujer a regir el Estado ensangrentaron a España durante medio siglo; en el momento presente, otra mujer ciñe la corona; la mujer por consiguiente, puede en España hacer y deshacer ministerios, declarar la guerra y sancionar la paz, pero no despachar un expediente en una oficina. Error profundo imaginar que adelantará la raza mientras la mujer se estacione. Al pararse la mujer, párase todo: el hogar detiene la evolución y como no es posible estancarse…”

(Emilia Pardo Bazán, De la España de ayer y de hoy. Conferencia pronunciada en la Sorbona, en París, en 1898.)

 “La mujer ha trabajado siempre; las labores más duras, más penosas, nunca se le han vedado en nombre de la debilidad y delicadeza de su organismo… Yo he visto a las mujeres, en mi tierra, segando, cavando, juntando el estiércol, trabajando en obras públicas chapuzadas de agua hasta el muslo, partiendo piedra, sin que nadie les preguntase si estaban encintas o lactando.”

(Emillia Pardo Bazán, De siglo a siglo, 1900)

 “La mujer no hace las leyes ni puede siquiera designar al que ha de hacerlas; pero las sufre de lleno, sin atenuaciones; la penalidad es para ella igual en todo caso y mayor en alguno que para el varón.”

(Emilia Pardo Bazán, De siglo a siglo, 1901)