laquimera

Algunas cosas que Eckermann contó a Goethe sobre el cuco

Hoy, 12 de abril, a las 6,60h he oído cantar al cuco por primera vez en el año. Su reconfortante canto me llegaba de las profundidades del sotobosque que empieza no lejos de donde tengo mi casa. El cuco, si no es una de las aves precursoras de la primavera, es la oficialización de la misma, su puesta de largo y la predilecta de algunos poetas, como José Jiménez Lozano. Por su parte, Álvaro Cunqueiro le dedicaba todos los años un artículo. Podría extenderme en la evocación de otros nombres destacados de la literatura que se han ocupado de este pájaro escurridizo, al que es tan difícil observar, pero no es de eso de lo que quiero hablar, sino de las leyendas que rodean a esta ave, cuyo repetitivo canto se ha convertido, gracias a los relojeros suizos, en el emblema del paso del tiempo y cuya inveterada costumbre de poner los huevos en nido ajeno, para que los críen otros, le ha convertido en el patrono de los gorrones.

Una vez más, como me ocurre últimamente con tanta frecuencia, me he encontrado en Eckermann y sus conversaciones con Goethe un fiel reflejo de mis experiencias del día. Paseaban ambos por el bosque y mencionaba Eckermann, apasionado ornitólogo, las distintas particularidades de las aves que se encontraban a su paso, cuando salió a relucir el cuco. Eckermann le contó entonces que este pájaro, al ser herbívoro, sólo condesciende a dejar sus huevos en los nidos de otros pájaros que también lo son. Los padres adoptivos, no conformes con aceptar este encargo, se sienten además tremendamente felices y orgullosos de haber sido elegidos para tan alta misión, hasta el punto de que cuidan a esos polluelos postizos con más cariño que a los suyos propios, permitiendo incluso que algunos de éstos mueran de inanición. 

El cuco es un caso evidente de líder carismático, pues, una vez criados, pero todavía jóvenes, suelen instalarse cerca de sus padres adoptivos que le siguen alimentando con sumo placer. Pero no sólo ellos, también los demás pájaros, acuden magnetizados a su reclamo y les dan de comer. Como muestra de amor estos cucos, cuando les llega su turno, dejan a veces sus propios huevos en los nidos de sus padres adoptivos.

A Goethe lo que más le asombraba no era tanto que el cuco confiara su progenie a otras especies, sino que éstas lo aceptaran con naturalidad e incluso con gusto, en lo que veía la omnipresencia de Dios que había extendido e implantado por doquier una parcela de su amor infinito.

En la muerte de Goethe

Hace hoy 185 años (22 de marzo de 1832) que murió Johann Wolfgang von Goethe en su casa de Weimar, a los 83 años, edad increíblemente longeva para la época. Su fiel discípulo y secretario personal, Eckermann, que tantos hechos de su vida nos transmitió en tiempo real, dio también noticia de su muerte. Traduzco su descripción, de cuerpo presente, del que fuera su amigo y mentor, de la edición francesa en la que he leído sus insustituibles "Conversaciones" (página 427 de "Conversations de Goethe avec Eckermann", Traduction de Jean Chuzeville, Gallimard, 1988). Hay edición española completa en El Acantilado.

"A la mañana siguiente de la muerte de Goethe, me entró un vivo deseo de ver una vez más su terrenal despojo. Friedrich, su fiel criado, me abrió la cámara en la que estaba expuesto el cuerpo. Descansaba tendido boca arriba, como si estuviera dormido; una profunda expresión de paz y de fuerza reinaba en los rasgos de su noble y sublime rostro. Su poderosa frente parecía que todavía pensase. Hubiera deseado tener un rizo de su cabello, pero un respetuoso temor me impidió cortarlo.

"El cuerpo yacía desnudo, envuelto en una sábana blanca. A su lado, habían puesto grandes bloques de hielo para conservarlo fresco el mayor tiempo posible. Friedrich apartó la sábana y me quedé estupefacto ante el divino esplendor de esos miembros. El pecho abombado, potente y ancho; los brazos y los muslos,, carnosos y delicadamente musculados; los pies, delicados y afinados, y ni un rastro de grasa, flaccidez o caducidad en todo el cuerpo.

"Ante mí descansaba un hombre completo, en la plenitud de su belleza. Estaba tan embelesado que por unos momentos olvidé que el espíritu inmortal se había retirado de aquellos restos mortales. Puse mi mano en su corazón -todo era silencio- y me di la vuelta, para dar rienda suelta a las lágrimas que había estado reteniendo hasta entonces."

Leyendo a Goethe en el jardín

 

Riaza: en el jardín, el milagro siempre renovado de los bulbos, tan fieles, tan agradecidos y sufridos. Aunque el resto del año los olvides, e incluso los pisotees al pasar, ellos florecen siempre tan bellos, tan erguidos y se convierten en esa sinfonía de colores: morado, amarillo, blanco, de los jacintos, narcisos y tulipanes que me saluda todos los años por esta época, nada más abrir la puerta de mi casa, dilatándome el alma.

Aposentada ya en mi sillón, abro el libro que estoy leyendo, que no es otro que las conversaciones de Eckermann con Goethe, a punto ya de terminar las dos primeras partes que culminan el 22 de marzo de 1832 con la muerte del grande hombre. Pues bien, como si hubiera una conexión entre lo vivido y lo leído, me encuentro con el siguiente párrafo en la entrada del día 25 de marzo de 1831:

"Después de comer -escribe Eckermann- nos hemos paseado por el jardín, deleitándonos en contemplar los jacintos blancos y los narcisos amarillos en flor. También habían salido los tulipanes y hemos hablado de la gran calidad de los productos holandeses de esta especie. 'Un gran pintor de flores, dice Goethe, no es concebible en nuestra época en la que se exige una gran veracidad científica, y el botánico le pedirá al artista todos los estambres, cuando en realidad a este último sólo le interesa lo pintoresco del conjunto y el colorido'".

Exactamente como me ocurre a mí; al no ser  botánica, ni científica, no de otro modo miro ese regalo de la naturaleza y los cuadros y dibujos que lo reflejan. Y pienso qué es verdad, que tal vez el progreso científico -y mucho más ahora con la fotografía y el cine- han ido anulando ciertas habilidades artísticas como la que refiere Goethe, o la descripción de paisajes e interiores domésticos en literatura. O como la capacidad de calcular mentalmente o de memorizar los números de teléfono, que han sido desplazadas por las calculadoras y las agendas electrónicas. O la escritura amanuense, que está haciendo que los dedos se nos vuelvan huéspedes.