laquimera

Patria y cultura: Una historia patriótica de España de José María Marco

Reseña publicada en Libertad Digital en 2011 con el título de "Patria y cultura en José María Marco".

Allá por los años sesenta, uno de los mayores elogios que se podía hacer a alguien en los medios que yo frecuentaba era el de "no parecer nada español”; los novelistas españoles ambientaban sus creaciones en Oxford, Londres o París y las aficiones más castizas se refugiaban, como vicios nefandos, en lo más recóndito de la domesticidad. Referirse a la cultura española era considerado un oxímoron o contradictio in terminis por lo más granado de la intelectualidad del momento, cuyos exponentes (escritores y editores principalmente) se jactaban neciamente de no haber leído jamás a Galdós. Y si se traducía tanto, no era debido a la curiosidad intelectual por otras culturas sino por desprecio y desconocimiento de la propia. Algunas personas, que no sabían un solo idioma extranjero, preferían leer a Duras, Sarraute, Robbe-Grillet y otros petardos mal traducidos que a cualquiera de los miles de excelentes escritores españoles de todas las épocas que poblaban las bibliotecas. Haber leído a estos últimos era considerado de subnormales ignorantes, cuando no de fachas. Y no sigo porque no terminaría nunca de contar necedades sin fin relacionadas también con el cine y el arte, por ejemplo.

Muchos han atribuido dicha fobia a un antifranquismo, por así decirlo, interior que acusaban al general invicto y a sus huestes de haberse apropiado de la españolidad, arrebatándosela a los vencidos. Nada más lejos de la realidad ya  que, al mismo tiempo, los españoles exiliados–muchos de ellos escritores afamados- cultivaban esa misma españolidad con el mimo de quienes que se creen los custodios de las esencias patrias y difundían la cultura española dondequiera que fueran. Me refiero a los auténticos exiliados y no a los que después se fueron a Francia para “respirar libremente” e impedir de paso que se tradujeran al francés a los escritores españoles. Ese antifranquismo alimentó una ignorancia que a su vez provocaba vergüenza y desprecio por lo propio. Por eso, y aquí quería yo llegar, es tan importante este libro de José María
Marco.

¿Qué llama más la atención en Una historia patriótica de España? ¿Qué la diferencia, de entrada, del resto de otras historias que se publican habitualmente? Sin duda, su título, necesario y provocador, como provocadoras son todas las evidencias. Desgraciadamente el rearme moral que sin duda empezó a generarse en la democracia, no tuvo en cuenta el pasado histórico, al que miraba con desconfianza y desapego. Todo era frío, hostil y ajeno en esa mirada, a la caza de una explicación que justificara nuestra supuesta anomalía. Calificar de patriótica una historia de España escrita por un español, puede parecer un retruécano… si no se tratara precisamente de España; en tal caso dicho adjetivo es un calificativo necesario y tranquilizador. Para despejar cualquier duda, José María Marco nos explica que “el libro se llama patriótico porque se trata de trazar un hilo o una continuidad entre formas de España que son muy variadas. Son españoles los musulmanes, los judíos, han sido españoles los visigodos, los católicos, los inquisidores...” por eso es patriótica, porque el patriotismo no hace distingos, que es lo que no han parado de hacer la mayoría de los historiadores.

Además, aunque el libro de José María Marco no es un cuento, empieza como un
cuento. No es exactamente “había una vez en un país muy lejano”, pero casi. Un país muy lejano ¿respecto a qué? ¿Para quiénes era el confín de la tierra? Es obvio que para el mundo civilizado cuya cuna está en oriente. Desde los testimonios arqueológicos, que nos sitúan en la órbita del rey Salomón, hasta la búsqueda de una identidad perdida o desvaída, los fenicios, los romanos y todos los que recalaban por aquí entendían que habían llegado al final y al principio de algo.

Con su extraordinaria fuerza narrativa, su claridad y concisión en la expresión,
Marco ata todos esos cabos y compone un mapa, ora abrupto, ora delicioso, siempre vibrante, en el que nos reconocemos y encontramos, desde ese principio hasta el momento actual, con solución de continuidad, incluso con muchas soluciones. Y otra vez volvemos al patriotismo que como todos los conceptos importantes –véase el amor- es más difícil de explicar que de entender. Al tratarse más de un sentimiento que de un razonamiento quienes no lo experimentan no lo comprenden. Ambos pertenecen a un mismo registro, situado en los sentires y en los adentros. ¿Pero amor a qué? Hay dos anécdotas, de una complicada sencillez (otro oxímoron), que lo transmiten muy bien. La primera se sitúa en una iglesia. El párroco pronuncia una homilía tan sentida que nadie puede contener las lágrimas, excepto una persona que, preguntada por la razón de su indiferencia, contesta: “porque no soy de esta parroquia”. La segunda está contenida en una frase que los guionistas de una serie americana ponen en labios de un hispano, estadounidense de segunda generación: “Amo a mi país, pero respeto a mi cultura”. Entusiasmo por una parte, amor y respeto por otra, patria y cultura en suma ¿no es igual a tolerancia? Pues eso es lo que he creído entender tras leer el libro de José María Marco.

José María Marco, Una historia patriótica de España, Editorial Planeta, Barcelona,
2011, 654 pp.

¡Santiago! ¡Cierra! ¡España!

 

Estos tres vocativos (mejor dicho, estos dos vocativos y ese imperativo) con los que titulo mi entrada de hoy, día en que se celebra la festividad de Santiago Apóstol, son tres gritos o voces de combate y no una declaración de principios, ni una petición al Santo de que cierre España a toda influencia extranjera (léase modernidad) como se cree, o se nos ha hecho creer. En efecto, son muchos los que se han aprovechado de este equívoco por razones radicalmente contrarias, los progres, para que se vea lo malos que son los reaccionarios y estos últimos para fastidiar a los primeros, pero todos se equivocan o tergiversan las cosas, o alguien las tergiversó en su momento.

 

Desde luego no fue Cervantes, que deja bien claro el sentido genuino de las tres invocaciones, pero sí Ramiro de Maeztu, por ejemplo, o más popularmente los héroes de papel "El guerrero del Antifaz" y "El Capitán Trueno". Que no sea igual 'Santiago y cierra España" que ¡Santiago! ¡Cierra! (que significa apretar, ser fuerte, embestir, equivalente al "sed hombres" homérico) ¡España!, parece claro cuando se sabe la verdad, pero también lo es que el Apóstol Santiago nos ayudó mucho a librarnos de los moros invasores en la batalla de Clavijo, allá por el siglo IX y esa milagrosa intervención le valió el sobrenombre de Matamoros, cosa que disgusta mucho en estos tiempos melindrosos que nos ha tocado vivir, hasta el punto de que -horresco referens- corrieron voces de que se iban a retirar todas las representaciones plásticas del Apóstol bajo esa advocación.

 

Afortunadamente no se han atrevido pero tampoco le han dejado intacto, de forma que en la Catedral de Santiago de Compostela podemos ver al Santo en una posición incomprensiblemente beligerante, atacando un matorral de plastichú tras el que han ocultado a los moros vencidos por su lanza, como se refleja en la foto que hice hace ya una década, justo cuando cometieron esa atropello, en una catedral, completamente vacía, durante una fría tarde decembrina, Un amigo me pidió que se la fotografiara. Ahí está, convertido de Matamoros en Mataflores y qué mejor fecha que hoy para mostrarles el antes y el después de esta cobarde tontería.

 

 

 

Dos cartas de Flaubert en torno a una misma idea

El 14 de julio de 1870, Francia, indignada por las explicaciones de Bismarck ante las fricciones producidas tras ofrecer España la corona a Leopoldo de Hohenzollern, declara la guerra a Prusia. La evitabilidad de la misma, el patrioterismo exaltado de sus contemporáneos y las terribles consecuencias del conflicto, irritan sobremanera a Flaubert. Su correspondencia, durante el año escaso que duró la guerra, está dominada casi por entero por esta cuestión. 

 

El pasado día 23, en mi entrada sobre San Policarpo mencioné la admiración de Flaubert y sus discípulos por este santo, así como determinada frase pronunciada por Flaubert al respecto; nuestro amigo Pepe Insenser tuvo la amabilidad de enviarme, además de un poema que yo desconocía de Maupassant para la “san Policarpo”, copia de dos cartas donde aparece dichas frase. Nunca está de más recordar que de la obra de Flaubert, la Correspondencia es una de las piezas más sobresalientes. 

 

Dichas cartas son de la misma fecha: 11 de marzo de 1871, enviadas desde Dieppe, adonde el escritor y su madre habían huido de un Croisset ocupado por los prusianos; están dirigidas a Madame Regnier y a su admirada y querida George Sand, “la anciana dama de Nohant”, como él la llamaba, y tratan prácticamente de lo mismo.  Aquí avanzo una improvisada traducción que acabo de hacer de ambas: 

 

“De Flaubert a Madame Regnier

Dieppe, 11 de marzo de 1871

Su carta fechada en Rennes, el 17 de febrero, me ha llegado aquí, tras muchos vericuetos y retrasos. Por eso no la he respondido antes. Además, estaba tan consternado (y sigo estándolo) que no tenía fuerzas para coger una pluma. No creo que nadie haya estado tan desesperado como yo con esta guerra. ¡No sé cómo no me he muerto de rabia y de pena! Me sentía como Rachel, no “quería ser consolado” y pasaba las noches en la cama, quejándome como un moribundo. No puedo perdonar a mi época que me haya hecho sentirme como un bruto del siglo XII. ¡Cuánta barbarie! ¡Qué retroceso! ¡Sin embargo yo no era nada progresista ni humanitario! ¡Pero tenía ilusiones! Y no creía que fuera a llegar el Fin del mundo. ¡Porque se trata de eso! Estamos asistiendo al fin del mundo latino. ¡Adiós a todo lo que amamos! Paganismo, cristianismo, estupidismo. Esas son las tres grandes etapas de la humanidad. Es desagradable adentrarse en la última. ¡Y lo que nos queda aún por ver! Se me atraganta la bilis. Este es el resumen. 

 

Me pregunta usted por mis penates, le diré que se me han hecho odiosos, han sido mancillados durante cuarenta y cinco días por diez prusianos, sin contar cuatro caballos, luego por otros seis durante seis días y, ahora, en mi casa hay nada menos que cuarenta. ¡Cuatro veces diez! Me había refugiado en Rouen, en un piso de mi sobrina, donde hay seis, etc. Pero nada de esto se puede comparar a lo que usted ha sufrido. Sé que esos señores han disfrutado mucho con sus vestidos. No se puede ser más ocurrente. 

 

Si no voy a París, no es sólo porque se haya convertido en “un hogar apestoso”, pues eso me importa un bledo, pero el ferrocarril todavía no se hace cargo de mi equipaje y no puedo volver a mi buhardilla con un simple saco de dormir. Envíe su respuesta a Croisset, de donde me la remitirán. Yo le dirijo esta a Mantes, donde ya estará usted de vuelta. 

 

De Flaubert a George Sand, Dieppe, 11 de marzo de 1871. 

 

Querida maestra, 

¿Cuándo nos volveremos a ver? París no parece nada divertido. ¡Ah! ¡En qué mundo entramos! Paganismo, cristianismo, estupidismo: estas son las tres grandes etapas de la humanidad. Es triste adentrarse en la tercera. 

 

No le voy a contar cuánto he sufrido durante el mes de septiembre. No sé cómo no he reventado. Eso es lo que me asombra. Nadie estaba tan desesperado como yo. ¿Pero, por qué? He pasado malos momentos en mi vida, he padecido grandes pérdidas, he llorado mucho, he tragado muchas angustias. ¡Pues bien!, todos esos dolores juntos no son nada comparados con este. No me repongo. No me consuelo. No tengo ninguna esperanza. Sin embargo, yo no me consideraba progresista y humanitario. ¡Qué importa! ¡Tenía ilusiones! ¡Cuánta barbarie! ¡Qué retroceso! No perdono a mis contemporáneos que me hayan convertido en un bruto del siglo XII. Se me atraganta la bilis. 

 

Esos oficiales que rompen los espejos con guantes blancos, que saben sánscrito y se precipitan sobre el champagne, que te roban el reloj y después te mandan su tarjeta de visita, esta guerra por dinero, esos salvajes civilizados, me horrorizan más que los caníbales. Y todo el mundo va a imitarles, ¡todo el mundo va a ser soldado! Rusia tiene ahora cuatro millones. Toda Europa irá uniformada. Si nos tomamos la revancha, será ultra feroz, y sepa que sólo pensarán en hacerlo, en vengarse de Alemania. El gobierno, cualquiera que sea, sólo se podrá mantener especulando sobre esa pasión. Matar será la meta de todos nuestros esfuerzos, el ideal de Francia. 

 

Acaricio el siguiente sueño: irme a vivir a un país soleado y tranquilo. Preparémonos para nuevas hipocresías: proclamas sobre la virtud, diatribas contra la corrupción, austeridad en el vestir, etc. ¡Pedantería absoluta!

 

Actualmente hay doce prusianos en Croisset. En cuanto mi pobre morada (que en este momento me horroriza) quede vacía y limpia, volveré. Luego iré sin duda a París, a pesar de su insalubridad. Pero eso me importa un bledo.”

Chasco en el Risco de la Nava (ficción)

Guión /para un posible relato/película o lo que sea, que regalo a quien se atreva a utilizarlo. 

 

Febrero de 2019, ochenta años después del final de la guerra civil (aquí la apuntadora se abstiene de comentarios personales al respecto), los gobernantes ocasionales de España, a pesar de la precariedad de su mandato y sin encomendarse ni a Dios ni al Diablo, deciden declarar culpable a Francisco Franco por haberla ganado. El presidente Sánchez quiere culminar el frustrado intento del presidente Rodríguez Zapatero de desalojar del Monasterio del Valle de los Caídos, ese impresionante monumento que el dictador había construido con mano cautiva y represaliada en el Risco de la Nava, los despojos de Franco, enterrados ahí por decisión -dicen- del Rey Juan Carlos y del presidente Arias Navarro, decididos a alejarlos de la capital, en previsión de romerías y homenajes indeseados.

 

El lugar, no obstante, se convirtió en uno de los destinos turísticos más frecuentados de los alrededores de Madrid, y a él acudían en masa propios y extraños, siendo especialmente solicitado por las delegaciones comunistas, tan inclinadas al culto a la personalidad y los mausoleos y es un hecho que las respectivas representaciones oficiales de los ejércitos rojos, chino y soviético, pidieron explícitamente visitarlo a las autoridades españolas, con gran desconcierto y, vamos a decirlo todo, disgusto de estas últimas.

 

Pues bien, haciendo caso omiso de amnistías, transiciones, y otras transacciones y trapicheos políticos que permitieron que significados asesinos de izquierdas, comunistas y socialistas, pudieran ser recibidos como corderitos inofensivos en el seno mismo del Parlamento democrático de la Nación, los nuevos amos consideraron la Transición una enorme traición, y tomaron como una cuestión de honor y de justicia saltarse esas circunstancias. 

 

La cosa no era fácil, ni moral ni jurídicamente, pero como buenos cruzados, no querían dejar sin huella su fugaz paso por la historia de España y se obstinaron en hacerlo, llegando a plantearse forzar la sepultura, si ello fuera necesario, que lo fue, no sólo porque el empeño era jurídicamente insostenible sino porque, gracias a su fanatismo, su ineficacia y su empecatada estupidez, el presidente Sánchez, tuvo que convocar elecciones antes de lo que él pensaba, como por otra parte tendría que haber hecho al día siguiente de su incomprensible e inesperado acceso al gobierno de la nación. Era la última baza que tenían para mantener contentos a sus aliados de “Viva lo peor”:  Podemos y partidos Independentistas y secesionistas. 

 

El día en que se iba a llevar a cabo la exhumación, armados de excavadoras y otros adminículos defensivos y de ataque, se dirigieron al Valle de los Caídos a realizar lo que consideraban su altísima misión de salvación de la patria. ¿Por qué iban tan precavidamente pertrechados? Porque tenían miedo, miedo por si al querer ganar la guerra que sus abuelos perdieron, pudieran despertar la ira de los nietos de quienes sí la ganaron y de muchos más, que sin ser ni haber sido franquistas, veían en esa medida, tan repugnante como innecesaria, un ataque a los principios más elementales de la civilización: la piedad a los muertos.  

  

La comitiva de desenterradores y profanadores de tumbas estaba formada por el gobierno en pleno, pues ningún ministro consiguió zafarse. Ya levantan la pesada losa (1.500 kilos), ya realizan todos los pasos que habían detallado los arquitectos en su informe, cuando de pronto, los encargados de levantar el féretro lanzan un grito espantoso: ¡el sepulcro está vacío! ¡Alguien se les había adelantado! ¿Pero quién? Un escalofrío recorrió el espinazo de los más supersticiosos: ¿Y si hubiera resucitado?

 

Inmediatamente mandan un retén a la Catedral de la Almudena, a Montserrat, al Palacio de Oriente, al Pardo, al Pazo de Meirás, a las iglesias y cementerios del Ferrol, a las fincas privadas de la familia. Consultan a parapsicólogos reputados para que les asesoren, encargan psicofonías dentro de los edificios más emblemáticos, piden a todas las logias masónicas informes sobre lo que podría haber ocurrido y recurren incluso al Papa Francisco, siempre abierto al diálogo.  

 

La peripecia y su posterior desenlace lo dejo a la imaginación de quien decida abordar tan atractivo tema, pero avanzo una solución: 

El cuerpo del dictador que hizo temblar al imaginario de España y media Europa cuando ya no les quedaba ningún otro dictador al que pudieran desguazar que no fuera de izquierdas (luego intocable), yace perdido entre millones de tumbas, en un nicho descuidado del cementerio de la Almudena, con el nombre casi borrado de la familia de uno de los voluntarios que dieron en el Monasterio, los mismos pasos que daría después el gobierno, aunque con otros propósitos. La idea la sacaron de un famoso financiero que, temeroso de que al morir sus muchos enemigos quisieran tomar represalias con sus restos y los de su familia, se hizo enterrar bajo un nombre supuesto. Y ahí siguen.

 

Sin olvidar otra variante: el sepulcro es un señuelo, Franco nunca estuvo enterrado ahí, al fin y al cabo estamos hablando de un gallego y cualquiera que haya leído al antropólogo Carmelo Lisón Tolosana (“Brujería, estructura social y simbolismo en Galicia”, Akal) sabe que son tan desconfiados y temen tanto la venganza y el mal de ojo que incluso cuando bautizan a sus animales dicen en voz alta que la vaca que acaban de comprar (pongo por caso) se llama Pinta, mientras que a ella le susurran por lo bajines: “Non te chamas Pinta, chamaste Lucera!” Pues eso.

Dar testimonio del Holocausto o Shoá

El 27 de enero de 1945 las tropas soviéticas liberaron Auschwitz y ese día se convirtió en el Día Internacional de Conmemoración de las víctimas del Holocausto. En torno a esas fechas se celebran en todo el mundo, incluso en España, actos oficiales y académicos para recordar el horror, aún no asimilado ni aceptado del todo, de lo que ocurrió en el "Feroz siglo XX", como tituló Robert Conquest su ensayo sobre la destrucción de las ideologías, aún no traducido al español, dicho sea de paso. Tomen nota los sagaces editores que esto lean porque nunca es tarde, aunque no es lo que piensan algunos, ya que un amigo se lo recomendó a unos jóvenes editores y recibió la siguiente respuesta: "No lo vemos en nuestro catálogo... es que salió hace ya mucho". Criterio que da para temblar después de haber reído.

Algunos de los supervivientes no pudieron soportar “el silencio de la humanidad”, como dijo Robert Antelme, el autor de "La especie humana", que tenía 27 años cuando ingresó en Buchenwald: 

Primo Levi. Judío italiano. Tenía 24 años cuanto fue deportado a Auschwitz. Él mismo admitió que escribió "Si esto es un hombre" empujado por la necesidad de contar a los demás lo que había visto y vivido. Se suicidó en 1987.

Jean Améry. También superviviente de Auschwitz donde ingresó a los 33 años. De origen austríaco, se nacionalizó belga. "Más allá de la culpa y la expiación" está publicado en español en la editorial Pre-Textos. Se suicidó en 1978.

Paul Celan. Judío rumano. Fue liberado en 1944 de un campo de trabajo. Se trasladó a Francia en el 48 y obtuvo la nacionalidad francesa. Su poema “Fuga de la muerte”, describe el campo de exterminio de Auschwitz-Birkenau. Se arrojó al Sena en 1970. Su obra completa está traducida al español por José Luis Reina, en la editorial Trotta.

Hubo muchos que no se suicidaron pero quedaron tocados de por vida al darse cuenta –como expresó Bruno Bettelheim- que los que testimonian siempre han sido molestos para los demás. Y siempre lo serán, desgraciadamente.

En el centenario de Solzhenitsyn

Hace unos años, concretamente el 5 de julio de 2009, publiqué en esta bitácora una entrada titulada Recordando a Juan Benet a propósito de Solzhenitsyn, dedicada a la degradante actitud de este escritor ante la visita que realizó a España en 1976 el autor de "El Archipiélago Gulag". Su postura, sus artículos e intervenciones públicas, protagonizaron un penoso episodio que el premio Nobel ruso nunca llegó a olvidar, ni por supuesto a comprender. Yo tampoco. Por eso quiero conmemorar el centenario de su nacimiento (11 de diciembre de 1918) rememorando esa polémica y dando una serie de referencias que pueden ampliar lo que yo contaba en 2009. 

Empiezo con Juan Pedro Quiñonero que dedicó su entrada de ayer al centenario de Solzhenitsyn, con el elocuente título de "Solzhenitsyn, su centenario. ¿En Madrid en Barcelona?", haciendo alusión a lo que está en boca de todos, el escasísimo reflejo en la prensa "de papel" de esta efeméride, siendo por ello aún más meritorio que El País, periódico que dio cabida en sus páginas a los que en su día emprendieron una cruzada contra el disidente ruso, sea la excepción a esa ominosa regla. El responsable de esto que yo considero una meritoria palinodia de ese periódico, ha sido Antonio Elorza, con un magnífico artículo reivindicativo de la memoria y el legado intelectual, literario y político de Solzhenitsyn. 

http://unatemporadaenelinfierno.net/2018/11/29/solzhenitsyn-su-centenario-en-madrid/?fbclid=IwAR3fGeynKYFA0fsF2joPVE0YVamV8LJZsSr8yGl2_j7xcWAqhpKEhqYjJzc

https://elpais.com/cultura/2018/12/09/actualidad/1544356208_565726.html

Y, para terminar, reproduzco en su integridad el artículo de Juan Benet, de una abyección inimaginable y que, sin duda, ensombrecerá la reputación de este escritor, por muy injusto que les parezca a su legión de admiradores. Me gustaría poder decir que las opiniones políticas de un escritor, por muy despreciables que nos parezcan, no influyen en nada en su calidad literaria, y eso es así, cuando dicha"calidad literaria" existe y se impone. ¿Es este su caso? Yo creo que no pero... Scripta manent!

Fuente: Juan Benet vs Alexandr Solzhenitsyn
kujanbulak.blogspot.com

"Alexandr Solzhenitsyn ha elevado una vez más su voz para despertar la adormecida conciencia de Occidente, para denunciar su apatía y lenidad con respecto a los crímenes contra la humanidad del comunismo soviético, para tratar de vigorizar un espíritu europeo que, caído en una vida muelle, ya no lucha por los ideales que sustentan su civilización. Desde hace unos cuantos años esta ligera y zascandil Europa se ve obligada, de tanto en tanto, a despojarse de su camisa para recibir los latigazos de este nuevo profeta que, como es de rigor en tales caos, le viene de fuera. Y todo esto, ¿por qué? ¿Porque ha escrito cuatro novelas? ¿Por qué ha sido galardonado con el premio Nobel? ¿Porque ha sufrido en su propia carne –y bien que le ha sacado partido a ello– los horrores del campo de concentración?
Alexandr Solzhenitsyn –con el concurso de los medios de difusión europeos y americanos, aquejados de masoquismo– se ha constituido en el arquetipo del intelectual que se eleva sobre el solio de sus propios libros para creerse la conciencia de su tiempo; se cree también que por haber escrito cuatro novelas (las más insulsas, fósiles y literariamente decadentes y pueriles de estos años) tiene derecho a encararse a las masas y a los gobiernos de las naciones de poder a poder; se cree que por utilizar la pluma puede hablar con más conocimiento de causa sobre la cosa pública que aquel que utiliza la llave inglesa o la fresadora para ganarse la vida; se cree que la popularidad alcanzada a través de los éxitos literarios dan pie para alzarse con la voz política; y no teniendo en su haber ninguna idea original y nada nuevo que decir al europeo, este hombre debe ser tan necio como para no darse cuenta que nadie le hace caso y que sus palabras y actitudes públicas tan sólo son toleradas y propiciadas para mantener en activo un negocio editorial.
Yo creo firmemente que mientras existan gentes como Alexandr Solzhenitsyn perdurarán y deben perdurar los campos de concentración. Tal vez deberían estar un poco mejor custodiados a fin de personas como Alexandr Solzhenitsyn, en tanto no adquieran un poco más de educación no puedan salir a la calle. Per una vez cometido el error de dejarles salir, nada me parece más higiénico que las autoridades soviéticas (cuyos gustos y criterios respecto a los escritores rusos subversivos comparto con frecuencia) busquen el modo de sacudirse semejante peste.
Asimismo creo que no se puede decir que Alexandr Solzhenitsyn practica la literatura; sus novelas y escritos guardan con la literatura de creación la misma relación que las promenades del padre Xirinachs con el prendimiento de Jesús. Lo que real y profesionalmente ejerce ese hombre es la mendicidad, con esa desvergüenza de los grandes sabuesos del platillo que al cabo de treinta años en la misma esquina logran amasar una considerable fortuna en moneda fraccionaria. Esa clase de mendigo tiene que ser muy ostensible; si no llama la atención esta perdido. Y el peatón menos agudo sabe distinguir sin género de dudas entre la patética petición de quien, avergonzado de su acto, ha de recurrir a él porque ha tocado el fondo de su resistencia y quien, desvergonzado, descarado y sórdido, lo repite una y otra vez haciendo gala de su miseria. Además de un apellido muy complicado, estos mendigos modernos tienen muchas cosas en común: un aspecto lamentable bajo ese disfraz pensado para apelar a la compasión, un ideal que abarca a la humanidad entera, una gigantesca megalomanía, una irritante falta de gracia, un patetismo de tramoya y, en el mejor de los casos, una absoluta hipocresía".

Juan Benet, “El hermano Solzhenitsyn”, Artículos (volumen 1, 1962-1977), Madrid, Libertarias, 1983

Flotante en el periodismo: De siglo a siglo

(La Gaceta de los Negocios, 4 de enero 2000)

Borges, siempre contundente, decretó en 1977 que no había en España una personalidad literaria como Lugones, a quien ponía muy por encima de Machado y Juan Ramón Jiménez. En esto Borges se mostraba un poco local. Lo saco a relucir a propósito de los balances de un fin de año que se ha pretendido convertir en fin de siglo e incluso de milenio, aunque todavía nos quede un año entero para asimilar ambos tránsitos. Según el medio y el país, las listas de los literatos más importantes del siglo barren para casa de forma descarada. Y es natural, como también lo es que casi todos incluyan a Borges.

Sin embargo, las listas de las figuras más relevantes del siglo son más universales. Los más citados son Einstein, Roosevelt o Churchill, pero, curiosamente, no se menciona a alguien tan contagioso como Freud.  Hay que reconocer que el «hechicero» de Viena (así lo llamaba Nabókov, su gran detractor) ha tenido, para bien y para mal, una influencia enorme en nuestro siglo.  Incluso creo haber leído en alguna parte que él mismo, ante el apoteósico  recibimiento del que fue objeto en América, al final de su vida, le dijo a Jung, que le acompañaba, con su característica ironía: «No saben que les traemos la peste».  Ojalá fueran así todas las pestes. La verdadera peste se estaba incubando en la vieja y desmembrada Europa, de la que él había tenido que salir huyendo.

Ahora, a la vista de lo que otra vez ocurre en los Balcanes, de lo que sucede en Chechenia y a la vista de las actitudes separatistas de algunos españoles que se creen hechos de otra pasta, yo me pregunto si la verdadera peste de nuestro siglo, la que se empezó a incubar a raíz de la primera guerra mundial y cerró definitivamente el siglo XIX alumbrando el XX, la que después causó la muerte fría y calculada de millones de seres humanos en los campos de exterminio nacionalsocialistas y en los campos de concentración comunistas, acabará definitivamente, dejándonos al fin libres de entrar en el que, entonces, podríamos cabalmente llamar el siglo XXI.

Burckhardt y la Historia Universal

Hace poco un amigo, con el comparto muchas cosas, me habló de su deslumbramiento por uno de los más grandes historiadores del siglo pasado, Jacob Burckhardt (1818-1897), al que estaba leyendo recientemente. Le confesé que, a pesar de tener muchas de sus obras en mi biblioteca, nunca le había leído y así es. Avergonzada, no tardé mucho en encontrar uno de sus libros (el que estaba más a mano en ese montón de pilas acumuladas por doquier, desorden que no excusa mi abandono de tal luminaria) y, la primera en la frente.

Se trataba de "Reflexiones sobre la Historia Universal", (traducción de Wenceslao Roces y prólogo de Alfonso Reyes, El Fondo de Cultura Económica, México, 1943). No podía ser más oportuno, pues de este libro, pesimista y profético (respecto al futuro más inmediato augura que en el siglo XX "el poder absoluto levantará otra vez su horrible cabeza"), dice Alfonso Reyes que "viene a ser, en concepto, si no por la intención o la fecha, algo como el testamento de Burckhardt, la última proyección que dibuja sobre todas sus generalizaciones históricas, en un esfuerzo sintético parecido al de Montesquieu."

Aprovecho para transcribir algunas de sus "reflexiones", en este caso sobre el Islam.

"(...) Habría que preguntarse, en realidad, hasta qué punto el Islam (de manera semejante al parsismo y al bizantinismo) representa un tipo de estado. Su orgullo consiste en ser precisamente el Islam, y contra esta religión, la más simple de todas, nada puede ni siquiera su propia gente. (....) Quien no pueda o no quiera exterminar a los musulmanes, lo mejor que puede hacer es dejarlos en paz; se les podrán quizás arrebatar sus territorios exhaustos, desiertos y pelados; pero es imposible obligarlos por la violencia a que obedezcan verdaderamente a un estado no coránico. Su sobriedad les procura un alto grado de independencia individual, su régimen de esclavitud y su dominación sobre los infieles mantiene en pie el desprecio al trabajo, necesario para el "pathos", excepto que se trate de la agricultura. El estado otomano revela una peculiar estabilidad, explicable tal vez por el hecho de que no quedaban ya fuerzas para la usurpación. Pero los musulmanes parecen considerar incondicionalmente dañina toda aproximación a la cultura occidental, empezando por los empréstitos y la deuda exterior." (op.cit., páginas 160-161).

Si el año 2017 fue para mí el año Goethe, el 2019 tiene visos de convertirse en el año Burckhardt. ¡Cuánto le queda a una por leer! ¡Y cuánto me alegro!

En el doce de octubre

Aunque me había hecho el propósito de no hablar aquí del tema, de la supuesta metedura de pata del presidente Sánchez durante la recepción en el Palacio Real con ocasión del Doce de octubre, no he podido dejar de seguir el consejo de algunos amigos, alarmados por mi escepticismo sobre la ingenuidad y torpeza de Sánchez al ponerse junto a los Reyes a recibir a los invitados, de leer las aclaraciones que da La Vanguardia, en un artículo insostenible, titulado caritativamente, "El error no fue del presidente".

Según este periódico, la culpa fue de... ¡Ana Pastor! y, por añadidura, de las demás principales autoridades del Estado que, habiendo recibido la misma orden de la Casa Real que recibió el Presidente de permanecer junto a los Reyes saludando, como hicieron los Sánchez, a los demás invitados (los cuales, muy lejos de ser cierto lo que dice el artículo de que no se enteraron de nada, se pasaban unos a otros los vídeos del incidente, que ya circulaban por la red mientras hacían cola) la desoyeron olímpicamente.

 

Por eso, en vez de reconducir a los discolos junto a los Reyes y la obediente pareja presidencial, como habría sido lo normal, los servicios de Protocolo, montaron un pollo echando a esta última. Muy lógico todo.

 

Espero que hayan defenestrado a todo el departamento de Protocolo de la Casa Real, "ipso flauto", por incompetentes y saboteadores.

 https://www.lavanguardia.com/politica/20181013/452312902362/el-error-no-fue-del-presidente.html

Recordando el 11S: Dragones y Mazmorras septiembre 2001

(Publicado en Libertad Digital (Dragones y Mazmorras) con el título de "Después de la tragedia", 18 de septiembre de 2001).

Hay muchas cosas estremecedoras en el atentado que ha herido a América y , con ella, a nuestras conciencias. Por supuesto, la primera de todas es la tragedia humana, de tal magnitud, que alcanza las cotas más altas del horror y eso que parecía que estábamos curados de espanto. Después está el hecho de que el procedimiento utilizado y todo lo que ello implica en el futuro (ahora sabemos cómo atacará el enemigo) suponen un cambio en las estructuras bélicas que sabe Dios cómo terminará. Como dijo un periodista de la televisión francesa al ver estrellarse en directo el segundo avión y comprender que no se trataba de ningún accidente : «¡Ahora hemos cambiado de categoría!». Muchos analistas consideran que este terrible acontecimiento, que ha vuelto a horadar la delgadísima capa que separa la civilización de la barbarie (Freud dixit), es la solución de continuidad que marca el tránsito hacia el siglo XXI, o esa catástrofe que, como auguraba el filósofo Gadamer, servirá de baño lustral del que la humanidad resurgirá, purificada, de sus cenizas. Todavía estamos literalmente bajo el impacto de los hechos y aún no podemos calibrar el verdadero alcance de las palabras, pues el lenguaje (me remito a Steiner) ante determinadas agresiones enmudece, pero parece claro que, en efecto, hemos cambiado de categoría y que las cosas no volverán a ser como antes. Sin embargo esto último parece difícil de creer si miramos a nuestro alrededor y comparamos reacciones.

Han tenido que pasar muchos días y hemos tenido que ver mucha televisión extranjera para que los españoles nos decidiéramos a manifestar de forma fehaciente y directa nuestro pesar a los americanos. Sólo una semana después, nos hemos ido acercando tímidamente a firmar en el libro de condolencias que la Embajada americana en Madrid ha puesto a nuestra disposición. Me atrevo a predecir que si hay bombardeos en Afganistán, o en cualquier otro nicho ecológico de terroristas, saldrá mucha más gente a la calle y no precisamente para protestar por las atrocidades del régimen talibán. Tampoco se han hecho grandes cosas al más alto nivel, pues la celebración religiosa en la Almudena fue también un acto popular en el que los políticos brillaron por su ausencia, con honrosas excepciones como la de la presidenta del Senado; la visita de Aznar a la Embajada americana, del príncipe Felipe a Rota, las palabras del Rey en la inauguración del año judicial, son muy poca cosa a cambio de tanto. Si a este apocamiento de algunos añadimos la infamia de otros (mientras decenas de miles de personas agonizaban bajo las ruinas, El País encabezaba su portada con un titular en el que se afirmaba que el mundo entero estaba en vilo ante las posibles represalias de Bush), no está de más recordar de qué lado estamos, y no encuentro mejores palabras que estas que dirigió en 1799 el poeta alemán Hölderlin a su hermano y que por la trascendencia de su formulación son perfectamente aplicables a este caso:

«Hemos de mantenernos unidos en nuestras desgracias, unidos en espíritu. Pero ante todo debemos adoptar, con todo amor y toda seriedad, la gran sentencia que dice: homo nihil humani a me alienum puto (nada de lo humano me es ajeno); no hemos de entenderla a la ligera, sino que ha de volvernos sinceros con nosotros mismos, y clarividentes y pacientes con el mundo; la palabrería afectada, la exageración, ambición y extravagancia, no nos impedirán luchar denodadamente para intentar, con entera delicadeza y todo rigor, aportar una más profunda y libre unión con todo lo que es humano, dentro de nosotros y en los demás, ya sea en la ficción poética o en el mundo real; y si el reino de las tinieblas amenaza con irrumpir con todas sus fuerzas, arrojaremos nuestras plumas debajo de la mesa, e iremos, en nombre de Dios, allá donde la amenaza sea mayor y nuestra presencia más útil. 

Algo que, asombrosamente, también llama mucho la atención a la gente son ciertos aspectos de la sociedad americana que están aflorando de forma espectacular: el patriotismo, la censura de la ficción y la paradoja de que sus verdugos se hayan beneficiado de su alta tecnología en territorio americano y con entera libertad. Sólo personas desinformadas y bobas pueden no comprender (o reírse) al ver la intensa reacción patriótica de ese pueblo amenazado. Precisamente porque son una nación joven, multilingüe y multirracial, necesitan identificarse con sus símbolos de manera incondicional; en ellos está el tegumento mismo de su pervivencia histórica y de su identidad nacional. No pueden permitirse una broma, una sublimación, un descuido. El que ahora se aferren a ellos con especial ahínco parece justo y necesario. La censura en tiempos de crisis es vieja como el mundo porque la ficción, émula de la realidad, a veces se anticipa a esta última y cuando se produce el encuentro deja de cumplir su función catártica y se convierten una alegoría macabra. Esta transferencia del horror humano a la escena ocurre desde la tragedia griega. Edipo existe, pero también La jungla de cristal, y todo lo que pasa en esa y en otras películas por el estilo es dolorosa y rigurosamente posible, sin que tenga que haber, por fuerza, una relación de causa a efecto: la ficción se hace con sueños pero también con pesadillas. A cada época las suyas y el terrorismo lleva instalado en las nuestras desde hace ya mucho tiempo. En cuanto al hecho de que los criminales se hayan formado como pilotos en Estados Unidos, no hay que verlo como una paradoja de la tecnología sino como una prueba del alto grado de libertad del que goza la sociedad americana; una situación así habría sido impensable en un estado totalitario y policíaco, en Cuba, por ejemplo. Y como me he referido antes a la tragedia griega, quiero terminar con una cita de la Antígona de Sófocles (traducción de Luis Gil); dice el Coro:

«Portentos, muchos hay, pero nada es más portentoso que el hombre. Con su capacidad de inventar artes, ingeniosa más de lo que se pudiera esperar, a veces al mal, otras al bien se dirige. Cuando las leyes de su tierra honra, y la justicia jurada por los dioses, elevado es a la cumbre de su ciudad. De ciudad, empero, queda privado aquel en quien no hay respeto al bien por culpa de su criminal audacia. ¡Que no comparta mi hogar ni mi forma de pensar el que así obra!».  Que es exactamente lo que yo quería decir.

 

Joseba Pagazurtundúa Ruiz

En el año 2012, los responsables del Diccionario Biográfico de la Real Academia de la Historia me encargaron las entradas de Gregorio Ordóñez, Joseba Pagazaurtundúa, entre otros, todos ellos, víctimas de ETA. 

Reproduzco a continuación la de Joseba Pagazurtundúa Ruiz, en homenaje a su memoria. 

 

pagazaurtundúa ruiz, Joseba. Pagaza. Hernani, 1957 – Andoain, 08.I.2003. Sargento de la Policía Municipal de Andoaín.

Joseba Pagazaurtundúa, conocido por sus amigos como “Pagaza” nació en el seno de una familia sin ideología definida y no en el de de una familia nacionalista vasca, como figura en algunas semblanzas poco autorizadas. Otro dato falso, que conviene desmentir, es el de su temprana militancia en E.T.A donde, según esas fuentes, ingresaría a los 16 años cuando, en realidad, lo único cierto es que, como tantos jóvenes de la época, estuvo cercano al entorno cultural de esa organización, sin más consecuencias.  Políticamente, Joseba Pagazurtundúa pertenecía al PSE-EE y militó en la Unión General de Trabajadores (UGT) y en Euskadiko Ezquerra. En el momento de su muerte era activista de la Iniciativa Ciudadana ¡Basta Ya! que en el año 2000 recibió el premio Sajarov, motivo por el cual viajó, junto a otros miembros de esta asociación, al Parlamento Europeo en Estrasburgo.

En 1994 Joseba era policía municipal en Andoain. A finales de 1995 le fue comunicado que era objetivo concreto para un atentado de ETA, hecho que se frustró por la detención del comando. Casado con Estíbaliz Garmendia y padre de un hijo, Ander,  fue destinado en 1996 a localidad alavesa de Laguardia, en comisión de servicios en la Ertzaintza.  En Laguardia tuvieron su segundo hijo, Alain y fundaron su hogar. Durante esos años, Joseba aportó numerosos datos sobre actividades terroristas, pero la dirección de la Ertzaintza los ignoró sistemáticamente. Joseba se dirigió entonces a la Guardia Civil, dando pie a la detención de un comando. Algunos superiores de la Ertzaintza, irritados, hicieron correr el bulo de que Joseba era un agente infiltrado del CESID  que trabajaba para la Guardia Civil.

Tras el pacto de Lizarra, firmado por los partidos nacionalistas en Estella el 12 de septiembre de 1998, ETA declaró una tregua indefinida. En 1999, el viceconsejero de Interior del gobierno vasco, José Manuel Martiarena Lizarazu, pretextando que las amenazas habían desaparecido como consecuencia de la tregua, desoyó las peticiones de la familia de Pagaza y suprimió su comisión de servicios, obligándole a regresar a Andoain. El clima no podía ser más hostil para Joseba quien, amenazado por sus propios compañeros de la policía nacional y vigilado desde el Ayuntamiento, se vio obligado a pedir una baja por enfermedad.

Durante todos esos años prosiguió con su labor en defensa de los derechos y las libertades convirtiéndose en uno de los miembros más destacados de ¡Basta Ya! El clima de violencia e intolerancia que se había incrementado notablemente culminó en el asesinato de su amigo y también miembro de ¡Basta Ya!,  José Luis López Lacalle.  Joseba Pagaza denunció la connivencia entre el ayuntamiento de Andoain, la policía municipal y la kale borroka, y se convirtió en uno de los enemigos más peligrosos para ETA y su entorno.  Consciente del peligro que corría, Joseba escribió lo siguiente, poco antes de su asesinato: “Cada día veo más cerca mi fin a manos de ETA”. No se equivocaba pues el 8 de febrero de 2003, mientras desayunaba en el bar Dayotna de Andoain fue asesinado a tiros. Murió nueve horas después en el hospital de San Sebastián al que fue trasladado tras el atentado. Tenía 45 años, dejaba viuda y dos hijos de 14 y 8 años respectivamente. La  pistola con la que le mataron fue la misma con la que asesinaron en 2001 al presidente del PP de Aragón, Manuel Giménez Abad, y había sido adquirida en 1998 en el mercado negro, durante la tregua de ETA. En 2011 la Audiencia Nacional condenó a a Gurutz Agirresarobe Pagola, acusado del asesinato de Joseba Pagazaurtundúa. 

La reacción de su hermana, Maite Pagazaurtundúa, que en 2005 asumió la presidencia de la Fundación Víctimas del Terrorismo (FVT) y que a la sazón era concejal del Partido Socialista de Euskadi en Urnieta, de su viuda, Estíbaliz Garmendia y de su madre, Pilar Ruiz, no se hizo esperar y desde el primer momento denunciaron públicamente la situación de acoso e intolerancia en la que desarrollaba su actividad Joseba Pagazarutundua. Pilar Ruiz llegó a enfrentarse al propio Arzalluz al que contestó “Ustedes no tienen ni piedad ni vergüenza”, cuando en los días que siguieron al atentado, aquel descalificó al movimiento ¡Basta Ya! diciendo que era “el reverso de ETA”. Los testimonios de Pilar Ruiz han sido recogidos en el documental “Corazones de hielo”, producido por la Fundación Víctimas del Terrorismo. Por su parte, Maite Pagazaurtundúa ha proseguido con sus escritos y sus intervenciones públicas su valiente  defensa de la memoria de su hermano y de todas las víctimas del terrorismo.

Bibl.:

MAITE PAGAZAURTUNDÚA, Los Pagaza. Historia de una familia vasca, Temas de Hoy, 2004.

ROGELIO ALONSO, FLORENCIO DOMÍNGUEZ y MARCOS GARCÍA REY, Vidas rotas. Historia de los hombres, mujeres y niños víctimas de ETA, Madrid, Espasa Libros, 2010, págs. 1152-1158.

Corazones de hielo (Documental), Fundación Víctimas del Terrorismo Ordóñez, 2008.

PILAR RUIZ, Carta a los nuevos ciegos, en ABC, Madrid, 12 de mayo de 2005.

 

JULIA ESCOBAR MORENO

 

"YO SOLO", la gesta de Bernardo de Gálvez

 

La gesta de Bernardo de Gálvez, que en 1781 tomó Pensacola a los ingleses completamente solo, razón por la cual es muy conocido en Estados Unidos pues fue de suma importancia para la consecución de su independencia., no ha tenido la misma fortuna en España, aunque desde hace años se está haciendo bastante para para difundir la proeza que llevó a cabo. De hecho estos días la Casa de América de Madrid ha organizado una exposición sobre él que, en cuanto pueda, acudiré a ver pues tuve ocasión, hace ya diez años, de asistir en esa misma institución a la "resurrección" de la figura de este singular personaje, reivindicada muy en particular por sus compatriotas malagueños.

 

Cuando era capitán y protegía la frontera de las provincias del norte de México, Bernardo de Gálvez ya había demostrado su arrojo venciendo a los indios apaches en circunstancias muy arriesgadas. Vuelto a España, intervino en el desembarco de Argel, donde distinguió por su valor. Posteriormente fue nombrado coronel del regimiento de la Luisiana y gobernador de aquella provincia, primero francesa, que fue española durante unos años. En 1776 las colonias británicas de América del Norte proclamaron su independencia y Gálvez y la Corona española prestaron a los independentistas un valioso apoyo logístico. Pero la hazaña por la que es más conocido fue por desafiar a sus superiores en la bahía de Pensacola y decidirse a tomar esa posición él solo, al mando de su bergantín Galveztown.

 

Carlyle definió al héroe como alguien inconformista, creativo y activo y, sobre todo, solitario, al menos en su acto heroico. Otros, más cínicos, definen al héroe como un loco a quien su locura le sale bien. Esto, referido a Gálvez, es injusto, pero lo cierto es que de haberle salido mal, Carlos III no le hubiera concedido el título de Conde de Gálvez ni la licencia para poner el lema “YO SOLO” en su escudo de armas. Pero esto ocurrió en una época en que se valoraban otras virtudes. Hoy los héroes lo son del ocio y de lo lúdico, meros ídolos que sólo suplantan lo que el verdadero héroe manifiesta.

Diario de lecturas: Ramón Irigoyen

Leo en El País que una señora cubana, hoy española, empezó su particular calvario por soñar (dormida, por supuesto) que formaba parte de una conspiración para asesinar a ese dictador tan simpático llamado Fidel Castro.  A las dos horas de contarlo a sus compañeros de trabajo fue encarcelada.  Esto, que puede parecer una broma, no es más que un homenaje a la antigüedad clásica y corrobora aquello de que no hay nada nuevo bajo el sol. 

El precedente de este nueva entrega de la historia universal de la infamia lo encontramos narrado por Luis Gil, en su libro La Censura en el mundo antiguo.  En la época de Septimio Severo (205 d.de J.C.) un ciudadano fue acusado ante el Senado de que su nodriza había visto en sueños que el tal iba a ser emperador. Iniciadas las oportunas pesquisas, uno de sus esclavos, sometido a tortura, admitió haber visto, no sabía cuándo, ni dónde, ni cómo, «asomarse un senador calvo». Los venerables senadores temblaron pasándose la mano por la cabeza y todos miraron al único que era completamente calvo, el cual, como narra Dión Casio, testigo presencial del suceso, quedó convicto y confeso de un crimen de «asomamiento de calvo».  Su alopecia quedó remediada con un corte de cabeza fulminante antes incluso de que Severo se enterara de la condena.  Los dictadores tienen eso: crean una malla de terror tan tupida que nadie puede escapar de ella ni en sueños.

Si quieren más ejemplos como el anterior, lean el reciente libro de Ramón Irigoyen, La locura de los Césares(editorial Planeta) y se enterarán de lo importante que eran los sueños, los presagios, las catástrofes y los asesinatos, pero sobre todo el desenfreno sexual, en una en una época sin televisión, Internet, ni encuestas de opinión.   Su prodigiosa erudición, su prosa cuidada e hilarante, los divertidos paralelismos con la realidad contemporánea convierten al libro de Irigoyen en un magnífico ejemplo de lo acertado de «instruir deleitando» o, dicho de una manera menos pedante, de lo bien que la letra con risa entra.

(Publicado en La Gaceta de los Negocios el 22 de mayo de 1999 con el título de "Césares").

Leo en El País que una señora cubana, hoy española, empezó su particular calvario por soñar (dormida, por supuesto) que formaba parte de una conspiración para asesinar a ese dictador tan simpático llamado Fidel Castro.  A las dos horas de contarlo a sus compañeros de trabajo fue encarcelada.  Esto, que puede parecer una broma, no es más que un homenaje a la antigüedad clásica y corrobora aquello de que no hay nada nuevo bajo el sol. 

El precedente de este nueva entrega de la historia universal de la infamia lo encontramos narrado por Luis Gil, en su libro La Censura en el mundo antiguo.  En la época de Septimio Severo (205 d.de J.C.) un ciudadano fue acusado ante el Senado de que su nodriza había visto en sueños que el tal iba a ser emperador. Iniciadas las oportunas pesquisas, uno de sus esclavos, sometido a tortura, admitió haber visto, no sabía cuándo, ni dónde, ni cómo, «asomarse un senador calvo». Los venerables senadores temblaron pasándose la mano por la cabeza y todos miraron al único que era completamente calvo, el cual, como narra Dión Casio, testigo presencial del suceso, quedó convicto y confeso de un crimen de «asomamiento de calvo».  Su alopecia quedó remediada con un corte de cabeza fulminante antes incluso de que Severo se enterara de la condena.  Los dictadores tienen eso: crean una malla de terror tan tupida que nadie puede escapar de ella ni en sueños.

Si quieren más ejemplos como el anterior, lean el reciente libro de Ramón Irigoyen, La locura de los Césares(editorial Planeta) y se enterarán de lo importante que eran los sueños, los presagios, las catástrofes y los asesinatos, pero sobre todo el desenfreno sexual, en una en una época sin televisión, Internet, ni encuestas de opinión.   Su prodigiosa erudición, su prosa cuidada e hilarante, los divertidos paralelismos con la realidad contemporánea convierten al libro de Irigoyen en un magnífico ejemplo de lo acertado de «instruir deleitando» o, dicho de una manera menos pedante, de lo bien que la letra con risa entra.

(Publicado en La Gaceta de los Negocios el 22 de mayo de 1999 con el título de "Césares").

Testimonios de los otros campos

Los llamo así para diferenciarlos de los campos nazis. Hay paralelismos, pues ambos, los nacionalsocialistas y los comunistas, compitieron en atrocidades de todo tipo.También hay diferencias; por ejemplo, las víctimas de los primeros eran, por así decirlo, víctimas absolutas, y eso es especialmente cierto con los judíos, mientras que las de los segundos tenían que unir, con demasiada frecuencia, a la degradación de la represalia, la de la culpabilidad, lo que no merma en lo más mínimo su condición de víctimas sino que le da un matiz desagradablemente moderno.

Culpables de haber sido comunistas, de haber creído en aquello mismo que les estaba matando, y de sentir que, por error u omisión, habían sido cómplices de esa abominación. Margarete Buber-Neumann ("Prisionera de Stalin y Hitler", Galaxia Gutenberg) contaba cómo una de las presas repetía obsesivamente: “amo a Stalin”, a pesar de lo que estaba padeciendo.

Algo de lo angustioso de esa culpabilidad se puede rastrear en el libro de Evgenia Ginzburg (El Vértigo), reeditado en español por la ya citada editorial . La difusión en España de estos testimonios, no es fácil; muchas veces algunos no han pasado del primer volumen, como ocurre con "Contra toda esperanza" de Nadiezhna Mandelstam y como ocourrió, durante mucho tiempo con "El archipiélago Gulag" de Soltzhenitsyn. En general, es conocida la resistencia a admitir tales testimonios por parte de las democracias occidentales. Martin Amis escribió un libro sobre eso, y no es el único; se han argumentado muchas cosas para entender esa falta de sensibilidad hacia esos crímenes abominables, verdadero baldón para nuestras sociedades.

En España tenía que ver además con la identificación entre antifranquismo y comunismo, que tanto daño ha hecho a la democracia. Recordemos la repulsiva reacción de Juan Benet en 1976 ante Solzhenitsyn. ¿Han visto que alguno de sus epígonos hayan entonado la tan necesaria palinodia?

El conquistador conquistado

Juan de Castellanos (Alanís, Sevilla, 1522-Tunja, Colombia, 1607) desembarcó en su juventud en el continente americano, recién descubierto, con el propósito de enriquecerse y de vivir aventuras.Tras perseguir El Dorado, recalar en Santo Domingo, isla Margarita, Curacao y muchos otros lugares a cuál más desconocidos y pasmosos; tras ayudar a fundar la ciudad de Tamalameque, explotar minas de oro y estar a punto de acompañar a Ursúa al Amazonas, Castellanos recaló en Cartagena y, sintiéndose viejo (tenía 45 años), decidió hacerse clérigo para recogerse espiritualmente, sin duda, pero también para escribir lo que sería la obra inaugural de la poesía y de la literatura colombianas.

Sus previsiones sobre sus perspectivas vitales fallaron y durante los cuarenta años que aún vivió cantó en 113.600 versos endecasílabos, por supuesto rimados, las grandes hazañas de su tiempo y describió, de manera pormenorizada los prodigios que contemplaron sus ojos.
La primera parte de las "Elegías de varones ilustres de Indias", así se titula su obra, se publicó en España, en 1589. Sin embargo, Castellanos no es uno de los autores más conocido de esa época, pródiga en talentos, ni como cronista, ni como poeta. Menéndez Pelayo lo mencionó pero no supo comprender su originalidad ni su fuerza literaria, desconcertado tal vez por la extrañeza de los ignotos vocablos que Castellanos utilizaba para nombrar esa nueva realidad que se abría a sus ojos. Para entenderlo, piénsese que "La Araucana" de Ercilla sólo contiene diez o doce palabras indígenas.

El escritor colombiano, William Ospina, ha reivindicado la vida y la obra de Castellanos a cuyo estudio ha dedicado parte de la suya, con el libro "Las auroras de sangre. Juan de Castellanos y el descubrimiento poético de América" (editorial Bellacqua).
La obra de Castellanos –dice Ospina- no fue un poema europeo sino un poema americano. Con él y en él se produjo el encuentro entre dos realidades radicalmente distintas y al asimilarlas, con “la humildad de la poesía”, se produjo el mestizaje de la lengua y eso hizo posible que la América profunda hablara el castellano.

Flotante en el periodismo: Un siglo de cambios (de Franco a Semprún)

Publicado en Libertad Digital (Dragones y Mazmorras) el 9 de mayo de 2003 con el título de "La ciénaga definitiva"

Semana especialmente intensa que empezó para mí, y para muchos otros, con la inauguración, el lunes 5 de mayo de la exposición conmemorativa del primer centenario de ABC,  titulada "Un siglo de cambios. La capillita dedicada a las vanguardias es muy notable y algunos la consideraban suficiente para justificar la visita aunque, a mi entender, la fuerza está en el archivo fotográfico y ahí es donde se produce una perplejidad que algunos han tenido y de la que me hago eco: la escasa presencia de Franco, así como de la Falange y el Movimiento en la exposición. No es que una esté a favor, pero si hay que dar testimonio de la realidad, hay que darlo y nadie podrá argumentar que el ABC permanecía ajeno o contrario a la misma. Tengo que confesarles que yo no había caído en la cuenta (no soy una forofa) pero examinando el por lo demás muy interesante catálogo, me encuentro con una sola fotografía de Franco, a caballo, acompañado de Primo de Rivera, Sanjurjo y Saro en la campaña de África. Nada más. Como si apenas hubiera pesado ni pisado, ni en ese periódico ni en la historia de este país, y como si no fuera punto de comparación -y en  algunos casos de partida- para los innumerables cambios, ya que de eso se trata.

El evidente ninguneo de que es objeto esa importante faceta de nuestra historia más inmediata (con independencia de nuestro juicio sobre ella) ha creado cierto revuelo entre los adictos al fenecido régimen, espoleados además por el ataque de Umbral a la figura de José Antonio Primo de Rivera (de quien también es el centenario), a propósito del libro que ha publicado Rocío Primo de Rivera sobre su familia. Durante unos días circuló por la Red la carta que ésta escribió a Umbral y de la que me dicen que se arrepintió en seguida. Más le valiera, porque su vulgaridad la convertía de posible víctima en certero verdugo, convirtiendo por unos momentos este espacio de libertad en esa ciénaga definitiva a la que aludía en su libro del mismo nombre, el escritor italiano Giorgio Manganelli.y que utilizo para titular yo, a mi vez, esta crónica. Para terminar con este asunto me haré eco también de cierto artículo publicado, también en la red, por Enrique de Aguinaga (y que me ha llegado a través de un amigo) en el que se lamenta de la proscripción de una figura (la de José Antonio) y, a su favor, cita algunos juicios sobre su figura, formulados por ciertos autores españoles, libres de toda sospecha. Uno es de Rosa Chacel, quien —siempre según Aguinaga— escribió desde Buenos Aires: “Dos cosas son increíbles: una, que todo eso haya podido pasarme inadvertido a mí, en España, y, otra, que España y el mundo hayan logrado ocultarlo tan bien”, y el otro de Unamuno: “Le he seguido con atención y puedo asegurarle que se trata de un cerebro privilegiado. Tal vez, el más prometedor de la Europa contemporánea”. Al parecer, están preparando incluso un libro en el que se reúnen mil juicios mil sobre José Antonio y Aguinaga, en ese mismo artículo, avanza unos cuantos, además de los anteriores: “prodigio de armonía” (Laín), “inefable” (Azorín), “inmenso filósofo” (Cándido), “víctima inenarrable” (Indalecio Prieto), “realizador de la doctrina de Ortega” (Pío Baroja), “señalado por Dios” (Camilo José Cela), “hijo de la luz” (Antonio Garrigues Walker), “el español más interesante (y más desaprovechado) de esta terrible centuria” (Fernando Sánchez Dragó). Y aquí me detengo.

No quiero cerrar mi crónica de esta semana sin mencionar la fiesta que dio la Embajada de Israel, el martes 6 de mayo, para conmemorar su independencia. En el Hotel Villamagna tuve ocasión de encontrarme con los pocos escritores y políticos españoles que sostienen la causa judía. No les nombro porque sé por experiencia que, en los tiempos que corren, aparecer en esas listas no sirve nada más que para recibir insultos y tener, muchas veces, que cambiar de correo electrónico. Es duro decir esto pero vivimos un recrudecimiento de la judeofobia, que no es sino la variante contemporánea del antisemitismo de toda la vida. Muy relacionado con esto último, aunque ya en otro contexto (la Residencia de Estudiantes) la conferencia de Jorge Semprún, titulada Literatura y memoria del Mal: de Sartre a Paul Ricoeur, con la que “le beau Georges” cerraba un ciclo de tres lecciones, escalonadas a lo largo de la semana, y que fue la única a la que acudí. Semprún empezó hablando de su experiencia como escritor, bastante tardía, pues su reacción ante el horror de los campos fue, primero, de huída en la política. De Sartre, de quien hizo un amago de rehabilitación, destacó su valentía de guerra de Argel, su compromiso político (sin dar demasiados detalles) y esa especie de elite intelectual, basada en la notoriedad y no en la competencia como, según Semprún, ocurre en la tendencia actual. Por supuesto, mencionó la importancia de 1947 en la literatura del compromiso, con las novelas de Sartre, La nausea, de Camus, El extranjero y de Blanchot. Pero la parte más sustanciosa de su conferencia fue, sin duda, la que hacía referencia a los campos, y a la memoria de los campos (citó la frase de Paul Ricoeur “sin memoria no puede haber historia”), tanto la suya propia, como la de Primo Levi —muy determinado por el exterminio judío— y la de Jacques Antelme, libro sobre la humillación y la relación víctima/verdugo. Semprún se refirió a que la literatura de los campos fue bastante tardía, al menos su recepción y lo atribuye al rechazo de los contemporáneos que no querían escuchar porque se sentían, unos, aterrados y otros, culpables y así, sólo quince años después de su publicación, Si esto es un hombre de Primo Levi, tuvo el éxito merecido. Apuntó, de paso, que hasta la victoria de Israel en la guerra de los seis días, tal vez al sentirse “vencedores”, los judíos empezaron a no avergonzarse del exterminio (curioso aserto sobre el que valdría la pena documentarse). Semprún aludió, en particular, a la numerosa literatura femenina al respecto, tanto testimonial como de ficción. Pero no sólo mencionó la literatura de los campos de exterminio nazis sino también la de los campos soviéticos y citó, como el mejor de todos, el libro de Varlam Shalámov, Relatos de Kolymá (publicado en español por la editorial Mondadori, por cierto). En suma, el ex ministro, y sin embargo hermano de nuestro compañero de periódico, Carlos Semprún, estuvo más él mismo que nunca: locuaz, incisivo unas veces, pastelero otras, pero siempre brillante.

En el centenario de la Revolución de Octubre: Nina Berberova

Extraordinaria escritora descubierta por la editorial francesa Actes Sud a una edad ya provecta y a la que esta editorial debe parte de su fama internacional. Como recompensa, la calle de la ciudad francesa de Arles (célebre, entre otras cosas, por Van Gohg) en la que la editorial tiene su sede, se llama plaza de Nina Berberova. Esta mujer, que murió casi centenaria en 1993, fue amiga de Anna Ajmátova, Marina Tvestaieva, Ossip Mandelstam, Zamiatin y de toda esa generación mártir. También conoció a Nabókov en el exilio, cuando él era un joven al que todos odiaban pero al que ella siempre admiró y a Gorki, de quien cuenta cosas en extremo curiosas a las que me referiré más adelante

En España sus obras aparecieron en la editorial Circe y tuvieron bastante repercusión. Se tradujeron del francés porque se publicaban originalmente en ese idioma aunque ella los escribía en ruso. El subrayado es mío es una autobiografía -mejor unas memorias- y La baronesa Boudberg una biografía, más bien un retrato de época. Ninguno es del todo lo que dice ser y ambos se complementan. El primero fue escrito casi diez años antes que el segundo y trata poco más o menos de lo mismo. Si la Boudberg (una especie de aventurera internacional a lo Mata Hari) quiere que se sepa poco de ella, según nos consigna Nina Berberova, ella tampoco parece muy dispuesta a contarnos gran cosa de su propia vida en sus memorias. Parece que, con todo derecho, «prefiriera no hacerlo», como Bartleby, el escribiente de Melville.

El valor testimonial de ambos libros es inestimable. Entre otras cosas son indispensables para conocer la primerísima oleada de emigración rusa tras la revolución de octubre. Hay muchas cosas notables en ellos de las que mencionaré dos: lo que cuenta de Gorki (utilísimo para comprender los horrores de la mentalidad totalitaria) y las cifras que la autora da sobre las víctimas del terror rojo. Gorki juega un papel muy destacado en las memorias pero en la historia de la Boudberg es el auténtico protagonista, entre otras cosas porque la baronesa fue su última amante (también fue la amante de H.G.Wells). Gorki estaba obsesionado por reescribir la literatura universal, por hacerla comprensible al pueblo y puso en marcha un proyecto, que Wells suscribió con entusiasmo, para refundir la obra de uno o varios autores, sintentizándola, suprimiendo metáforas y parafraseando el texto. Por supuesto también había que retraducirlas sintetizándolas, corrigiéndolas y resumiéndolas aún más. Hay que añadir que su espeluznante utopía ha sido en cierto modo realizada por algunos editores y escritores contemporáneos.

En cuanto al terror rojo, según Berberova, la represión por el asesinato frustrado de Lenin a manos de Dora Kaplan, que duró dos meses (agosto y septiembre de 1918), causó un total de 31.489 víctimas de entre las cuales 6.185 fueron fusiladas, 14.829 encarceladas y 6.047 enviadas a campos de concentración, amén de 4.968 personas que fueron tomadas como rehenes.

Sobre las purgas en el Ejército ruso en 1937 da las siguientes cifras: 5 mariscales, de los cuales murieron 3; 5 comandantes de primer rango de los cuales murieron 3; 10 comandantes de segundo rango de los cuales murieron todos; 186 generales de brigada de los cuales murieron 154; 92 comisarios de los cuales murieron 86; 16 comisarios del ejército de los cuales murieron los 16; 456 coroneles de división de los cuales murieron 401 y 80.000 oficiales de los cuales murieron 35.000. Esto arroja la bonita suma de 80.770 purgados de los cuales hubo 35.673 muertos y 45.097 supervivientes. ¡Y eran de los suyos!

Bibliografía sacada de ambos libros:

-  Lilly Marcou:  Les Staline vus par les hôtes du Kremlin  Gallimard- Julliard.  Collection Archives.  parís, 1979

-  Pierre  Pascal:  Mon journal de Russie.  l"Age d'homme.  Lausanne, 1975-1982.

 A destacar como pieza notable de "lucha por la libertad", la carta de Raskolnikof a Stalin.

Otrosí:

http://unatemporadaenelinfierno.net/2008/12/15/recuerdo-de-nina-berberova/ de Juan Pedro Quiñonero.

En el centenario de la Revolución de octubre de 1917

 

A raíz de las grandes purgas, y sus posibles implicaciones internacionales Stalin comentó: "Europa se lo tragará todo". Esta sentencia (que lo es) define perfectamente la postura de la tierra que habitamos, y no precisamente de forma poética, cual sugiriera Hölderlin en un hermoso poema.

Traigo esto a colación a propósito de mi propósito (valga la redundancia) de ir colgando reseñas de libros sobre el tema que nos aflige (la conmemoración del centenario de la Revolución de octubre o Gran Revolución Socialista, como prefieran). Empiezo con uno de los menos conocidos "Sin inventar nada. El polvo anónimo del Gulag" (editorial Alba), cuyo autor, Lev E. Razgon, pasó 17 años en los campos de trabajo. En 1987 empezó a publicar en algunas revistas rusas sus recuerdos, que finalmente vieron la luz como libro en 1989. Razgon recibió en 1992 el premio Sajarov y murió en 1999.

Se amplía así la bibliografía en español de un aspecto bastante silenciado, como es el de los testimonios de esos "otros campos" de muerte y exterminio, perfectamente comparables a los nazis. Nuevamente, nos encontramos con el vértigo de las cifras.

Un informe ministerial de la URSS, publicado en 1956, establecía que sólo entre el 1 de enero de 1935 y el 22 de junio de 1945 fueron fusiladas 7 millones de personas, o sea, un millón al año. Durante el reinado de Alejandro II fueron ahorcados en Rusia unos 70 presos políticos. Esa "pequeña" cantidad era debida, entre otras cosas, a que sólo había un verdugo.

Pero para fusilar a 7 millones de personas hacen falta muchos más; y así, miles de verdugos anónimos se pusieron manos a la obra levantando una especie de industria de la muerte, cuya cadena, además de la ejecución en sí misma, estaba formada por costureras para las mordazas, conductores para el transporte de las víctimas, antes y después de ser sacrificadas, enterradores, etc.

¿Y qué ha pasado con ellos, con estos asesinos "del común", que una vez terminado su trabajo se incorporaron a la vida normal y que seguramente hoy disfrutan de una apacible jubilación? Pues eso, nada. Según la fiscalía de la Rusia actual ha sido imposible localizarlos. Claro, ellos también cumplían órdenes.

 

Flotante en la política: Hace diez años, Carmen Chacón

Hace diez años, concretamente en julio de 2007, me hice eco en tiempo real del cambio de imagen -es decir de gobierno- de Zapatero, pocos meses antes de que terminara su primera legislatura. Lo traigo a colación a raíz de la inesperada muerte de Carmen Chacón hace pocos días, ya que ella fue una de las protagonistas. Yo viví muy de cerca ese episodio, porque en la Casa de América, donde fungía de Directora de Programación, su Director General, es decir mi jefe, era Miguel Barroso, marido de la por aquel entonces futura ministra. Tengo que decir en su honor que se portaba con total discreción al respecto y no había cosa de la que yo me enterara que no fuera por la prensa. Como digo, colgué esto en La quimera el 7 de julio de 2007, con el título de "Sombra aquí, sombra allá", siendo mi único privilegio informativo el de felicitar antes que otros al marido de la ministra.

"El cirujano plástico de Zapatero (otros dicen que su maestro Feng Shui) ha tenido que realizar una serie de intervenciones de urgencia, con el propósito de frenar el progresivo deterioro de su imagen gubernamental. En España, los cambios de cara "molan mazo", así que los malvados opositores al régimen zapateril ya podemos echarnos a temblar por los resultados de tan sutil operación de maquillaje. El cirujano es hábil pero la carne es débil, y habrá que ver si las costuras resisten los siete u ocho meses que le queda de vida al cuerpo al que intentan regenerar. Después, si la operación ha tenido éxito, el material tendrá que ser reciclable o, al menos, servir de base para nuevos implantes. En el peor de los casos, los  miembros serán aparcados en algún almacén provisional, o simplemente relegados a las tinieblas exteriores, aunque con una serie de ventajas sociales que ya las quisieran en el tan denostado sector privado. Veamos en qué ha consistido la "Operación doctor House", para la que no se han escatimado recursos:

"1) Transplante cerebral en uno de sus hemisferios más vapuleados, el Ministerio de Cultura. Como aquí estamos muy sensibilizados con lo del cambio climático y no tiramos nada, el material extirpado, de nombre Carmen Calvo, ha sido colocado de Vicepresidenta del Congreso de los Diputados donde, en principio, sólo hay que aplicar el reglamento. Yo diría que con algo más de tiempo César Antonio Molina, el ministro implantado, podría hacer algo razonable. Lo  siento por su futuro político, pero ni por ésas votaré yo a Zapatero. En el lado oscuro en el que venturosamente me muevo hay talentos de sobra para ejercer tan elevadas funciones cuando se aclare todo.

"2) Inyección de bótox a cargo de Carmen Chacón, vulgarmente llamada "la zapatera catalana" porque está abocada a muy altas empresas en esa región autonómica preferente, aunque yo prefiero el apelativo de "la zapatera prodigiosa", por su  relevante misión rejuvenecedora del gobierno en su "cara" más plúmbea y más pétrea, esto es el Ministerio de la Vivienda. 

"3) Injerto -seguro que letal- en el Ministerio de Sanidad, protagonizado por Benart Soria, a quien las malas lenguas llaman "el doctor Mengele". Viene precedido por su mala fama: que si no investiga nada, que si hubiera conseguido curar la diabetes ya nos hubiéramos enterado, que va a clonar a Zapatero, aún a riesgo de que no llegue a término y tenga que congelar el embrión  y cosas por el estilo (aquí hay una novela terrorífica de política ficción nada desdeñable).

"4) Bypass cardiopulmonar percusionado en la figura de Elena Salgado, que ha sido transferida de esa sencilla manera del Ministerio de Sanidad al Ministerio de Administraciones Públicas, donde tiene todavía menos competencias.

"5) Espectacular resucitación de José Bono, el ex todo, que deja muy clara la naturaleza crística de su señor Zapatero: sed infinita de paz, perdón de las ofensas y libertad para los que sufren persecución por la justicia, entre otras cosas en las que cabría incluir la Alianza de Civilizaciones.

"Espero haber transmitido, en estos breves apuntes, la complejidad de las operaciones llevadas a cabo para "componer la cativa, dejándonos la señora descompuesta".

"Nota para las generaciones menos informadas o para los que no fueron a clase el día en que explicaron a Jorge Manrique: la "cativa" es el gobierno de Zapatero (es decir, el cuerpo) y "la señora", España (es decir, el alma). De nada.

 

"El cirujano plástico de Zapatero (otros dicen que su maestro Feng Shui) ha tenido que realizar una serie de intervenciones de urgencia, con el propósito de frenar el progresivo deterioro de su imagen gubernamental. En España, los cambios de cara "molan mazo", así que los malvados opositores al régimen zapateril ya podemos echarnos a temblar por los resultados de tan sutil operación de maquillaje. El cirujano es hábil pero la carne es débil, y habrá que ver si las costuras resisten los siete u ocho meses que le queda de vida al cuerpo al que intentan regenerar. Después, si la operación ha tenido éxito, el material tendrá que ser reciclable o, al menos, servir de base para nuevos implantes. En el peor de los casos, los  miembros serán aparcados en algún almacén provisional, o simplemente relegados a las tinieblas exteriores, aunque con una serie de ventajas sociales que ya las quisieran en el tan denostado sector privado. Veamos en qué ha consistido la "Operación doctor House", para la que no se han escatimado recursos:

"1) Transplante cerebral en uno de sus hemisferios más vapuleados, el Ministerio de Cultura. Como aquí estamos muy sensibilizados con lo del cambio climático y no tiramos nada, el material extirpado, de nombre Carmen Calvo, ha sido colocado de Vicepresidenta del Congreso de los Diputados donde, en principio, sólo hay que aplicar el reglamento. Yo diría que con algo más de tiempo César Antonio Molina, el ministro implantado, podría hacer algo razonable. Lo  siento por su futuro político, pero ni por ésas votaré yo a Zapatero. En el lado oscuro en el que venturosamente me muevo hay talentos de sobra para ejercer tan elevadas funciones cuando se aclare todo.

"2) Inyección de bótox a cargo de Carmen Chacón, vulgarmente llamada "la zapatera catalana" porque está abocada a muy altas empresas en esa región autonómica preferente, aunque yo prefiero el apelativo de "la zapatera prodigiosa", por su  relevante misión rejuvenecedora del gobierno en su "cara" más plúmbea y más pétrea, esto es el Ministerio de la Vivienda. 

"3) Injerto -seguro que letal- en el Ministerio de Sanidad, protagonizado por Benart Soria, a quien las malas lenguas llaman "el doctor Mengele". Viene precedido por su mala fama: que si no investiga nada, que si hubiera conseguido curar la diabetes ya nos hubiéramos enterado, que va a clonar a Zapatero, aún a riesgo de que no llegue a término y tenga que congelar el embrión  y cosas por el estilo (aquí hay una novela terrorífica de política ficción nada desdeñable).

"4) Bypass cardiopulmonar percusionado en la figura de Elena Salgado, que ha sido transferida de esa sencilla manera del Ministerio de Sanidad al Ministerio de Administraciones Públicas, donde tiene todavía menos competencias.

"5) Espectacular resucitación de José Bono, el ex todo, que deja muy clara la naturaleza crística de su señor Zapatero: sed infinita de paz, perdón de las ofensas y libertad para los que sufren persecución por la justicia, entre otras cosas en las que cabría incluir la Alianza de Civilizaciones.

"Espero haber transmitido, en estos breves apuntes, la complejidad de las operaciones llevadas a cabo para "componer la cativa, dejándonos la señora descompuesta".

"Nota para las generaciones menos informadas o para los que no fueron a clase el día en que explicaron a Jorge Manrique: la "cativa" es el gobierno de Zapatero (es decir, el cuerpo) y "la señora", España (es decir, el alma). De nada.

 

Ni a tontas ni a locas

El titulo elegido tiene que ver con la famosa frase atribuida a Jacinto Benavente, sobre que él no daba conferencias “a tontas ni a locas”, tras recibir una oferta del recién creado Lyceum Club, fundado por María de Maeztu, junto a Isabel Oyorzábal, primera Embajadora de España (destinada en Suecia) y Zenobia Camprubi, la mujer de Juan Ramón Jiménez, a las que Concha Méndez llamaba irónicamente "las maridas de sus maridos". Me voy a limitar aquí al período de tiempo que se extiende desde el último tercio del siglo XIX hasta las primeras décadas del XX, concretamente desde el primer Congreso Pedagógico Nacional de 1882, en el que participaron un gran número de mujeres, hasta 1932 año, en que se consigue el voto femenino en España, en contra de la opinión de los socialistas, capitaneados por Victoria Kent, convencidos de que con el voto de la mujer vencería el más cerril oscurantismo. Es lo que, por cierto, también pensaba Ortega y Gasset  cuando dijo que "Tal vez el papel de la mujer en la mecánica de la Historia es ser una fuerza retardataria frente a la turbulenta inquietud del hombre".Y hablando del voto recordemos que en Alemania y en Inglaterra se consiguió en 1918, en Estados Unidos en 1920 y en Francia en 1945 mientras que en Suiza sólo en 1971. 

Se trata de un momento de cambio y de progreso indudables.Los inventos de la ciencia y de la técnica, y su incidencia en la vida cotidiana, prepararon el cambio social que vivieron las primeras décadas del siglo XX, y que permitieron decir a algunos,como Ramón Carande, que vivieron sus primeros años a finales del siglo XIX y terminaron su vida en la segunda mitad del XX, que durante su vida se habían producido más cambios que los que se produjeron durante los dos siglos anteriores. Entre dichos adelantos mencionaré la electricidad, el teléfono inventado en 1876 (ya en 1877 hay teléfonos en la Habana, Madrid y Barcelona y la primera guía telefónica de Madrid es de 1992; la de París es de 1889); la bicicleta, que tanta importancia va a tener en el cambio de vestimenta femenina desterrando de una vez por todas el polisón, mitigando la dureza del corsé y creando los primeros pantalones (novedades todas de las que se congratula Emilia Pardo Bazán), el automóvil y el ferrocarril que van a pulverizar el sentido de la distancia y del tiempo, influyendo en la regulación de los horarios (otro aspecto señalado por la curiosidad omnívora de doña Emilia), el aeroplano, la vacuna y la aspirina, con su positiva incidencia en la mortalidad infantil, verdadera plaga de la época,  la mejora en la educación,  el nacimiento de la sociedad civil con la creaciones de asociaciones, instituciones privadas y ateneos culturales y, por último, el nacimiento del movimiento de emancipación femenina que de resucitar quienes asistieron a su nacimiento sería, no me cabe duda, aquel cuyas consecuencias les produciría más asombro por no decir, más disgusto. 

La historia de la emancipación femenina tiene ya una amplia biografía y ha generado una especialidad de investigación encaminada a la recuperación del papel de la mujer en la sociedad, tan mediatizado por el de los hombres. Para dar idea y comprender el alcance de estos nuevos puntos de vista -ya que estamos hablando de historia- basta mencionar los importantes cambios acaecidos en las disciplinas historiográficas. Por ejemplo la antropología ha convertido a la familia en el núcleo central de las sociedades y aquí nadie puede aducir que las mujeres no son determinantes. La vida privada, en el estudio de la historia ha adquirido una importancia capital para comprender el devenir de las sociedades y los acontecimientos. Ya no se desdeñan como antaño los diarios femeninos, los dietarios y las correspondencias privadas. Además, la incorporación definitiva de la mujer al mundo de la expresión y de la representación, y a la esfera de lo público –todo ello estrechamente ligado a la palabra y a la escritura- ha sido indispensable para reconstruir esa difícil historia, sin minimizarla ni ridiculizarla. Lo que si se ha minimizado y ridiculizado muchas veces es la dedicación de algunas universitarias a esa recuperación, sin darse cuenta de que, por encima de muchos excesos, gracias a esa minuciosa y casi cicatera investigación, se ha podido conocer la existencia de un gran número de mujeres dedicadas a ámbitos que siempre se consideraron reservados a los hombres, como la composición musical, la dramaturgia o la escultura. Todas ellas ‘excepciones’ naturalmente, pero muchas veces las excepciones, en lugar de confirmar la norma lo que hacen es demostrar su inoperancia.

Este catalogo de ‘excepciones’ demuestra entre otras cosas que las mujeres que nos han precedido en el tiempo han tenido que abrirse paso, con serios reveses, en sociedades despreciativas cuando no hostiles, construidas y regidas según los valores masculinos, y han tenido que luchar con el desdeñoso silencio de sus interlocutores varones que eran quienes tomaban decisiones y copaban el mundo de la opinión y de la crítica. No me resisto a citar algunas de esas opiniones cuyo conjunto haría un copioso tontario y que recojo principalmente de España y de su vecina y modelo, Francia.

 “La gran fuerza de las mujer consiste en retrasarse o en estar ausentes”, afirma sin sonrojo el exquisito filósofo francés Alain.

En toda mujer de letras hay un hombre fracasado”, comenta el “maldito” Baudelaire, demostrando que no hay nadie tan listo que no pueda decir una tontería. Claro, como cualquier hombre puede escribir la Crítica de la razón pura con sólo proponérselo…Júzguese, a la luz de todos los hombres fracasados, la cantidad de mujeres de letras que tendría que haber en el mundo.

"La mujer debe ser sin hechos y sin biografía”, que siempre hay en ellas algo a que no debe tocarse” dice Murguía pero él era juez y parte, porque tenía mucho interés en que su mujer, la gran Rosalía de Castro no saliera de esa por otra parte fértil zona de sombra.

De todos estos testimonios, y muchos otros sobre los que no me voy a extender ahora pues los tengo en barbecho para un ensayo más extenso, resulta evidente que los hombres de aquella época, al hablar de la mujer proyectaban en sus ficciones y elucubraciones sus fantasías y sus frustraciones, con la excepción de algunos que desde posiciones de poder y privilegio, apoyaron a las mujeres y sin los cuales el proceso de emancipación habría sido bastante más arduo, más lento y tal vez mucho más violento,

Flotante en la memoria histórica: la visita de Reagan a España

En mayo de 1985, en plena polémica por la inevitable entrada de España en la OTAN, el entonces presidente de los EE.UU, Ronald Reagan, visitó España. Ante ese hecho monstruoso, la izquierda, calificada por la prensa de la época de "extrema" (Felipe gobernaba, recuerden) , salió a la calle en un alarde de esquizofrenia. El ABC del lunes 6-5-1985 se molestó en recopilar algunas de los lemas más impactantes. Verán que "Ellos" (las legiones del mal inalterable, parafraseando a Orwell) no cambian. Me permitan un breve comentario a cada una.

Manifestación anti Reagan

"Reagan, asesino. todos contra el visitante". Vulgar y previsible.

"Militares, parásitos sociales". Muchos de lo que gobiernan ahora tendrían diez o doce años y lo pudieron oír, otros tal vez estuvieron en la manifestación o en el gobierno, o en ambas cosas.

"¡Qué fatalidad, la madre de Reagan no pudo abortar" . Idem

"Felipe, pelota, salte de la OTAN". Inevitable

"No hay guerra que nos destruya ni paz que nos oprima". ¿Pero de qué hablan? Porque no creo que estuvieran citando a Tolstoi...

"¿Cómo se llama el cerdo? El cerdo se llama Reagan". Nacionalsocialista a nivel de tope.

"Así, así ni un paso atrás, con las armas en la mano. Nicaragua vencerá". La misma política exterior de ahora.

"Solidaridad con Nicaragua". idem

"Contra la crisis capitalista" ¡Qué pureza ideológica!

"Por la República popular y federativa, y el socialismo." Programa del gobierno actual

"Se oye, se siente, Allende está presente". Dime quien te apoya...

"Abajo la ley antiterrorista" . Interesante

Por último, "Reagan, Madrid será tu Dallas" y "Reagan, Madrid te matará", son simplemente de juzgado de guardia.

Los manifestantes se comportaron como se siguen comportando hoy en día: atacando la sede del PP con pintadas de "ETA , mátalos". Otras manifestaciones "pacifistas" que se sucedieron en todo el territorio nacional, terminaron más o menos igual: pidiendo la muerte de los peperos y de los americanos y quemando la bandera americana, y la española de paso. Ni uno solo pidió la cabeza de Felipe González que, supuestamente, era el malo que iba a pactar con el demonio. ¡Y qué decir de las simpáticas viñetas que se publicaron en El País, tan infames como siempre! Una pena no poder reproducirlas en su prístina mismidad, pero se parecen mucho a las que siguen publicando cada vez que hay "cuestión" con Israel, porque los EE.UU ahora son tabú, no vayamos a ofender a Obama.

Publicado en La Quimera el 07/08/2009, con el título de Ellos no cambian. Nuevos datos para la memoria histórica

 

 

 

Crónicas sobre la memoria del Holocausto (4)

Apuntes tomados durante los actos sobre el Holocausto (y III) La quimera (30/01/2006)

Tras un breve descanso de apenas diez minutos, empezó en el Instituto Francés la segunda parte del seminario sobre la enseñanza del Holocausto: La cuestión de la introducción de la enseñanza del Holocausto en España. En la mesa, Reyes Mate, (Consejo Superior Investigaciones Científicas), Fernando Bárcena (Ciencias de la Educación, Madrid), Alex Baer (Profesor de Sociología de la Complutense de Madrid) y Carles Torner, profesor de Sociología de Universidad de Barcelona. Moderaba el padre Patrick Desbois, pero su avión se retrasó y le sustituyó Reyes Mate. Su intervención fue breve, tal vez porque asumió más su improvisada función de moderador que la pactada de participante; se limitó por tanto a mencionar el papel de los historiadores en la labor de recuperación de la memoria y, aprovechando que el Pisuerga todavía pasa por Valladolid, recordó que los españoles tienen mucho tiempo que recupera al respecto. Hay que saber qué pasó –insistió Reyes Mate– para no incurrir en la ignorancia y la confusión de Saramago, quien comparó a los judíos con los nazis, por lo de Jenin (esto sería después muy discutido en el coloquio); hizo un breve repaso sobre la intelectualidad durante el franquismo (Laín Entralgo, Ridruejo, Aranguren), todos ellos eminentemente fascistas aunque luego se reconvirtieran al liberalismo,  y recordó que Ortega y Gasset visitó en los 40 Alemania y no dijo ni pío. Curiosamente no mencionó para nada el papel de Julián Marías, tal vez porque no entraba en el esquema. Pasó luego a presentar a los otros miembros de la mesa.

Fernando Bárcena, aludió a la cultura de la memoria como proyecto educativo, en el que tiene un papel especial el Holocausto, cuya enseñanza ha de ser una enseñanza política, no moralista ni sentimental. Hay que informar con un lenguaje abierto, y elaborar sentido; también hay que distinguir el trabajo de la memoria con el deber de la memoria, que no se puede imponer. Por último, y acerca de esto último, destacó la importancia del testimonio. Su conclusión: le memoria, como proyecto educativo, ha de llevarnos al presente. Alex Baer, retomó el tema de la memoria para comentar que no hay consenso entre los historiadores sobre su esencia y su función. Insistió en la ignorancia española sobre el tema judío y alertó sobre la influencia negativa de la prensa, que trasmite mensajes hostiles hacia Israel en su mayor parte. Es como si los periodistas estuvieran obsesionados con ese tema, de modo que el 15% de las noticias internacionales lo ocupa Israel y la imagen de este último país, dice Baer, “lógicamente” no puede ser positiva dada la hostilidad reinante. Carles Torner habló de su encuentro con la película Shoah de Claude Lanzmann, de nueve horas de duración, y del efecto que tal revelación tuvo en su trabajo ulterior. Recordó como se hizo la película y proyectó algunos fotogramas de la misma; también el horario aberrante en que se emitió en TVE (de 2 a 4 de la madrugada) como la labor que está haciendo con ella; una labor didáctica, basándose en la proyección de algunas escenas y en su comentario y debate.

Las conclusiones corrieron a cargo de Richard Prasquier, Presidente del comité francés para Yad Vashem y miembro de la Fondation pour la mémoire de la shoah. Prasquier, de quien ya me he ocupado anteriormente, estuvo inmenso. Recordó los judíos muertos fuera de los campos, conforme los alemanes invadían territorios: Polonia, Ucrania, Lituania, donde hay fosas comunes con más cuerpos enterrados que habitantes vivos. Habló de la Fundación, de cómo se financia con los fondos requisados por Vichy a los judíos y cuyos destinatarios no aparecieron. Recordó los tres grandes procesos que hubo en Francia: Barbie, Touvier, Papon y cómo sólo en 1995 el gobierno francés, en la persona de Jacques Chirac, reconoció la responsabilidad francesa en la matanza; que los supervivientes de los deportados resistentes fueron glorificados mientras que los escasos supervivientes del Holocausto, callaban, ignorados. Y, por último, aprovechó para poner en su sitio a Saramago, de cuya inocencia, proclamada o sugerida por Reyes Maté, él, Richard Prasquier, no creía en absoluto; la comparación que hizo Saramago entre Jenin y Auschwitz era sencillamente imperdonable, como también lo que le habían dicho que pasaba en el Círculo de Bellas Artes con el montaje de Conversación con Primo Levi. Pero lo que más molestó a cierto sector del público, creo haberlo mencionado, fue que declarara que la valla de contención era, desgraciadamente, necesaria, y había evitado un 85% de atentados. 

Con esta excelente intervención se pasó al coloquio en el que se pusieron en claro algunos hechos positivos, como la existencia del Seminario permanente sobre el Holocausto, propiciado por la Dirección General de Ordenación Académica de la Comunidad de Madrid, que reúne a un grupo de profesores de Enseñanza Media, con vistas a la futura incorporación del Holocausto a la enseñanza. Una experiencia piloto apoyada también por la Comunidad Judía de Madrid y que, como digo, acaba de iniciar su andadura. Este sería el aspecto más práctico, porque el resto de las intervenciones no hicieron sino abundar en lo dicho por los ponentes y en poner en su sitio, es decir muy bajo en la escala de valores de toda índole, la postura de Saramago y compañeros mártires, ya saben, esos angelitos que se autoproclaman los detentadores de la verdad y el bien, y que durante toda su vida no han hecho sino bendecir y apoyar algunas de las peores causas contra la libertad, con mayúsculas y con minúsculas.

 

Crónicas sobre la memoria del Holocausto (3)

Apuntes tomados durante los actos sobre el Holocausto (II) (La quimera, 28/01/2006)

Fiel a mi intención de no tirar nada a la papelera, sigo poniendo en limpio las notas de esos importantes eventos. La segunda tanda fue en el Instituto Francés de Madrid, con el Seminario “¿Enseñar el Holocausto?”.  La 1ª parte del seminario (más de 2h) trataba de las “Experiencias en Europa” y hablaron especialistas de Italia, Alemania y Francia.

Si mis apuntes no me engañan fue Marcello Pezzeti, quien rompió el hielo. Empezó mencionando la falta de estudios y de interés en general por un acontecimiento del que sin embargo la Italia de Mussolini fue cómplice. Había testigos, pero callaban. Primo Levi fue el único que habló y se convirtió en el paradigma de la memoria de los campos. Dijo también que después de la guerra, la sociedad italiana estaba dividida entre comunistas y católicos, y cada uno de estos grupos recordaba lo que le parecía bien. Los segundos directamente ignoraron la Shoah, mientras que para los comunistas lo más importante fue la deportación de prisioneros políticos a los campos de concentración. No hay, tampoco, hasta muy tarde, bibliografía sobre el Holocausto, ni se podían dar conferencias en las escuelas porque estaba prohibido que alguien ajeno a la enseñanza hablara en las aulas. Hay que esperar a finales de los 80 para que la gente cayera en la cuenta de que aquello era importante. Sólo a finales de los 90 se habló por primera vez de la responsabilidad italiana; de las leyes raciales y de cómo los judíos fueron confinados en campos de tránsito para después ser llevados a Auschwitz y exterminados. Pezzeti insistió en la importancia de que los estudiantes visiten dichos campos, cosa que se hace cada vez más a menudo.

Después habló Lore Kleiber, de la Casa de la Conferencia de Wannsee, donde se adoptó la “solución final”. Ahora es un lugar de conmemoración y peregrinación, visitado por numerosos grupos de estudiantes de toda Europa (menos de España). Hay trabajando un equipo de 30 personas, y tienen una biblioteca y una mediateca, con una importante sección de política y de historia. Porque la época nazi es, en Alemania, una de las más estudiadas de la historia reciente. Hay debates, se proyectan películas y se organizan estancias de estudios para grupos. Aún así, a juicio de la Sra. Keiber, todavía quedan muchos huecos por llenar en materia de información de aquellos tenebrosos años.

Les llegó el turno a los franceses, que tenían dos representantes (no olvidemos que estábamos en su Instituto). Lo que contó Jean-François Forges era de rabiosa actualidad porque se refirió al malestar en las aulas, a la violencia de los alumnos contra los maestros y a los recientes sucesos de violencia callejera protagonizados por “les jeunes” (quieren decir "jóvenes musulmanes franceses", pero no se atreven) que todos conocemos y que dejaron a Francia a la altura del betún. A él le parece terrible –y ciertamente lo es– que haya franceses que griten “¡Abajo Francia”, pero nosotros en España estamos bastante acostumbrados a que españoles vascos, catalanes y gallegos e incluso españoles "tout court", que lo son todos ellos de verdad, de toda la vida, no como esos "jóvenes" procedentes de la inmigración, renieguen a diario de su patria; pero esto es un paréntesis. Volviendo a Francia, supuestamente más unida y unitaria, Forges situó ese malestar en el contexto más amplio de la quiebra de la seguridad en sí misma de la nación francesa y mencionó como síntoma el hecho de que el pasado 3 de diciembre ni Chirac ni Villepin estuvieron presentes en los actos conmemorativos de la batalla de Austerlitz (¡señores, hablamos de Napoleón! ¡Hablamos de La France!). Se refirió después a la trivialización de la Shoah, que consiste, por ejemplo, en calificar de nazi a todo lo relacionado con el principio de autoridad. Se refirió al libro de Bensoussan y a la singularidad del Holocausto, así como al hecho de que la izquierda no distinga entre campos de concentración y campos de exterminio. Y hablando de comparaciones, apuntó que la diferencia entre el universo comunista y el nazi es que en el primero todos podían ser detenidos, mientras que en el segundo sólo los judíos lo tenían garantizado. Para él el mejor medio de comunicación para ejemplificar esos hechos es, sin duda, el cine y, por supuesto, viajar al lugar de los hechos.

Pasó a hablar Pierre-Jerôme Biscarat, pedagogo, que trabaja en el Musée-mémorial des enfants d'Izieu, lugar cercano a Lyon donde hubo en 1943-44 una colonia de niños judíos refugiados que fueron detenidos por las autoridades francesas en abril de 1944 junto a sus educadores y llevados a Auschwitz. De ese grupo de 44 niños (de 7 a 13 años) y 7 adultos, sólo hubo una superviviente que volvió a París en 1945. Desde 1994 se ha constituido en “lugar de conmemoración” y recibe visitas de escolares desde los 8 años. Son visitas sencillas en las que proyectan películas y explican como mejor pueden todo eso a los estudiantes. Biscarat nos proyectó a su vez una serie de fotografías que mostraban a esos desdichados niños y a sus profesores, alegres y confiados, 15 días antes de su detención. Tienen firmados convenios con Alemania e Italia, que llevan ahí a sus estudiantes. Confiemos que España se apunte pronto a esa colaboración. Biscarat concluyó recitando una canción basada en ese célebre poema de John Donne que contiene dos de los frases más conocidas (aunque en otros contextos) de la literatura universal: “Nadie es una isla” y “¿Por quién doblan las campanas?”.

Mañana, tercera y última parte.

Fiel a mi intención de no tirar nada a la papelera, sigo poniendo en limpio las notas de esos importantes eventos. La segunda tanda fue en el Instituto Francés de Madrid, con el Seminario “¿Enseñar el Holocausto?”.  La 1ª parte del seminario (más de 2h) trataba de las “Experiencias en Europa” y hablaron especialistas de Italia, Alemania y Francia.

Si mis apuntes no me engañan fue Marcello Pezzeti, quien rompió el hielo. Empezó mencionando la falta de estudios y de interés en general por un acontecimiento del que sin embargo la Italia de Mussolini fue cómplice. Había testigos, pero callaban. Primo Levi fue el único que habló y se convirtió en el paradigma de la memoria de los campos. Dijo también que después de la guerra, la sociedad italiana estaba dividida entre comunistas y católicos, y cada uno de estos grupos recordaba lo que le parecía bien. Los segundos directamente ignoraron la Shoah, mientras que para los comunistas lo más importante fue la deportación de prisioneros políticos a los campos de concentración. No hay, tampoco, hasta muy tarde, bibliografía sobre el Holocausto, ni se podían dar conferencias en las escuelas porque estaba prohibido que alguien ajeno a la enseñanza hablara en las aulas. Hay que esperar a finales de los 80 para que la gente cayera en la cuenta de que aquello era importante. Sólo a finales de los 90 se habló por primera vez de la responsabilidad italiana; de las leyes raciales y de cómo los judíos fueron confinados en campos de tránsito para después ser llevados a Auschwitz y exterminados. Pezzeti insistió en la importancia de que los estudiantes visiten dichos campos, cosa que se hace cada vez más a menudo.

Después habló Lore Kleiber, de la Casa de la Conferencia de Wannsee, donde se adoptó la “solución final”. Ahora es un lugar de conmemoración y peregrinación, visitado por numerosos grupos de estudiantes de toda Europa (menos de España). Hay trabajando un equipo de 30 personas, y tienen una biblioteca y una mediateca, con una importante sección de política y de historia. Porque la época nazi es, en Alemania, una de las más estudiadas de la historia reciente. Hay debates, se proyectan películas y se organizan estancias de estudios para grupos. Aún así, a juicio de la Sra. Keiber, todavía quedan muchos huecos por llenar en materia de información de aquellos tenebrosos años.

Les llegó el turno a los franceses, que tenían dos representantes (no olvidemos que estábamos en su Instituto). Lo que contó Jean-François Forges era de rabiosa actualidad porque se refirió al malestar en las aulas, a la violencia de los alumnos contra los maestros y a los recientes sucesos de violencia callejera protagonizados por “les jeunes” (quieren decir "jóvenes musulmanes franceses", pero no se atreven) que todos conocemos y que dejaron a Francia a la altura del betún. A él le parece terrible –y ciertamente lo es– que haya franceses que griten “¡Abajo Francia”, pero nosotros en España estamos bastante acostumbrados a que españoles vascos, catalanes y gallegos e incluso españoles "tout court", que lo son todos ellos de verdad, de toda la vida, no como esos "jóvenes" procedentes de la inmigración, renieguen a diario de su patria; pero esto es un paréntesis. Volviendo a Francia, supuestamente más unida y unitaria, Forges situó ese malestar en el contexto más amplio de la quiebra de la seguridad en sí misma de la nación francesa y mencionó como síntoma el hecho de que el pasado 3 de diciembre ni Chirac ni Villepin estuvieron presentes en los actos conmemorativos de la batalla de Austerlitz (¡señores, hablamos de Napoleón! ¡Hablamos de La France!). Se refirió después a la trivialización de la Shoah, que consiste, por ejemplo, en calificar de nazi a todo lo relacionado con el principio de autoridad. Se refirió al libro de Bensoussan y a la singularidad del Holocausto, así como al hecho de que la izquierda no distinga entre campos de concentración y campos de exterminio. Y hablando de comparaciones, apuntó que la diferencia entre el universo comunista y el nazi es que en el primero todos podían ser detenidos, mientras que en el segundo sólo los judíos lo tenían garantizado. Para él el mejor medio de comunicación para ejemplificar esos hechos es, sin duda, el cine y, por supuesto, viajar al lugar de los hechos.

Pasó a hablar Pierre-Jerôme Biscarat, pedagogo, que trabaja en el Musée-mémorial des enfants d'Izieu, lugar cercano a Lyon donde hubo en 1943-44 una colonia de niños judíos refugiados que fueron detenidos por las autoridades francesas en abril de 1944 junto a sus educadores y llevados a Auschwitz. De ese grupo de 44 niños (de 7 a 13 años) y 7 adultos, sólo hubo una superviviente que volvió a París en 1945. Desde 1994 se ha constituido en “lugar de conmemoración” y recibe visitas de escolares desde los 8 años. Son visitas sencillas en las que proyectan películas y explican como mejor pueden todo eso a los estudiantes. Biscarat nos proyectó a su vez una serie de fotografías que mostraban a esos desdichados niños y a sus profesores, alegres y confiados, 15 días antes de su detención. Tienen firmados convenios con Alemania e Italia, que llevan ahí a sus estudiantes. Confiemos que España se apunte pronto a esa colaboración. Biscarat concluyó recitando una canción basada en ese célebre poema de John Donne que contiene dos de los frases más conocidas (aunque en otros contextos) de la literatura universal: “Nadie es una isla” y “¿Por quién doblan las campanas?”.

Mañana, tercera y última parte.

Fiel a mi intención de no tirar nada a la papelera, sigo poniendo en limpio las notas de esos importantes eventos. La segunda tanda fue en el Instituto Francés de Madrid, con el Seminario “¿Enseñar el Holocausto?”.  La 1ª parte del seminario (más de 2h) trataba de las “Experiencias en Europa” y hablaron especialistas de Italia, Alemania y Francia.

Si mis apuntes no me engañan fue Marcello Pezzeti, quien rompió el hielo. Empezó mencionando la falta de estudios y de interés en general por un acontecimiento del que sin embargo la Italia de Mussolini fue cómplice. Había testigos, pero callaban. Primo Levi fue el único que habló y se convirtió en el paradigma de la memoria de los campos. Dijo también que después de la guerra, la sociedad italiana estaba dividida entre comunistas y católicos, y cada uno de estos grupos recordaba lo que le parecía bien. Los segundos directamente ignoraron la Shoah, mientras que para los comunistas lo más importante fue la deportación de prisioneros políticos a los campos de concentración. No hay, tampoco, hasta muy tarde, bibliografía sobre el Holocausto, ni se podían dar conferencias en las escuelas porque estaba prohibido que alguien ajeno a la enseñanza hablara en las aulas. Hay que esperar a finales de los 80 para que la gente cayera en la cuenta de que aquello era importante. Sólo a finales de los 90 se habló por primera vez de la responsabilidad italiana; de las leyes raciales y de cómo los judíos fueron confinados en campos de tránsito para después ser llevados a Auschwitz y exterminados. Pezzeti insistió en la importancia de que los estudiantes visiten dichos campos, cosa que se hace cada vez más a menudo.

Después habló Lore Kleiber, de la Casa de la Conferencia de Wannsee, donde se adoptó la “solución final”. Ahora es un lugar de conmemoración y peregrinación, visitado por numerosos grupos de estudiantes de toda Europa (menos de España). Hay trabajando un equipo de 30 personas, y tienen una biblioteca y una mediateca, con una importante sección de política y de historia. Porque la época nazi es, en Alemania, una de las más estudiadas de la historia reciente. Hay debates, se proyectan películas y se organizan estancias de estudios para grupos. Aún así, a juicio de la Sra. Keiber, todavía quedan muchos huecos por llenar en materia de información de aquellos tenebrosos años.

Les llegó el turno a los franceses, que tenían dos representantes (no olvidemos que estábamos en su Instituto). Lo que contó Jean-François Forges era de rabiosa actualidad porque se refirió al malestar en las aulas, a la violencia de los alumnos contra los maestros y a los recientes sucesos de violencia callejera protagonizados por “les jeunes” (quieren decir "jóvenes musulmanes franceses", pero no se atreven) que todos conocemos y que dejaron a Francia a la altura del betún. A él le parece terrible –y ciertamente lo es– que haya franceses que griten “¡Abajo Francia”, pero nosotros en España estamos bastante acostumbrados a que españoles vascos, catalanes y gallegos e incluso españoles "tout court", que lo son todos ellos de verdad, de toda la vida, no como esos "jóvenes" procedentes de la inmigración, renieguen a diario de su patria; pero esto es un paréntesis. Volviendo a Francia, supuestamente más unida y unitaria, Forges situó ese malestar en el contexto más amplio de la quiebra de la seguridad en sí misma de la nación francesa y mencionó como síntoma el hecho de que el pasado 3 de diciembre ni Chirac ni Villepin estuvieron presentes en los actos conmemorativos de la batalla de Austerlitz (¡señores, hablamos de Napoleón! ¡Hablamos de La France!). Se refirió después a la trivialización de la Shoah, que consiste, por ejemplo, en calificar de nazi a todo lo relacionado con el principio de autoridad. Se refirió al libro de Bensoussan y a la singularidad del Holocausto, así como al hecho de que la izquierda no distinga entre campos de concentración y campos de exterminio. Y hablando de comparaciones, apuntó que la diferencia entre el universo comunista y el nazi es que en el primero todos podían ser detenidos, mientras que en el segundo sólo los judíos lo tenían garantizado. Para él el mejor medio de comunicación para ejemplificar esos hechos es, sin duda, el cine y, por supuesto, viajar al lugar de los hechos.

Pasó a hablar Pierre-Jerôme Biscarat, pedagogo, que trabaja en el Musée-mémorial des enfants d'Izieu, lugar cercano a Lyon donde hubo en 1943-44 una colonia de niños judíos refugiados que fueron detenidos por las autoridades francesas en abril de 1944 junto a sus educadores y llevados a Auschwitz. De ese grupo de 44 niños (de 7 a 13 años) y 7 adultos, sólo hubo una superviviente que volvió a París en 1945. Desde 1994 se ha constituido en “lugar de conmemoración” y recibe visitas de escolares desde los 8 años. Son visitas sencillas en las que proyectan películas y explican como mejor pueden todo eso a los estudiantes. Biscarat nos proyectó a su vez una serie de fotografías que mostraban a esos desdichados niños y a sus profesores, alegres y confiados, 15 días antes de su detención. Tienen firmados convenios con Alemania e Italia, que llevan ahí a sus estudiantes. Confiemos que España se apunte pronto a esa colaboración. Biscarat concluyó recitando una canción basada en ese célebre poema de John Donne que contiene dos de los frases más conocidas (aunque en otros contextos) de la literatura universal: “Nadie es una isla” y “¿Por quién doblan las campanas?”.

Mañana, tercera y última parte.

Crónicas sobre la memoria del Holocausto (2)

Vamos a contar mentiras. La quimera (25/01/2006)

A propósito del montaje de Mercedes Lezcano en torno a Primo Levi y de la comparación entre el Holocausto y Jenin: cuando se supo lo que realmente había pasado en ese "genocidio" -me refiero a Jenin- cuando hubo fotografías que pusieron las cosas en su sitio, y los “millares” de muertos de esa “matanza indiscriminada” quedaron reducidos a 52 palestinos, de los cuales 32 iban armados, y unos 27 israelíes (si las cifras me bailan, que alguien me corrija), cierto ex colaborador de El Mundo (cuyo nombre no revelaré, como tampoco el pseudónimo con el que escribe en otros medios) pidió a Pedro Jota que rectificara esas alarmantes mentiras de su periódico (una voz más en el concierto global) que han quedado grabadas en los débiles cerebros de nuestros comunicadores y público en general y que se plasman, una vez más, en el infecto montaje arriba citado. Mas Pedro Jota no quiso hacerlo, como tampoco ninguno de los otros periódicos.

Es mucho pedir a un periodista -si además es director de un periódico- que sacrifique su credibilidad en provecho de la verdad (justificarse es de débiles, ya se sabe). Los hechos serán contumaces, pero prevalece la quimera, por eso el género literario  de mayor éxito en la actualidad es la novela histórica, donde se puede manipular sin límites la realidad, pues la ficción está exenta de ser veraz por definición.  Por eso también hubo gente que se marchó de la sala cuando ayer, en el Instituto Francés, donde se desarrollaba un largo seminario sobre la enseñanza del Holocausto en las escuelas e institutos, el señor Richard Prasquier (miembro de la Fondation pour la mémoire de la Shoah) se refirió al episodio de Jenin, señalando lo aberrante que es compararlo con el exterminio de los judíos europeos.  Pero lo que me imagino que más debió de indignar a los que se marcharon de la sala fue la observación de Prasquier de que incluso el muro (y señaló que por supuesto sería preferible que no hubiera razones para levantarlo) había impedido un 85% de atentados suicidas. 

El señor Prasquier es un valiente, porque sin duda sabe que aquí, como en Francia, prevalecen los derechos de los terroristas sobre el de los aterrorizados; que aquí se prefiere morir a matar; se prefiere que un criminal ande suelto a que la gente pueda vivir tranquila; se prefiere que los terroristas suicidas puedan circular libremente por el mundo a evitar no sólo su muerte, sino, sobre todo, los incontables crímenes que podían haber perpetrado. Se dijeron muchas más cosas en ese seminario, pero las contaré con más detalle en mi próxima crónica para Libertad Digital.

 

27/01/2006 Apuntes tomados durante los actos sobre el Holocausto (I).

Y que no incluí en mi crónica de  Libertad Digital (Dos nombres para una misma infamia). Sobre la presentación del libro de Georges Bensoussan, en el Círculo de Bellas Artes, Historia de la Shoah, editorial Anthropos. El autor estuvo inmenso, realmente inspirado. Empezó haciendo historia de los precedentes de ese proceso de deshumanización que desembocó en el Holocausto: la Primera Guerra Mundial. Ahí hubo un cambio cualitativo en el concepto de guerra; con los bombardeos indiscriminados y la muerte masiva se pulverizaron los principios del combate con honor. Alemania, el país responsable del desastre, no tuvo conciencia de haber sido derrotado; de hecho el armisticio no se firmó en su territorio; la misma fecha en que se hizo, el 9 de noviembre, quedó preñada de simbolismo para los alemanes de forma que muchos de los actos nazis, como la noche de los cristales rotos y la decisión de la solución final, sucedieron un 9 de noviembre. Una vez tomada esa decisión, el proceso de destrucción de los judíos europeos, que ya se había iniciado en 1939, fue rápido; duró 18 meses y no llegó a acabar con la totalidad de los judíos del mundo entero porque perdieron la guerra. Cuando se habla del Holocausto (él prefiere el término Shoah) hay que entender única y exclusivamente el exterminio judío. No hay que confundirlo con las víctimas de los campos de concentración. Por ejemplo (son palabras de Bensoussan) los republicanos españoles no son víctimas del Holocausto, sino de la guerra y no hay que mezclar víctimas, no hay que meterlas en el mismo saco.

La Shoah tampoco se puede equiparar a otros genocidios; por ejemplo el de los armenios; los turcos no los persiguieron más allá de su territorio, mientras que los nazis fueron hasta Grecia a buscar a sus víctimas. No querían expulsar a los judíos, querían exterminarlos. ¿Cómo explicar que un hecho tan brutal proviniera de una civilización tan refinada? Porque Alemania estaba en realidad muy atrasada. No hubo Ilustración; ese “arcaísmo”, unido a un progreso técnico y científico inusitado dio por resultado una deshumanización total. La raíz de ese acontecimiento sin precedentes es, pues, ideológica y los asesinos se movían por una mezcla de delirio, iluminismo y milenarismo. Tampoco se puede equiparar el Holocausto a los crímenes del Gulag ni a los crímenes del comunismo en general; además, se puede ver a muchos comunistas arrepentidos por ahí, pero nazis, no; el mundo ex comunista se puede reconstruir, pero el mundo que destruyó la Shoah no se podrá reconstruir jamás. Sin embargo, las comparaciones son buenas, porque así destacan más las diferencias; quien se niega a comparar, comenta Bensoussan, favorece la trivialización. Por ejemplo, cuando se comparan las matanzas de indios por parte de los españoles con el Holocausto se ve que no es lo mismo; para empezar porque los Reyes católicos nunca dieron la orden de matar a los indios, es más, cuando se enteraron de ciertos desmanes, se opusieron vivamente (insisto para que no haya confusión: son palabras del autor del libro, no mías, aunque aprovecho para decir que estoy de acuerdo). Para establecer bien la diferencia entre campo de concentración y exterminio, téngase en cuenta que 1.300.000 judíos fueron asesinados fuera de los campos. Conclusión: la Shoah es un hecho histórico, y hay que estudiarlo como tal;  aunque eso sí, un hecho histórico sin precedentes que ha contribuido de manera especial a que recordemos el siglo XX  como el peor de los siglos de la historia de la humanidad. Al menos por ahora (esto lo digo yo).

Mañana sigo. 

 

Y que no incluí en mi crónica de  Libertad Digital (Dos nombres para una misma infamia). Sobre la presentación del libro de Georges Bensoussan, en el Círculo de Bellas Artes, Historia de la Shoah, editorial Anthropos. El autor estuvo inmenso, realmente inspirado. Empezó haciendo historia de los precedentes de ese proceso de deshumanización que desembocó en el Holocausto: la Primera Guerra Mundial. Ahí hubo un cambio cualitativo en el concepto de guerra; con los bombardeos indiscriminados y la muerte masiva se pulverizaron los principios del combate con honor. Alemania, el país responsable del desastre, no tuvo conciencia de haber sido derrotado; de hecho el armisticio no se firmó en su territorio; la misma fecha en que se hizo, el 9 de noviembre, quedó preñada de simbolismo para los alemanes de forma que muchos de los actos nazis, como la noche de los cristales rotos y la decisión de la solución final, sucedieron un 9 de noviembre. Una vez tomada esa decisión, el proceso de destrucción de los judíos europeos, que ya se había iniciado en 1939, fue rápido; duró 18 meses y no llegó a acabar con la totalidad de los judíos del mundo entero porque perdieron la guerra. Cuando se habla del Holocausto (él prefiere el término Shoah) hay que entender única y exclusivamente el exterminio judío. No hay que confundirlo con las víctimas de los campos de concentración. Por ejemplo (son palabras de Bensoussan) los republicanos españoles no son víctimas del Holocausto, sino de la guerra y no hay que mezclar víctimas, no hay que meterlas en el mismo saco.

La Shoah tampoco se puede equiparar a otros genocidios; por ejemplo el de los armenios; los turcos no los persiguieron más allá de su territorio, mientras que los nazis fueron hasta Grecia a buscar a sus víctimas. No querían expulsar a los judíos, querían exterminarlos. ¿Cómo explicar que un hecho tan brutal proviniera de una civilización tan refinada? Porque Alemania estaba en realidad muy atrasada. No hubo Ilustración; ese “arcaísmo”, unido a un progreso técnico y científico inusitado dio por resultado una deshumanización total. La raíz de ese acontecimiento sin precedentes es, pues, ideológica y los asesinos se movían por una mezcla de delirio, iluminismo y milenarismo. Tampoco se puede equiparar el Holocausto a los crímenes del Gulag ni a los crímenes del comunismo en general; además, se puede ver a muchos comunistas arrepentidos por ahí, pero nazis, no; el mundo ex comunista se puede reconstruir, pero el mundo que destruyó la Shoah no se podrá reconstruir jamás. Sin embargo, las comparaciones son buenas, porque así destacan más las diferencias; quien se niega a comparar, comenta Bensoussan, favorece la trivialización. Por ejemplo, cuando se comparan las matanzas de indios por parte de los españoles con el Holocausto se ve que no es lo mismo; para empezar porque los Reyes católicos nunca dieron la orden de matar a los indios, es más, cuando se enteraron de ciertos desmanes, se opusieron vivamente (insisto para que no haya confusión: son palabras del autor del libro, no mías, aunque aprovecho para decir que estoy de acuerdo). Para establecer bien la diferencia entre campo de concentración y exterminio, téngase en cuenta que 1.300.000 judíos fueron asesinados fuera de los campos. Conclusión: la Shoah es un hecho histórico, y hay que estudiarlo como tal;  aunque eso sí, un hecho histórico sin precedentes que ha contribuido de manera especial a que recordemos el siglo XX  como el peor de los siglos de la historia de la humanidad. Al menos por ahora (esto lo digo yo).

Mañana sigo. 

 

27/01/2006 Apuntes tomados durante los actos sobre el Holocausto (I).

Y que no incluí en mi crónica de  Libertad Digital (Dos nombres para una misma infamia). Sobre la presentación del libro de Georges Bensoussan, en el Círculo de Bellas Artes, Historia de la Shoah, editorial Anthropos. El autor estuvo inmenso, realmente inspirado. Empezó haciendo historia de los precedentes de ese proceso de deshumanización que desembocó en el Holocausto: la Primera Guerra Mundial. Ahí hubo un cambio cualitativo en el concepto de guerra; con los bombardeos indiscriminados y la muerte masiva se pulverizaron los principios del combate con honor. Alemania, el país responsable del desastre, no tuvo conciencia de haber sido derrotado; de hecho el armisticio no se firmó en su territorio; la misma fecha en que se hizo, el 9 de noviembre, quedó preñada de simbolismo para los alemanes de forma que muchos de los actos nazis, como la noche de los cristales rotos y la decisión de la solución final, sucedieron un 9 de noviembre. Una vez tomada esa decisión, el proceso de destrucción de los judíos europeos, que ya se había iniciado en 1939, fue rápido; duró 18 meses y no llegó a acabar con la totalidad de los judíos del mundo entero porque perdieron la guerra. Cuando se habla del Holocausto (él prefiere el término Shoah) hay que entender única y exclusivamente el exterminio judío. No hay que confundirlo con las víctimas de los campos de concentración. Por ejemplo (son palabras de Bensoussan) los republicanos españoles no son víctimas del Holocausto, sino de la guerra y no hay que mezclar víctimas, no hay que meterlas en el mismo saco.

La Shoah tampoco se puede equiparar a otros genocidios; por ejemplo el de los armenios; los turcos no los persiguieron más allá de su territorio, mientras que los nazis fueron hasta Grecia a buscar a sus víctimas. No querían expulsar a los judíos, querían exterminarlos. ¿Cómo explicar que un hecho tan brutal proviniera de una civilización tan refinada? Porque Alemania estaba en realidad muy atrasada. No hubo Ilustración; ese “arcaísmo”, unido a un progreso técnico y científico inusitado dio por resultado una deshumanización total. La raíz de ese acontecimiento sin precedentes es, pues, ideológica y los asesinos se movían por una mezcla de delirio, iluminismo y milenarismo. Tampoco se puede equiparar el Holocausto a los crímenes del Gulag ni a los crímenes del comunismo en general; además, se puede ver a muchos comunistas arrepentidos por ahí, pero nazis, no; el mundo ex comunista se puede reconstruir, pero el mundo que destruyó la Shoah no se podrá reconstruir jamás. Sin embargo, las comparaciones son buenas, porque así destacan más las diferencias; quien se niega a comparar, comenta Bensoussan, favorece la trivialización. Por ejemplo, cuando se comparan las matanzas de indios por parte de los españoles con el Holocausto se ve que no es lo mismo; para empezar porque los Reyes católicos nunca dieron la orden de matar a los indios, es más, cuando se enteraron de ciertos desmanes, se opusieron vivamente (insisto para que no haya confusión: son palabras del autor del libro, no mías, aunque aprovecho para decir que estoy de acuerdo). Para establecer bien la diferencia entre campo de concentración y exterminio, téngase en cuenta que 1.300.000 judíos fueron asesinados fuera de los campos. Conclusión: la Shoah es un hecho histórico, y hay que estudiarlo como tal;  aunque eso sí, un hecho histórico sin precedentes que ha contribuido de manera especial a que recordemos el siglo XX  como el peor de los siglos de la historia de la humanidad. Al menos por ahora (esto lo digo yo).

Mañana sigo. 

 

Las memorias de Evgenia Ginzburg

El 1 de diciembre de 1934, Kírov, secretario general del Comité Central del partido comunista bolchevique, fue asesinado. Poco después se desencadenaron las tristemente famosas purgas de Stalin. Una de sus víctimas, y no de las menos arbitrarias, fue una joven profesora de Historia y Literatura de la Universidad de Kazán, Evgenia Ginzburg. Al principio, esta comunista convencida y cumplidora de sus obligaciones con el Partido no entendía lo que le estaba pasando. Tuvo dieciocho años para enterarse, diez de los cuales fueron de trabajos forzados. De su terrible experiencia, similar a la de tantos millones de seres humanos, son fruto sus dos libros de memorias: El vértigo y El cielo de Siberia. La autora murió en 1977 sin verlos publicados en Rusia, donde sólo circulaban copias clandestinas incompletas. Sin embargo, en España Fernando Gutiérrez había traducido El vértigo en 1967 para Noguer, y unos años después Enrique Sordo tradujo la segunda parte en 1980 para Argos Vergara. Sólo el primero conoció una reedición, en 1974 y en 2005 Galaxia Gutenberg sacó ambas en un solo volumen. 

A nadie se le ocultará que estos libros no fueron recibidos con gran entusiasmo en sus respectivas fechas de aparición, y no dudo de que en parte fue debido a la acendrada y cerril tradición prosoviética de la izquierda española, que –primero durante el franquismo, desde la clandestinidad, y después ya en la democracia, a cara descubierta– era la que en realidad marcaba la pauta del buen leer y el mejor pensar del ciudadano medio. Ya se había encargado Juan Benet, con aquel repelente artículo contra Solhzenitsyn, de ahuyentar por unos cuantos años –prácticamente hasta hace nada– cualquier interés por el espantoso destino de las víctimas y de ridiculizar a los testigos de esos otros campos que no tuvieron ni un Nuremberg ni una apoyatura mediática similar a la de "los primeros campos" (esto es, los campos de exterminio nacionalsocialistas) que ayudara a denunciarlos.

Tampoco las víctimas de los nazis consiguieron convencer a la primera de cambio, entre otras cosas por esa especie de renuencia que tienen las víctimas a hablar de las sevicias a que han sido sometidas –y que siempre necesitan distancia–, unida a esa otra especie de desazón de los demás ante las cosas desagradables, especialmente si han sucedido, por así decirlo, delante de sus narices y sin que se haya hecho nada por evitarlo. Esta mezcla de vergüenza y culpabilidad se dan de manera muy evidente en el presente testimonio, al que no basta con calificar de estremecedor. Es cierto que hay algunos aspectos irritantes en él, especialmente cuando la autora se obstina en seguir creyendo en un “comunismo verdadero” que dé cuenta de los excesos del estalinismo y los castigue, pero puede más la terrible experiencia y el relato pormenorizado de lo sufrido, que en el presente caso se beneficia de un talento especial para la descripción cruda y dura.

Esa aparente asepsia descriptiva, lejos de atenuarlo, incrementa el espanto de lo relatado: niños, mujeres, hombres desposeídos de su condición humana, sometidos a toda clase de tormentos continuados. Lo que nos cuenta Ginzburg ya lo habíamos visto en otra parte. Lo habíamos leído en El pianista del gueto de Varsovia, de Wladyslaw Szpilman, por citar un ejemplo del otro extremo del arco, y en el que ahora nos ocupa lo habíamos leído en Vida y destino, de Vassili Grossman, en Un día en la vida de Iván Denisovich, de Solzhenitsyn, en Prisionera de Stalin y Hitler, de Margarete Buber-Neumann, en Contra toda esperanza de Nadiezhdza Mandelstam y muchos más.  

Son otros tantos esfuerzos por levantar un "mapa del mal", esta vez en territorio soviético, hasta ahora poco conocido. Ya nos habíamos indignado por la terrible injusticia de que ese mal haya sido ignorado, minimizado o, lo que es peor, sistemáticamente negado. Sabemos que hay una corriente negacionista relacionada con los campos de exterminio nazis, y que esa postura constituye incluso un delito, Auschwitzlüge; sin embargo, frente al terror comunista el negacionismo no es doctrina prohibida, sino admitida e incluso aplaudida, como vimos con Sartre, con Benet y con tantos otros destructores morales que jalean las peores causas, casi todas ellas de izquierdas, qué cosas.

Los dieciocho años pasados por la autora en ese "infierno helado", terrible oxímoron que no es un exceso de poesía barroca sino una definición perfecta de un lugar real y de una historia también real y espeluznante, son suficientes para convencer a cualquiera, incluso a las personas más cerradas al testimonio de los sentidos, y no era el caso. Cualquiera que lea este libro se dará cuenta de hasta qué punto era Evgenia mucho más víctima que verdugo. Sin embargo, ella no lo tenía tan claro. Vean cuán cierto es esto en el siguiente extracto de la segunda parte de las memorias. En el capítulo titulado 'Mea culpa', Evgenia se pregunta si la necesidad de arrepentirse y de confesarse es una constante del alma humana, y concluye (págs. 560-561 de la edición de Galaxia Gutenberg):

"En el insomnio, la conciencia no se consuela por no haber participado directamente en los asesinatos y en las traiciones. Porque no sólo mata el que asesta el golpe, sino los que han avivado su odio. De un modo u otro. Repitiendo irreflexivamente peligrosas fórmulas teóricas. Levantando en silencio la mano derecha. Escribiendo cobardemente una verdad a medias. Mea culpa… Y creo cada vez más, que dieciocho años de infierno en la tierra no bastan para una culpa como ésta".

Se equivocaba, pero de haber sido realmente culpable bastarían estas pocas líneas para redimirla.

Este texto fue publicado en Libertad Digital con el titulo de Siberia, el infierno helado, el 30 de junio de 2005. 

La matanza de los Inocentes

Hoy es el día de los Inocentes. No es uno de esos días que programa la UNESCO en su santoral laico. Lo que se conmemora –ya nadie lo recuerda- es la matanza de recién nacidos ordenada por Herodes en tiempos de Jesús. Yo iba a hacerlo aquí con unos versos jocosos atribuidos a José Carulla, el nunca bien ponderado autor de “La Biblia en verso”, que aluden de manera algo irrevente a ese luctuoso episodio: “Jesucristo nació en un pesebre/Donde menos se piensa salta la liebre/Herodes le dijo a Cristo/Si te cojo, te hago pisto/y Cristo le dijo a Herodes/Pues por esta vez te jodes/ Porque yo me largo a Egipto” y que, habida cuenta de que el mencionado poeta-funcionario (que por cierto tenía frito a don Antonio Maura para que la Biblioteca Nacional le comprara su obra) era un señor muy católico y formal, deben ser indudablemente espurios, cuando la realidad de todos esos niños  abandonados, esclavizados, masacrados, maltratados, prostituidos en la actualidad me salta a la cara y me devuelve el verdadero y dramático significado de esta “fiesta”: la proclamación del horror y de  la injusticia en estado puro.

Adolfo García Ortega publicó hace unos años una novela sobre las víctimas infantiles del Holocausto. Se titulaba "El comprador de aniversarios" (editorial Ollero y Ramos) y trata de las vidas que el narrador "regala" a Hurbinek, un niño judío que murió a los tres años en Auschwitz y de cuya existencia sólo hay una breve mención en de Primo Levi en “La tregua”: “Mi atención –escribe Primo Levi- y la de mis vecinos de cama (se refiere al Hospital de infecciosos que improvisaron los rusos en el Gran Campo de Auschwitz para los liberados), pocas veces podía eludir la presencia obsesiva, la mortal fuerza de afirmación del que entre nosotros era el más pequeño e inerme, del más inocente: de un niño, Hurbinek” … “Nada queda de él –añade más adelante-: el testimonio de su existencia son estas palabras mías”. Ahora queda también la novela de García Ortega. No creo que podamos ya olvidar a Hurbinek, ni a él, ni a ninguno de los inocentes de quienes es un símbolo lacerante. Tampoco a los Ogros que los devoraron. Muchos viven todavía riéndose de ellos y de nosotros a mandíbula batiente y muchos más les sustituyen todos los días en la tarea.

Flotante en la Memoria Histórica: Juan Benet y Alexandr Solzhenitsyn

En 2009, al año de la muerte de Solzhenitisyn, publiqué en este blog una entrada (que reproduzco más adelante), con el título de Recordando a Benet a propósito de Alexandr Solzhenitsyn. En dicha entrada está narrado el origen de la polémica reacción de Juan Benet a la entrevista que TVE hizo al premio Nobel, de visita promocional por España. No fue la única reacción negativa, incluso el propio Cela dijo que S le parecía "un pajarraco" y muchos otros palmeros de la secta de "viva lo peor", entre los que hay que contar en primer lugar a la muy democristiana revista Cuadernos para el Díalogo, se hicieron eco de las las abyectas opiniones de Juan Benet al respecto. Pocas voces se levantaron entonces a favor del agredido y muchas a favor del agresor, como sucede a menudo en nuestro país. Me abstengo de cualquier interpretación, pues los hechos son harto elocuentes, sólo contar que un periodista francés de origen ruso, me proyectó en Arles en 2003 un vídeo que le estaba haciendo, --según creo nunca se hizo público-  en el que Solzhentisyn se mostraba vivamente herido por la agresiva reacción de los españoles a su visita, que no olvidaría nunca. No me extraña.  

Alguien me dijo una vez que Benet se había arrepentido de estas miserables palabras. Como lo dicho de palabra y en privado no vale (verba volant), busqué esa supuesta palinodia en Internet y no la hallé, pero lo escrito sí vale (scripta manent), y ayer encontré esto:

"Yo creo firmemente que mientras existan gentes como Alexandr Solzhenitsyn perdurarán y deben perdurar los campos de concentración. Tal vez deberían estar un poco mejor custodiados a fin de que personas como Alexandr Solzhenitsyn, en tanto no adquieran un poco más de educación no puedan salir a la calle. Pero una vez cometido el error de dejarles salir, nada me parece más higiénico que las autoridades soviéticas (cuyos gustos y criterios respecto a los escritores rusos subversivos comparto con frecuencia) busquen el modo de sacudirse semejante peste.", extraído de Juan Benet, El hermano Solzhenitsyn, Artículos (volumen 1, 1962-1977), Madrid, Libertarias, 1983, y que Ramón Muñoz reproduce en el siguiente artículo: "Vuelva al Gulag, camarada Solzhenitsin"  http://elpais.com/diario/2010/03/11/sociedad/1268262002_850215.html

Para tranquilizar mi conciencia seguí buscando dicha retractación, mas fue en vano, pues según me informa Benito Fernández, biógrafo de Benet, no existe, aunque me encontré con más escritos relacionados con las ignominiosas declaraciones benetianas, esta vez un artículo de Ángel Sánchez Harguindey, “Me ratifico en lo que dije de Solzhenitsyn” (El País, 5 de mayo de 1976):

"Juan Benet ha conseguido lo que casi nadie podría imaginarse: escandalizar. Unas opiniones sobre Alexander Solzhenitsyn adquirieron, a tenor de las airadas reacciones, connotaciones apocalípticas.Juan Benet, ingeniero de caminos y escritor, apenas si pudo leer los comentarios que despertaron sus opiniones, y lamentos, sobre los fallos de seguridad en los campos de concentración soviéticos: partió, invitado por el Gobierno, a la República Popular de China. Tras un mes de estancia en aquel país regresaron el pasado 4 de mayo.

"Bueno, la verdad es que creía que ya estaban solventadas las cosas -declaró a EL PAIS Juan Benet-, y me sorprende el que se escribiera sobre el asunto con tanta reiteración".

"Mi impresión, muy gruesa, sobre las reacciones del artículo de Cuadernos es que se podía detectar una mala conciencia en todos ellos. Aducir un movimiento de piedad hacia un tipo que no nos toca en nada, cuando no se han producido manifestaciones democráticas sobre nuestros problemas, denota una mala conciencia. Me ratifico absolutamente, no sólo me ratifico en lo dicho, sino que, a «la vista de las reacciones, creo que fui tímido".

Juan Benet acaba de publicar su libro en la editorial Taurus, En ciernes, en el que se recogen tres conferencias no publicadas y dos artículos amplios, inéditos."

 http://elpais.com/diario/1976/05/05/cultura/200095204_850215.html

Y para terminar, aquí va la entrada que les había anunciado al principio, de la que soy responsable: 

La quimera, 05/07/2009.- Recordando a Juan Benet a propósito de Solzhenitsyn 

En la edición española de Kontinent, revista internacional hecha por disidentes del bloque comunista en los años setenta y publicada en España por Unión Editorial (aunque sólo aparecieron seis números) se reprodujo, íntegra, la transcripción de la famosa entrevista que le hicieron a Solzhenitsyn en Televisión Española el 20 de marzo de 1976 y de la que la prensa española se hizo eco de aquella abominable manera, en boca de uno de sus voceros más espirituales y exquisitos del momento, Juan Benet. Reproduciré tan sólo la Nota a la edición española de “Kontinent”, donde se explican los avatares de dicha entrevista, también algunas de las declaraciones de Solzhenitsyn y, por último el comentario de la redacción rusa a la reacción del mirífico y nunca bien ponderado Juan Benet.

Nota a  la edición española de “Kontinent”

El 20 de marzo de 1976, el escritor ruso y Premio Nobel de Literatura Aleksandr Sotzhenitsyn expuso en un programa de Televisión Española sus ideas acerca de problemas básicos de nuestra civilización. Esta intervención fue comentadísima en toda la Prensa española y dio lugar a grandes controversias. El lector español sólo conoce de esa intervención el resumen que la Prensa hizo sobre la traducción simultánea cualificada que, por razones obvias, no podía ser la traducción rigurosamente exacta de lo dicho por Soltzhenitsyn. Tenemos la seguridad de ofrecer aquí la traducción del texto íntegro de aquella memorable intervención, tomado de la versión rusa de la revista “Kontinent”. Al final reproducimos también el breve comentario que la redacción rusa acompañó al texto de Solzhenitsyn.

Algunas de las declaraciones de Soltzhenitsyn  (la selección es mía y explica las “sanas reacciones” de nuestros preclaros pensadores arriba citados):

A la pregunta de qué contactos tuvo con el tema español, concretamente con la guerra civil, contesta S:

En los campos de concentración no pocas veces encontré a presos españoles, evacuados de niños a la URSS, a los que fueron revolucionarios españoles, a los marinos y aviadores que se hallaban en la Unión Soviética. Algunos de esos casos los cito en el Archipiélago Gulag. Pero aún antes España había quedado ligada a la vida de nuestra generación. Nosotros, mis coetáneos y yo, teníamos entre dieciocho y veinte años cuando transcurría vuestra guerra civil. ¡Qué sorprendente es la influencia de la ideología política, de esa desalmada religión telúrica del socialismo, con qué fuerza se gana los espíritus jóvenes, con qué engañosa claridad les da la solución supuestamente cierta! Era el año treinta y siete-treinta y ocho. En nuestra Unión Soviética estaba en pleno auge el sistema carcelario. En nuestro país encarcelaban a millones. En nuestro país fusilaban un millón al año. Ya no hablo de la existencia ininterrumpida del archipiélago Gulag: de doce a quince millones de hombres se hallaban presos tras las alambradas. Pese a todo ello, nosotros, como ignorando la realidad, con todo el corazón nos sentíamos entusiasmados y solidarios con vuestra guerra civil. Para nosotros, para nuestra generación, los nombres de Toledo, la Ciudad Universitaria de Madrid, el Ebro, Teruel, Guadalajara tenían un sonido entrañable, y si nos hubieran llamado, si nos lo hubieran permitido, habríamos estado todos dispuestos a acudir rápidos aquí, a luchar del lado republicano. Es una característica de la ideología socialista: ganarse de tal forma con su ilusión, sus consignas, a los espíritus jóvenes, hasta hacerles olvidar la realidad, su realidad, ignorar su propio país, anhelar un sueño abstracto como éste.

He oído, lo dicen vuestros emigrados políticos, que la guerra civil os ha costado medio millón de muertos. No sé en qué medida es exacta esa cifra. Admitámosla como exacta. Entonces deberemos decir que nuestra guerra civil se llevó dos o tres millones, pero vuestra guerra civil y la nuestra tuvieron un final distinto. En vuestro país triunfó el concepto de la vida cristiana, que con que con eso se quiso dar por terminada la guerra, para restañar las heridas. En nuestro país triunfó la ideología comunista, y el final de la guerra civil no significó su final, sino su comienzo. Con el final de la guerra civil se inició la verdad de la guerra del régimen contra su pueblo… el profesor Kurgánov, por la vía indirecta de la estadística, calculó que entre 1917 y 1959, sólo en la guerra interior del régimen soviético contra su pueblo perecieron en nuestro país sesenta y seis millones de personas. Y en la Segunda Guerra Mundial, por la forma despreciativa, negligente de llevarla según sus cálculos perdimos cuarenta y cuatro millones de hombres. Así pues, debido al sistema socialista perdimos un total de ciento diez millones de personas…

Vosotros habéis escapado a esa experiencia, no sabéis qué es el comunismo, tal vez para siempre o tal vez por ahora. Vuestros círculos progresistas llaman dictadura al régimen político existente en vuestro país. Llevo diez días viajando por España. Viajo desconocido por todos, observo la vida, miro con mis ojos. Me asombro: ¿Sabéis acaso qué es una dictadura, a qué se aplica tal palabra? ¿Comprendéis qué es una dictadura? He aquí algunos ejemplos que yo mismo he observado ahora. Ningún español está atado a su lugar de residencia. Es libre vivir aquí o marcharse a otra parte de España. Nuestro hombre soviético no puede hacer eso, estamos atados a nuestro lugar de residencia por el llamado “registro policial”. En nuestro país, son las autoridades locales las que dicen si tengo derecho a marcharme de este lugar o no. Eso significa que me encuentro por entero en manos de las autoridades locales. Ellas hacen conmigo lo que quieren y yo no me puedo marchar. Después me entero de que los españoles pueden salir libremente al extranjero. Tal vez lo hayáis leído en la prensa: en la Unión soviética, bajo una fortísima presión de la opinión mundial, bajo una fortísima presión de América, sueltan, aunque con muchas dificultades, a una parte de los judíos. Los demás judíos y, aparte de los judíos, las demás etnias, no pueden salir de ninguna manera. En nuestro país nos encontramos como en una cárcel.

Voy por Madrid, por otras ciudades –ya he estado en más de doce ciudades- y veo que en los kioscos de periódicos se venden las principales publicaciones europeas. No doy crédito a mis ojos: si en nuestra Unión soviética exhibieran un periódico de éstos por un minuto, la Policía se lanzaría inmediatamente a arrancarlo. En vuestro país se venden tranquilamente. Veo que aquí funcionan las fotocopiadoras. Cualquiera puede acercarse, pagar cinco pesetas y obtener una copia de cualquier documento. En nuestro país es inalcanzable a cualquier ciudadano. La persona que utilizara una fotocopiadora para sí misma sería condenada por actividades contrarrevolucionarias. En vuestro país, aunque sea con ciertas limitaciones, son admitidas las huelgas. En nuestro país, en sesenta años de existencia del socialismo, nunca fue permitida en una sola huelga. Los huelguistas, en los primeros años del poder soviético, eran barridos con ametralladoras, aunque sus demandas sólo fueran económicas, a otros los encarcelaban acusados de actividades contrarrevolucionarias, y hoy a nadie se le ocurriría convocar una huelga. … ¿Saben vuestros progresistas qué es una dictadura? Si en la Unión Soviética tuviéramos hoy estas condiciones nos habríamos quedado con la boca abierta y habríamos dicho: es una libertad sin precedentes. Llevábamos sesenta años sin ver esa libertad.

Habéis tenido hace poco una amnistía. La llamáis amnistía limitada. A los luchadores políticos que efectivamente mantuvieron una lucha política con las armas en la mano les redujeron las penas a la mitad. Os diré: ya quisiéramos nosotros una amnistía limitada como ésta una vez cada sesenta años. En sesenta años de existencia del poder soviético nosotros, los políticos, jamás tuvimos una amnistía. Íbamos a la cárcel para morir en ella. Sólo unos pocos hemos vuelto para contarlo.

 Nota a la edición rusa de “Kontinent”

Con motivo de esta entrevista, el comentarista político español Juan Benet escribió: “Yo creo firmemente que mientras existan gentes como Aleksandr Solzhenitsyn perdurarán y deben perdurar los campos de concentración. Tal vez deberían estar un poco mejor custodiados a fin de que personas como Aleksandr Solzhenitsyn, en tanto no adquieran un poco de educación, no puedan salir a la calle”. No sabemos quién es esa persona, pero a juzgar por sus manifestaciones, más que publicista es un especialista en perfeccionamiento de sistemas carcelarios. ¿Por qué no ofrece sus servicios profesionales a los países socialistas? Parece que en España tardarán en necesitarlo. Mientras, sus consejos policíacos los reproduce gustosamente “Pravda” (30 de marzo de 1976). Hace tiempo que ese periódico muestra un empeño especial en perfeccionar la custodia de los “campos de concentración”. Mas al tal Juan Benet le vendría bien saber que bajo el socialismo la posibilidad de caer en uno de esos campos no está vedada a nadie, incluido el citado “comentarista político”. Muchos de sus correligionarios allí acabaron.

No, efectivamente, los de “Kontinent” no tenían por qué saber quién era ese Juan Benet al que confundieron con el Director General de Prisiones.  No sabían que era un escritor exquisito y sofisticado, una suerte de divinidad literaria al que sus amigos llamaban unos, “don Juan” y otros, simplemente Benet. Pero es fácil sacar la siguiente conclusión: si lo peor del franquismo fue el antifranquismo, por los engendros que creó, lo peor del antifranquismo fue, sin lugar a dudas, Juan Benet. O de lo peor, vamos."

 

 

Sobre la existencia real de Jesús

 

Flavio Josefo, nacido en el 37 de nuestra era, que conoció en Jerusalén las primeras comunidades judeocristianas, da testimonio de la existencia de Jesús.

"En esa época -escribe- vivía un sabio que se llamaba Jesús. Su conducta era justa y era considerado un hombre virtuoso. Gran número de judíos y de otras naciones se hicieron discípulos suyos. Pilato le condenó a morir en la cruz. Los que habían sido sus discípulos siguieron siéndolo y decían que se les había aparecido tres días después de su crucifixión y que estaba vivo: podía ser, pues, el Mesías de quien los profetas habían contado maravillas."

 

Este texto de Flavio Josefo lo he extraido de la entrevista que hicieron el pasado jueves 23 en" Le Figaro" al historiador Jean-Christian Petitfils, autor del "Dictionnaire amoureux de Jesús" en la que traza un retrato histórico del hombre cuyo nacimiento celebramos en estas fiestas. Con independencia de las fuentes cristianas (los Evangelios canónicos, Los Hechos de los Apóstoles y otros), su existencia está atestiguada por varios autores ajenos al cristianismo, además del ya citado Flavio Josefo, como Tácito, Plinio el joven, procónsul de Betania a principios del siglo II, Suetonio, encargado de la correspondencia del emperador Adriano algo más tarde.

 

Ni siquiera Celso (Siglo II) que odiaba a Cristo, puso en duda su existencia real, dice Petifils, de forma que "el cristianismo, religión de la encarnación, se basa en la existencia de un hombre de verdad y no de una criatura mítica, que cumpliera de forma ficticia las profecías del Antiguo Testamento, como han pretendido algunos pensadores marginales a partir del siglo XIX y como, hoy en día, pretende Michel Onfray.".

Maura y Pardo Bazán

Doña Emilia Pardo Bazán admiraba sin reservas a don Antonio Maura. Le admira por su sensatez y su brillante oratoria, le considera además “sumamente gracioso y epigramático, de donaires proverbiales”. Le sabe defensor de los derechos de las mujeres y en su crónica del 22 de febrero de 1904 se refiere a él en términos muy encomiables:

“Es tan agradable poder felicitar a los gobernantes por algo, que no puedo desperdiciar la infrecuente ocasión. La idea de conceder a la mujer algunas modestas plazas en el Banco de España me dicen que ha nacido del Sr. Maura. Cuando vea el eminente orador el apremio de solicitudes y recomendaciones que con tal motivo se ha producido; cuando considere la avidez con que se han arrojado a ese pedazo de pan, acaso se despierte en su mente otra idea feliz y busque nuevas formas de abrir a la mujer otros caminos de vida honrada e independiente. El Estado protege al varón, a su trabajo, no pocas veces a su holgazanería (véanse las oficinas a todas horas). Si se permitiese a la mujer hacer oposiciones a las mismas plazas que el hombre desempeña; si en esta materia la concurrencia se autorizase, la mujer ganaría, y el servicio público también.”

Elogia también la ley de descanso dominical que él impuso y se muestra en todo momento defensora de don Antonio, incluso en los momentos difíciles de la Semana Trágica. Ella hace una crónica estremecedora de los mismos pero, contrariamente a don Benito Pérez Galdós, no ve responsabilidad en el gobierno, sino en las multitudes encrespadas.

La admiración es recíproca. De hecho, él es uno de sus valedores en el contencioso con la Academia, a la que ella es “eterna candidata”. Lo fue primero en 1889, con la feroz oposición de sus “amigos” Menéndez Pelayo y Juan Valera de la que hablaré más adelante. En aquella ocasión sólo la defendió Emilio Castelar, pero en 1912 el apoyo es más amplio y figura, en primer lugar, el de Antonio Maura. De hecho, era intención de éste, cuando fue presidente de la Real Academia de la Lengua darle a ella la primera vacante pero doña Emilia murió antes de que se produjera dicha circunstancia.

Aunque doña Emilia no entró en la Academia lo que sí hizo fue demostrar una vez más que, ni tenía pelos en la lengua, ni sus oponentes podían hacerla callar. En carta imaginaria, dirigida a su ya fallecida predecesora en el intento, Gertrudis Gómez de Avellaneda, dice doña Emilia con justificado orgullo:

“Seré siempre candidato archiplatónico, lo cual equivale a candidato eterno; y mi candidatura representará para los derechos femeninos lo que el pleito que los duques de Medinaceli ponían a la Corona cuando vacaba el trono. Me objetarás que esto es hacer lo que el beodo del cuento: sentarse aguardando a que pase su casa para meterse en ella. Aguardaré; pero no aguardaré sentada, Gertrudis: ocuparé las manos y el tiempo en escribir quince o veinte tomos de historia de las letras castellanas...”. 

Aunque Valera admiraba a Pardo Bazán, no la perdonaba en el fondo tener tanto talento y reaccionó de manera mezquina a su merecida pretensión, escribiendo un venenoso opúsculo titulado “Las mujeres y las Academias. Cuestión social por Eugenio Filogyno (SEUD). Su gran amigo y corresponsal,  Marcelino Menéndez Pelayo, saludó la aparición de este panfleto con gran alegría:  

“Al fin llegó ayer ese precioso opúsculo, tan racional y sensato en su fondo, como lleno de discreción, chiste y agudeza. Si a Dª Emilia, después de leerle, la quedan ganas de renovar su estrafalaria pretensión, demostrará que no tiene sentido común, además de ser una cursilona empecatada”.

Que mereció la siguiente respuesta de Valera, fechada el 28 de julio de 1891:

“Mucho me alegro de que recibiese usted y leyese con gusto mi folleto “Las mujeres y las Academias”.  Aunque ahonde yo mucho en lo íntimo de mi conciencia, aseguro a usted que no veo que, al escribirle, me moviese el más imperceptible prurito de contrariar a Dª Emilia, sino la firme convicción de la disparatada cursilonería de que trajésemos a Dª Emilia a pedantear entre nosotros sentada, v.gr., entre Commelerán y Fabié.  Y no sería esto lo peor, sino la turba de candidatos que nos saldrían luego.  Tendríamos a Carolina Coronado, a la Baronesa de Wilson, a Dª Pilar Sinués y a Dª Robustiana Armiño.  Por poco que abriésemos la mano, la Academia se convertiría en Aquelarre”. 

El propio Valera, que tan duramente se opuso a que entrara en la Academia una mujer de talento, reconoció a don Marcelino que había más vacantes que candidatos útiles, pero prefirieron que se sentaran en los sillones personas de última fila, como el cardenal Zeferino González o Severo Catalina, de quienes no ha quedado absolutamente nada; miento, de Catalina un libro titulado precisamente La mujer, bastante más “decimoñoño” que cualquier “disparatada cursilonería” femenina.

Maura y Galdós

En 2009 participé en una mesa redonda para hablar de la amistad entre Maura y Galdós, a propósito del centenario del llamado “gobierno largo” de Antonio Maura que terminó bruscamente, en 1909, como consecuencia de la Semana Trágica de Barcelona. Se recordará que dichos sucesos tienen su origen en el malestar que produce la llamada a los reservistas para la campaña en Marruecos. La oposición se moviliza con manifestaciones que acaban en quema de iglesias y conventos. Se hace responsable a Ferrer Guardia, fundador de las Escuelas Modernas, y un tribunal militar le condena a muerte. Tras la ejecución, la campaña desatada contra Maura, dentro y fuera de España, fuerza al Rey a pedir su dimisión. 

En esta campaña tiene un papel especialmente activo Galdós, amigo personal de Maura. La amistad entre estos dos insulares (don Benito era canario y don Antonio mallorquín) se fraguó precisamente cuando coincidieron en el Parlamento como diputados por el Partido Liberal. Su evolución política no pudo ser más dispar. Maura se convirtió en el jefe del Partido Conservador y Galdós se hizo republicano. A pesar de las diferencias ideológicas, la amistad siguió su curso. Ambos veraneaban en Santander y compartían una gran afición por la pintura. Galdós fue, además, cliente de Maura, abogado en ejercicio, por un pleito con sus socios editoriales y le ayudó cuanto pudo en otros aspectos de su vida privada.

A raíz del escándalo del estreno de la obra de Galdós, Electra, de marcado cariz anticlerical, Maura le escribe: “Sabe usted que nunca puede hacerse contencioso el cariño que le tengo a usted”.  Sólo cuando el novelista, ensoberbecido por su popularidad, pasa a la acción directa, escribiendo manifiestos y encabezando manifestaciones contra el gobierno que preside su amigo, se enfrían algo sus relaciones, lo que no impide que se sigan tratando con cordialidad cuando se encuentran en la Academia. 

Dos no se enfadan si uno no quiere. Don Antonio hizo, en este sentido, un esfuerzo mucho mayor que Galdós para que eso no ocurriera. La fiebre republicana se le pasa a Galdós en 1913  y a partir de entonces se declara únicamente partidario de la República de las Letras.

Marx, Engels y la desmemoria de la izquierda

 

Algo que llama la atención cuando se habla con militantes de izquierdas es que se creen a pies juntillas que sólo con ellos puede darse la paz social, la igualdad y la fraternidad, a pesar de su farragoso y sanguinolento pasado y de haber tenido tantos años para demostrar su incompetencia. Pero lo que más les cuesta admitir, en España, es que la derecha pueda haber sido tan antifranquista (y en algunos casos tan poco) como ellos mismos, como si ellos hubieran sido los únicos artífices de la transición. En el fondo parece que quisieran que este gobierno fuera más de derechas de lo que demuestra ser (que no es mucho), primero, para que a ellos mismos no se les rompan los esquemas, y segundo para que les solucionen ciertos engorros, y poder "desmedrar". Siguen moviéndose por clichés, como lo del “trabajo sucio de la derecha”, así llamado no porque la izquierda sea incapaz de realizarlo por su cuenta, como todos sabemos muy bien, sino por pura ignorancia de su propio pasado, cuando no por maldad. . 

No en vano son hijos de Marx y de Lenin, cuyas efigies sacan a la calle en cuanto pueden sin que nadie rechiste. Jean-François Revel, en "La gran mascarada", nos recuerda que a mediados del XIX Marx dirigía la revista Neue Rheinische Zeitung en la que Engels publicó en 1848 un artículo, "cuya lectura recomendaba Stalin en sus "Fundamentos del leninismo", en el que apelaba al exterminio de los húngaros en Austria y, de paso, aconsejaba terminar también con los serbios y otros pueblos eslavos, además de con los bretones, los escoceses y los vascos. Por su parte también Marx se preguntaba en otro artículo “cómo desembarazarse de esos pueblos moribundos, como los bohemios, los dálmatas, etc.” Ambicioso programa que se vio, más tarde, aplicado y superado por Hitler y Stalin.  

¡Y el año que viene, tal mes como el presente, es el centenario de la Revolución Rusa! Efemérides que no se nos va a pasar desapercibida, en absoluto.

 

Los episodios nacionales

 

Benito Pérez Galdós escribe los Episodios nacionales de 1873 a 1912. Cuarenta y seis novelas que, desde la batalla de Trafalgar (1805) hasta la Restauración borbónica (1875), cubren prácticamente todo el siglo XIX español.  En esa labor de reconstrucción de la novela española de las ruinas de la inteligencia dieciochesca, Galdós cuenta con su poder de observación y su portentoso talento. También con un proyecto, el de escribir la epopeya fundacional de una nación, la España contemporánea.

En los Episodios, la trama histórica se convierte a su vez en un personaje y va evolucionando a lo largo de la serie, al compás de los acontecimientos, configurando dos planos narrativos paralelos, el de la acción novelesca, propiamente dicha y el de los hechos históricos, que se pretenden narrar fidedignamente aunque siempre protagonizados y rubricados por el “yo estuve ahí” de sus protagonistas. La más popular de todas es, tal vez, la primera serie, dedicada a la guerra de la Independencia. Guerra de exterminio… como llama Galdós, sin tapujos, a la acción napoleónica. Terriblemente lúcido, no se ofusca ante el supuesto genio del gran estratega, sino que percibe en Napoleón la dimensión monstruosa del genocida. Tampoco le deslumbran los guerrilleros, luces y sombras de esa guerra, que “al mismo tiempo que daban en tierra con el poder de Napoleón, nos dejaron esa lepra del caudillaje”. Va a escribir mucho sobre esa lepra Galdós.

Los Episodios nacionales es una obra patriótica y también idealista, por la continua loa a la modernidad y al progreso que la recorre. Pero lo que es seguro es que la escribe con una intención declaradamente didáctica: para extraer una lección del pasado porque -dice él- cuando se le aborda sin miedo ni tapujos, sus errores nos hablan.

Todo esto viene a cuento porque me están entrando unas ganas muy veraniegas de releerlos, pues han pasado unos cuantos años de la última lectura, en 2008, a raíz del bicentenario de la Guerra de la Independencia y del encargo que me hizo la editorial Anaya de prologar una edición juvenil de Trafalgar, así como de “continuar” la novela con un epílogo. Fue uno de esos trabajos que hacen que una se admire de que la paguen por disfrutar tanto.

El marmitaco, poema de Pedro Eguillor

Pedro Eguillor, bilbaíno muy principal, que durante la primera década del siglo pasado dirigió la famosa tertulia fundada por el Dr. Areilza, conocida como la tertulia del Lyon d’Or, nombre del café en el que se reunía un grupo de periodistas, profesionales y personajes de la cultura de Bilbao, así como foráneos que prestaban servicios en la ciudad y visitantes ilustres que pasaban por ahí. La lista es larga: Juan Pujol, Manuel Bueno, Manuel Aznar, Federico García Sanchiz, José María Salaverría, José Félix de Lequerica, Jacinto Miquelarena, Ricardo Mestre, Julián Zugazagoitia, Rafael Sánchez Mazas, Eugenio d’Ors, César González Ruano, Unamuno, Ortega y Gasset, Pedro Mourlane Michelena, Ramón de Basterra, Juan Antonio Zunzunegui, historiadores como Fernando de la Quadra Salcedo y pintores como Adolfo Guiard y Julián Tellaetxe. Todo esto se vio desbaratado con la guerra civil que, como ocurrió en todas las tertulias de España, desunió y enfrentó a los contertulios.

El final de Pedro Eguillor fue trágico ya que murió asesinado a machetazos en el Convento de los Ángeles Custodios. 

En el Blog de César Estornes encuentro este relato de lo sucedido y de muchos otros aspectos de la vida de Pedro Eguillor

 http://memoriasclubdeportivodebilbao.blogspot.com.es/2014/02/pedro-eguillor-atteridgesegunda-parte.html

“La horda roja subió la cuesta de Zabalbide y penetrando en la Cárcel de Larrínaga, Casa Galera, el Convento de los Ángeles Custodios y el Carmelo asesinaron a 51 presos de la primera, otros 51 de la segunda,106 en la tercera y 5 en la última.
¡Que dirá Inglaterra! se preguntaba el bueno de Telesforo Monzón."

“En el congreso Mundial Vasco de 1956, Aguirre iba a deplorar aquellos asesinatos y responsabilizarse de ellos ante el silencio de su consejero de interior,que silbaba un "aurresku"como si no fuese con él. Fue un episodio muy sucio en la historia del PNV

Jon Juaristi, Proverbios Morales-ABC 23 de Febrero de 2009”.

Pedro Eguillor era un fino conversador sin obra publicada, del que se conocen algunos poemas religiosos y varios epigramas y versos de ocasión, de tema principalmente gastronómico como el “duelo” que mantuvo con Eugenio d’Ors, y el magnífico poema dedicado al marmitaco que reproduzco más abajo, con el que la marquesa de Parabere, doña María Mestayer de Echagüe, encabeza la segunda edición que poseo de su gran obra, La cocina completa (más conocida como “la Parabere”), Espasa Calpe, Madrid, 1940:

 

EL MARMITACO

                       A la gran maestra del arte y literatura culinaria de España, la distinguida señora            doña María Mestayer de Echagüe, en prueba de mi admiración profunda y respetuoso afecto.

 

 Surca la mar la lancha bonitera

 y, escondido el anzuelo en la panoja,

el acerado pez que a ella se arroja

víctima cae de su codicia fiera.

 

 Mientras tanto el mutil, en la caldera,

 hierve el aceite so la brasa roja.

Unas cebollas de su piel despoja

 y pìca bien, con prontitud ligera.

 

 De un bonito la carne palpitante,

 corta en pequeños trozos que sofríe 

con buen tomate y pimiento picante,

 

 luego con agua hirviente lo deslíe

 y así lo deja a que en fervor constante

 la blanca vianda a su sazón se alíe.

 

Y al llegar al instante

en el que cese la áspera faena

de patatas bien limpias y cortadas

la caldera se llena,

 y cuando quedan blandas y guisadas,

 y sintiendo ya su ánimo flaco,

tras la labor penosa, el marinero,

a un aviso jovial del cocinero,

se apresta a devorar el marmitaco.

 

                                           PEDRO EGUILLOR

Bilbao, 22 de septiembre de 1932

Notas de lectura: Los Episodios Nacionales de Benito Pérez Galdós

Hay escritores de los que uno no puede pasar pagina, porque se nos han metido muy adentro. No importa cuántas veces los hayamos leído, siempre volvemos y siempre descubrimos algo nuevo. Conocer es recordar. Tengo unos cuantos en en mi isla soñada, se llaman Cervantes, Galdós, Pardo Bazán, Dostoievski, Tolstoi, Chateaubriand, Flaubert, Colette, Proust, Kafka, Joseph Roth, ... No menciono aquí a los poetas. Con la poesía suele pasar como con la música, volvemos una y otra vez a lo que conocemos casi de memoria, como si fuera un ensalmo, y no es fácil salir de esa espiral, para nuestro deleite. En cambio, revisitar a los novelistas cuesta más trabajo por la magnitud de sus respectivos universos y la índole muchas veces laberíntica de la narración. 

Por ejemplo, para recordar ciertos logros de Galdós he tenido que recurrir a esos cuadernos de notas que utilizo desde tiempo inmemorial para anotar citas u observaciones. Y sigo recurriendo a la escritura manual en estos casos porque no siempre leemos sentados a nuestro escritorio con el ordenador encendido, donde estamos más dispuestos a escribir que a leer. Son muchos los carnés de bolsillo que guardo, ennegrecidos con las de mosca de mi escritura, sobre la que han caído, a veces, algunas gotas de café u otras bebidas. Me cuesta desprenderme de ellos porque están llenos de sorpresas y siempre resultan muy gratificantes. Voy a transcribir aquí lo que apunté mientras releía en el año 2008, como homenaje al bicentenario de la Guerra de la Independencia, los "Episodios Nacionales" de don Benito Pérez Galdós, leidos con arrobo en mi primera juventud. No me limité a eso, ya que, también en 2008, escribí un prólogo y un epílogo de "Trafalgar" para la Editorial Anaya.

"En la uña del dedo meñique de una mujer, Isabel la Católica, había más potencia gobernante, más energía política que en todos los poetas, economistas, oradores, periodistas, abogados y retóricos españoles del siglo XIX: El grande Oriente, Episodios Nacionales, Segunda serie, 1876 

"No tarda quien viene" 7 de julio. Episodios Nacionales, Segunda serie, 1876.

Este comentario lo pone en boca de Anatolio Gordón, novio y primo de Soledad Gil de la Cuadra. Posteriormente, en Misericordia (1897), introducirá una variante de esta frase en lo que dice la "señá Benina" a uno de los hijos de la familia donde sirve:  "No llega tarde quien a casa vuelve", una de las fórmulas más impresionantes de perdón que se han dicho jamás. 

"En España, ya es sabido, se pasa fácilmente de las musas a la política". 

Los Apostólicos.Episodios Nacionales. Segunda serie, 1876.

"Algunos hablaban la jerga indefinible en la cual los eúskaros hallan una gran belleza eufónica, y que la tendrá realmente cuando sea bello el ruido de una sierra." Un voluntario realista, Segunda serie, 1878

En Zumalacárregui (Tercera serie, 1898) me entero de que llamaban "guiris" a los de la guardia (cristinos) porque llevaban tres letras GRI en la cartuchera y en la gorra.

En La campaña del Maestrazgo (Tercera serie, 1899), me encuentro con las expresiones "santicio" y "mujericio", proferidas por la "monja suelta", Marcela Luca, para referirse a los colectivos de "santos" y de "mujeres".

En esta misma novela destaco la soflama de Urdaneta sobre los males de la patria que parecen sacados de la Política de Aristóteles.  

"Sed cultos, bien educados y emplead buenas formas, así en el lenguaje como en las acciones, que la grosería es la causante de terribles males privados y públicos"

En Vergara (Tercera serie, 1899), Galdós imagina el gramófono:

"¿Cuándo inventarán un daguerrotipo de los sonidos que nos permita sorprender la palabra humana en toda su espontánea belleza?

En La Estafeta Romántica  (Tercera serie, 1899), escrita en forma epistolar utiliza el recurso del sueño y el delirio,  tan recurrente en su toda su obra. Fernando Calpena, el protagonista de la tercera serie, sueña con Larra. Es además la seire dónde más importancia  se da a la gastronomía (veánse los menús de La Guardia y lo de la Granja).

En la Cuarta serie uno de los personajes más destacables es Pepe Fajardo, que sirve de hilo conductor entre los diferentes protagonistas, principalmente el llamado "Confusio". Hay  dos novelas dedicadas a Marruecos (judíos y moros y grandes parrafadas en ladino: Aita Tettauen y Carlos VI en la Rápita ambas de 1905. En cuanto a La vuelta al mundo en la "Numancia "(1906) transcurre en América y se mete de lleno en el tema de las emancipaciones y revoluciones. 

Aquí se acaba todo lo que apunté al respecto y bien que lo siento porque me sabe a poco. Por otra parte, mejor, así me he dado cuenta de que toca leer las cuarenta y seis novelas otra vez. 

Para terminar -o mejor dicho, para recapitular- mi idilio con Galdós pongo a continuación los enlaces de todos los artículos que he publicado al respecto, incluido el que salió ayer sábado en Libertad Digital sobre los amoríos de Galdós. No incluyo el prólogo y el epílogo de Anaya, que colgaré en breve en mi otra página silva de varia lección: 

01/08/2000: http://laquimera.typepad.com/dragones_y_mazmorras/2006/01/_01082000_galds.html

02/08/2000: http://laquimera.typepad.com/dragones_y_mazmorras/2006/01/01082000_galds_.html

03/08/2000: http://laquimera.typepad.com/dragones_y_mazmorras/2006/01/03082000_galds_.html

06/04/2001:

http://www.libertaddigital.com/opinion/ideas/que-grande-es-galdos-867.html

06/05/2002:

http://www.libertaddigital.com/otros/revista/articulos/978757.htm

17/01/2003: http://www.libertaddigital.com/opinion/ideas/crimenes-y-literatura-1275328654.html

23/05/2003:

http://www.libertaddigital.com/opinion/eas/nido-llega-tarde-quien-a-casa-vuelve-1275760744.html

15092014:

http://laquimera.typepad.com/laquimera/2014/09/carta-a-un-hispanista-norteamericano-sobre-benet-y-gald%C3%B3s.html

12/09/2014

http://laquimera.typepad.com/laquimera/2014/09/carta-a-una-traductora-francesa-de-gald%C3%B3s.html

14/02/2015

http://www.libertaddigital.com/cultura/libros/2015-02-14/don-benito-y-el-mujericio-1276540696/

 

                                                                                                                                                                              

Flotante en la literatura: Antelme, Morin y Jorge Semprún

 

Libertad Digital (17/04/2011).- Jacques Antelme, Edgar Morin y la condición humana

Ha habido que esperar más de cincuenta años para que, al fin, una editorial española (Arena Libros) se decidiera a publicar La especie humana, el libro donde Robert Antelme da testimonio de su experiencia en los campos de deportados, y con el que cumple su doble labor de mártir, en el sentido actual del término y en el sentido que, en griego antiguo, tenía esta palabra, es decir «testigo». 

Este libro guarda grandes paralelismos, incluso literarios, con el otro gran libro–testimonio de aquella época ominosa, que sin embargo ha tenido más suerte en español, Si esto es un hombre, de Primo Levi. Ambos insisten en su deber de testimoniar, de contar: «¿Cómo resignarnos a dejar de explicar cómo habíamos llegado a esto?», dice Antelme: «Nosotros, los que escapamos a los campos, somos testigos, y todo testigo está obligado, incluso por la ley, a responder de forma completa y verídica», dice Levi. 

Pero hay diferencias. Entre otras, una muy significativa que se refiere a sus respectivos destinos literarios. Una vez cumplida su misión, Robert Antelme, que siempre perteneció al mundo literario, que trabajó en la editorial Gallimard y escribió artículos, no volvió a publicar ningún otro libro, mientras que Primo Levi, que era químico de profesión, se convirtió en escritor y siguió publicando libros regularmente hasta su suicidio, en 1987. 

Antelme tenía 27 años y estaba casado con la escritora Marguerite Duras cuando entró, junto a Dionys Mascolo (amigo de la pareja y amante de ella) en la Resistencia. Ahí es donde lo conoció Edgar Morin, que ayer presentaba en Madrid la versión española del libro. En 1944, Antelme fue detenido por la Gestapo y tras la correspondiente tortura, fue deportado. Pasó por Buchenwald, Gandersheim y Dachau donde, tras una fuga novelesca organizada por François Mitterrand, escapó en 1945, a punto ya de morir de inanición.. 

Morin cuenta que, al recuperarse, Antelme sintió la necesidad (la misma que empujó también a Primo Levi a recurrir a la literatura) de narrar lo que había vivido y pensó en titular su libro El año cero, pero como quería demostrar que, en contra de lo que pudiera parecer, la crueldad es uno de las características fundamentales del ser humano y que tanto víctimas y como verdugos participan de esa misma condición, decidió finalmente adoptar este otro título, más en consonancia con sus pretensiones. 

Morin volvió a encontrar a Antelme en su convalecencia. Por entonces, Robert colaboraba en El patriota resistente, el órgano de expresión de la Federación de antiguos deportados. Duras, Mascolo, Antelme, Monique –su nueva mujer–– y el propio Morin, entraron por aquella época en el PCF, que había sufrido bastantes bajas a raíz del pacto germano soviético. Ninguno de ellos tenía muchos puntos en común con la cúpula del PCF, y su peculiar «resistencia cultural» (Morin dixit) les costó la expulsión, hacia 1950.

Morin recordó, a este respecto, una anécdota. Estaba todo el grupo en un café, dando un repaso sarcástico a los máximos responsables del PCF, cuando dos de los asistentes se marcharon. Uno de ellos era Jorge Semprún, otro famoso superviente de los campos. Poco después llegaba a las alturas un informe contando por lo menudo todo lo que allí se había hablado. 

Hace unos dos años, a raíz de un libro que se publicó sobre este tema, Monique Antelme, ya viuda (Robert murió 1990) recordó este episodio y mencionó a Jorge Semprún como a uno de los responsables de la expulsión de su marido y de los demás –entre otros, ella misma– Jorge Semprún escribió un largo artículo rechazando tales acusaciones.

Según Edgar Morin, Semprún no miente. Al contrario, imbuido de su papel de hombre íntegro, está sinceramente convencido de que no tuvo nada que ver con todo eso. Parece complicado ¿pero cómo no creer a un testigo directo (me refiero a Morin) que precisamente ha escrito un libro titulado El pensamiento complejo?

Cita con el 98: La guerra y la paz

 

“¿Cómo es de fuerte una nación? No sólo por los armamentos, no sólo por tener barcos, no sólo por sostener y movilizar ejércitos numerosos de mar y tierra. Las naciones son fuertes cuando desarrollan sus músculos por igual: cuando su ejército guarda proporción con su industria, su comercio, su cultura, su acertada administración y régimen… Colectivamente nos hemos debilitado, hasta hallarnos inermes frente al Destino en esta hora triste y memorable”.

(Emilia Pardo Bazán, De siglo a siglo, 1898)

 

“Si tuviéramos una idea clara y exacta de lo que hemos sido; si conociéramos nuestra historia sin leyendas ni ficciones, no sólo en períodos anormales, sino en el período normal de la vida, podríamos comprender fácilmente lo que podemos ser”.

(Pío Baroja, El tablado de Arlequín, 1904)

 

“A mí, dadme los viejos, los viejos caballos del tiovivo. No, no me entusiasman las ferias elegantes, con sus cinematógrafos y sus barracas espléndidas y lujosas… Dadme el tiovivo clásico, el tiovivo con que se sueña en la infancia; aquel que veíamos entre la barraca de la mujer-cañón y la de las figuras de cera.”

(Pío Baroja, Fantasías vascas)

 

“Desde el balcón del palacio de los marqueses de Linares, dominábase una perspectiva digna del pincel de Goya… Al frente, en perspectiva prolongadísima, la calle de Alcalá, por donde un río de gente bajaba a la plaza… Y en el fondo del cuadro, dominando con su mole la plaza, la calle de Alcalá y el Prado, alzábase el Banco de España, a guisa de alegoría o símbolo del poder del dinero, sin el cual no habría festejos, ni guerra en las Antillas, ni paz en el Archipiélago magallánico”.

(Emilia Pardo Bazán, De siglo a siglo, 1897)

 

“En cada calle, una mansión célebre; en cada mansión, un recuerdo literario; en cada recuerdo, un nombre valioso y querido, que a veces se refleja en una lápida”.

(Antonio Velasco Zazo, Panorama de Madrid)

 

“Noté en el Café de Madrid que el tema favorito de las conversaciones era el tema literario. Alguna vez se habló de pintura y de escultura, jamás de música ni de nada científico. En cuestiones políticas casi todos eran indiferentes”.

(Ricardo Baroja, Gente del 98)

Recuerdo del Holocausto en el Senado

 

Desde que España ingresó en el año 2008 en el ITF (Grupo de Trabajo de Cooperacion Internacional para la Educación, Memoria e Investigación para el Holocausto) e incluso antes, desde el 2006, se empezó a celebrar en torno al día 27 de enero un acto de Estado en conmemoración del Día Oficial de la Memoria  del Holocausto y la Prevención de Crímenes contra la Humanidad, que este año ha tenido lugar esta misma mañana en el Senado, presidida por primera vez por el Jefe de Estado, el Rey Felipe VI. Esta ceremonia, vino a unirse a la que celebra la Comunidad de Madrid tiempo atrás. 

Es necesario insistir una y otra vez en la importancia de esta conmemoración que es, sobre todo, una ceremonia del recuerdo, porque cuando el horror es infinito también lo es su recuerdo. Este terrible crimen ha sido narrado cientos de veces y nunca dejamos de estremecernos ante los testimonios, difíícilmente podremos dejar de hacerlo así pasen mil años. En su obra, "La destucción de los judíos" (versión española publicada por Akal), Raul Hilberg dice algo que gusta muy poco recordar; y es que, en su hora más dura, más amarga, la comunidad judía permaneció sola; las potencias alliadas no pensaron en los judíos ni lucharon por ellos. No es de extrañar que los judíos supervivientes se volvieran hacia Israel, "el gran consuelo de los judíos", como llama Hilberg a ese país, y "la verguenza de Europa", como dijo Edmond Jabès, pensando en lo mismo. Los judíos no tenían aliados, ningún país les ayudaba, sólo individuos  y grupos civiles y religiosos; algunos de ellos han merecido ser ser nombrados por el estado de Israel, "Justos entre las naciones", como el diplomático español Ángel Sanz Briz, y otros están todavía pendientes de serlo, como el cónsul español en París, Bernardo Rolland de Miotta,para referirnos a España. Algunos son famosos, como el alemán Schindler a quien Spielberg dedicó una película que conmovió al mundo, otros permanecen en el anonimato.

La incalificable destrucción de los judíos europeos, hecho que conocemos como la Shoah o, aquí en España, como el Holocausto, cambió la estructura de las comunidades judías y alteró su distribución en Europa. Se produjo entonces un desplazamiento hacia América, lugar al que con anterioridad habían ido llegando oleadas sucesivas de refugiados judíos que huían de los pogromos en Rusia y Europa central. Ahora lo hacían empujados por a tragedia que hoy recordamos. Esas personas a las que habían arrancado su dignidad, su nacionalidad, su lengua, y sus familias, no sólo supieron abrirse camino sino que rebasaron las expectativas del común de los mortales. Es asombroso el listado de personalidades destacadas que se puede recoger, en todos los ámbitos de la cultura y del saber, en los países americanos a raíz de esos desplazamientos.

Es cierto que es necesario recordar, pero no sólo, como se dice siempre, para que no se vuelvan a repetir estos hechos, sino para intentar comprenderlos. Primero hay que aprender a recordar para después poder transmitir la enseñanza extraída de ese recuerdo. Si ello es posible.

El asesinato de Luis XVI

 

Hoy se cumplen 222 años del asesinato de Luis XVI. A continuación hago una breve recopilación de opiniones de autores franceses, situados a uno y otro lado del espectro moral, sobre ese pobre e infortunado monarca.

Chateaubriand dijo refiriéndose a él:  "El respeto que deben inspirar la virtud y la desgracia del Rey santo y mártir hace todo juicio humano casi sacrílego" (Mémoires d'Outretombe, 1ª parte, Libro V, 10. El Rey es llevado a París) y Albert Camus, en L'Homme révolté: "Es un repugnante escándalo haber presentado como un gran momento de nuestra historia el asesinato de un hombre débil y bueno". Por último, Ernest Renan: "El asesinato del 21 de enero fue la más vergonzosa profesión hecha nunca de ingratitud, bajeza y olvido del pasado".

Por su parte "los valientes asesinos y libertadores patriotas" dijeron: "No se trata de juzgarlo, sino de matarlo. A los reyes se les golpea en la cabeza" (Danton); "Luis debe morir para que la patria viva" (Robespierre) y, por último Saint Just, el padre del totalitarismo según Albert Camus: "Todo rey es un rebelde y un usurpador. Hay que vengar el asesinato del pueblo con la muerte del rey. Nadie puede reinar inocentemente".

Y este el relato de uno de los crímenes más injustos y más jaleados de la Historia (sin olvidar el de María Antonieta) extraído de la página

  http://louis-xvii-of-france.blogspot.com/2009_01_01_archive.html

“¡A este fin, entonces, has llegado, oh, infortunado Louis!”
Al oscurecer del domingo 20 de enero de 1793, alguien tocaba a la puerta del número 483 de la Rue de Bac y le pidió a quien abrió que lo siguiera a la sala de sesiones del consejo de ministros revolucionarios. El desconocido lo llevó al Palacio de las Tullerías (Azulejos) donde fue enterado, para su espantosa sorpresa y tremendo pesar, de la penosa y triste misión para la que fue llamado: Administrarle los últimos auxilios espirituales al Rey Luis XVI.- El sacerdote era el Abad Henry Edgeworth, de origen Irlandés.-El mismo Rey había solicitado al padre Edgeworth.
Después de tener preso al Rey y a su familia desde 1791, en el intento de fuga de Francia (Varennes), primero en el Palacio de las Tullerías (Azulejos) y más tarde en el Temple, los diputados de la Convention Nationale, dominados por el multi-asesino e “idealista democrático” Robespierre, después del ILEGAL y SUCIO proceso, votaron por la muerte de su soberano. Entre los votantes a favor del regicidio, estaba el Duque de Orleáns, Felipe Igualdad (Philippe Egalité), primo del Rey y otros traidores aristócratas y la bien llamada chusma sacerdotal.
A las cinco horas de la mañana del lunes 21 de enero de 1793, el Sr. Cléry, valet de cámara, despierta al Rey que había dormido profundamente esa noche, después de haber cenado y de haberse despedido dolorosamente de su familia. Le arregla el pelo. Mientras, el Rey toma un anillo de su reloj, era su anillo de bodas que ahora iba a regresarle a la Reina María Antonieta como una muda despedida. A las seis y media de la mañana, le fue administrado el sacramento de la eucaristía y continuó rezando por un rato y después estuvo en conferencia con el sacerdote Edgeworth. Decidió no ver a su familia, sería muy difícil de soportar.
A las ocho, entran al Temple los guardias municipales, el Rey les entrega su testamento, mensajes y efectos personales, los que, ellos, brutalmente se niegan a recibir, entonces el monarca les da un rollo de piezas de oro, 125 luises de oro para que se le entreguen al Sr. Malesherbes, quien se los había prestado. A las nueve, Santerre, avisa que ya es hora. El Rey pide tres minutos. Al término de ese tiempo, Santerre de nuevo avisa que ya es hora. Poniendo firmemente su pie derecho en el piso, Luis responde “Vamos”. Todos los espacios del Temple son invadidos con el redoblar de los tambores y, por supuesto, resuenan lastimando el corazón de una esposa, que pronto será viuda. Se ha ido y no se despidió. La Reina llora amargamente al igual que la hermana del Rey, Madame Elisabeth y los niños Madame Royale (14 años) y Luis Carlos (7 años).- Pero, también sobre ellos cuatro flota la Muerte, todos morirán espantosamente, excepto una, la Duquesa de Angouleme, ella sobrevivirá pero no con felicidad. Jamás. Ella quedará marcada para siempre por el tormento.
En la puerta del Temple, se oyen, aunque débiles, unos gritos de mujeres piadosas: “¡Gracia, Gracia!”; el resto de las calles esta silencioso como una tumba. Todas las tiendas están cerradas. Todas las ventanas y balcones cerrados. No se permite el tráfico, mas que en una sola. 80 mil hombres armados en fila a lo largo de la calle. Es una ciudad como encantada con silencio y piedra, un carruaje con su escolta, avanzando lentamente, es lo único que se escucha.
Luis Augusto lee en su Devocionario las oraciones de los Moribundos, el ruido de su marcha de la muerte llega a sus oídos dentro del pesado y espeso silencio, pero su pensamiento se vuelve hacia el cielo y olvida la Tierra.
Los acelerados habían advertido al pueblo que aquel que insultara al Rey, sería apaleado y aquel que lo vitoreara sería decapitado. De ahí reinaba un silencio sepulcral.
Al dar las 10 horas, va a la Plaza de la Revolución, antes Plaza Luis XV: Ahí está la guillotina montada cerca del pedestal donde una vez estuvo ubicada la estatua de su abuelo. Alrededor, los cañones y hombres armados. El Duque de Orleáns, en buen lugar, dentro de su cabriolet, ansioso, expectante, esperando se cumpla su deseo largamente acariciado: la muerte de su primo que significaba la eliminación del obstáculo que se atravesaba en su camino hacia la corona Francesa.- Inocente pobre amigo, su corona sería de huesos y su manto un ataúd corriente relleno de cal viva, pues él seguiría a su primo, por el mismo sendero hacia la muerte, condenado por sus mismos cómplices, 15 días antes de cumplirse los diez meses del asesinato del Rey y sus restos quedarían dispersos mezclados con todos los demás guillotinados, haciendo honor a su epíteto: "igualdad".
La Convention, cual parvada de buitres, está cerca, esperando saborear su venganza por el asesinado Marqués Lepelletier Saint-Fargeau. A éste ya lo había despachado por delante un ex guardia del Rey, la noche anterior en un restaurante del Palais Royal, se dice que por encomienda del Barón Jean de Batz.
Sin poner atención a nada de eso, Luis continua leyendo sus plegarias, cinco minutos después de terminar, el carruaje se abre. ¿En que estado de ánimo se encuentra? Diez diferentes testigos darán diez diferentes versiones. Él está en el encontronazo de todos los estados de ánimo, llega ahora al oscuro Mahlstrom y desciende hacia la Muerte, en pesar, en indignación, en resignación, luchando por resignarse. “Le encargo al Sr. Edgeworth, que no sea insultado ni molestado” le dice con firmeza al teniente que está sentado con ellos, luego, los dos descienden.
Los tambores continúan batiendo: Con su voz terrible ordenan: “¡Cállense, silencio!”. El Rey sube al patíbulo, no sin demora, lleva un abrigo de color café rojizo, pantalones color gris, medias blancas. Se quita su saco, trae una camisa de franela blanca. El padre Edgeworth se sorprende al ver el gran valor del Rey.- Los verdugos se acercan para atarle las manos: él no lo acepta, diciendo que él no es un criminal, lucha, se resiste, les dice: “Hagan lo que se les ha ordenado hacer, pero no consentiré que me aten”, el sacerdote, le recuerda como el Salvador, se sometió a ser atado. Entonces, el Rey permite que le aten las manos. Su cabeza es descubierta, llega el momento fatal. Avanza hacia la orilla del patíbulo, su rostro “muy rojo” y dice: “¡Franceses, muero inocente, es desde el patíbulo y cerca de comparecer ante Dios que así les hablo. Perdono a mis enemigos y ruego a Dios que mi sangre que van a derramar, no caiga sobre Francia...” Un general a caballo, tal vez Santerre, u otro, grita; ¡Tambores!. El redoble ahoga la voz del Rey. Los verdugos, desesperados, y con miedo de ser ellos mismos asesinados (pues Santerre y sus soldados les dispararán si no ejecutan al Rey), toman al Rey, seis de ellos desesperados, él solo desesperado, luchando y lo atan a la plancha. Con toda seguridad, sus últimos pensamientos fueron para sus acongojados seres queridos en el Temple, sobre todo el destino de sus hijos, y más que nada para el pequeño Luis Carlos, rogando a Dios, aunque sin muchas esperanzas, que su situación mejorase.
El sacerdote, le dice: “¡Hijo de San Luis, asciende al Cielo!”. Se oye el chasquido del hacha que cae, la vida de un rey segada. – Luis Augusto de Borbón, tenía 38 años, cuatro meses y veintiocho días.
Así terminan los días del Rey más virtuoso de Francia, mártir de una caterva de acelerados."

 

Calendario y antroponimia durante la Revolución francesa

 

Entre las muchas subversiones de la sacrosanta y al parecer intocable Revolución Francesa, la más inocua, por lo breve, farragosa e inoperante fue el cambio de calendario y, de refilón, el cambio de nombres de personas. Y sin embargo ese trastorno, ese quiebro hecho a la historia y a la continuidad de la misma es muy significativo, porque si se trata de acabar con todo lo divino y dar la vuelta a todo lo humano, qué mejor que terminar de una vez por todas con el cómputo cristiano del tiempo y empezar desde cero, y si de paso se arrambla con la deletérea tradición de poner a la gente nombres de santos, como era costumbre en toda la Cristiandad desde que la Iglesia lo hizo obligatorio tras el Concilio de Trento (1543-1563), pues aún mejor. ¿Se trataba de crear un nuevo orden social, no?  Entonces, ¡viva lo peor!

El nuevo cómputo y su consiguiente cambio de calendario es más conocido que las novedades antroponómicas, en particular gracias al 18 Brumario del año VIII (en cristiano, 9 de noviembre de 1799) cuando Napoléon Bonaparte acabó con el Directorio, dando fin a la época revolucionaria. Tuvo curso legal el Año II y duró doce años, desde 1792 a 1806. Fue diseñado por el matemático Gilbert Romme y el nombre de los meses y los días se atribuye al vate Fabre d’Églantine, poeta mediocre a quien Robespierrre mandó a la guillotina, aunque no creo que fuera por eso, sino porque era así como acababa todo el mundo en la época. Los meses de otoño terminaban en ario (Vendimario, Brumario y Frimario) los de invierno en oso (Nivoso, Pluvioso y Ventoso), los de primavera en al (Germinal, Floreal y Pradial) y los de verano en or (Mesidor, Termidor y Fructidor), todo muy ecológico y muy pagano. 

Pero lo que a mí más me fascina de esta historia es la repercusión que tuvo sobre los nombres de las personas, porque para acabar de una vez con la influencia del pasado, y sobre todo con la influencia de la Iglesia, a los niños les ponían los nombres de los días (cada mes tenía 30 divididos en periodos de diez) sacados a su vez de nombres de plantas, animales y minerales. El resultado de esa “increíble extravagancia”, como la calificó no recuerdo ahora quién, es que las criaturitas tenían que cargar toda su vida con nombres como Raiponce, Turneps, Chicorée, Nèfle, Cochon (Rapónchigo, Nabo, Achicoria, Níspero, Cerdo), para limitarnos a los 5 primeros días del mes de Frimario.  Esta moda duró hasta 1803 cuando se reguló que sólo se pudieran poner a los niños y niñas nombres de personas célebres de la antigüedad o en uso en los diferentes calendarios. Como dice Lebel, “Han hecho falta muchos siglos para pasar del sistema medieval (nombre de bautismo individual + eventual apodo) al sistema moderno (nombre único o combinado con otros + apellido familiar”.

La antroponimia, rama pobre de la lingüística que estudia los nombres de personas, me ha parecido siempre algo apasionante y, casi por instinto, me he sentido atraída desde muy pronto por la resonancia de esas advocaciones que identifican a las personas y nos hablan de sus orígenes, su nacionalidad, su cultura. Sin mencionar las connotaciones literarias que cada nombre tiene, por eso leo con deleite (Dios me perdone) algunas necrológicas detalladas de los periódicos: la combinación de filiaciones directas, laterales y colaterales, los nombres dados a la progenie, no sólo fechan lo que ahí sucedió sino que son el pórtico de una novelería sin fin. 

Seguir la evolución de los nombres de las personas que han habitado los diferentes países es hacer un recorrido por su historia, por las sucesivas oleadas de migraciones, invasiones, conquistas y reconquistas, los poderes de clase, las influencias sociales, religiosas, etc. En suma, un recorrido apasionante y difícil, lleno de trampas, como ocurre también con la toponimia. No son muchos los lingüistas que se han dedicado a ello, y cada vez lo serán menos porque es un estudio out line, en el que hay que vacunarse de la alergia al polvo de archivos… una alergia muy extendida en nuestra época entre historiadores y eruditos.

Entre esos paladines de la filología figura el anteriormente citado Paul Lebel, autor de Les noms de personnes, colección Que sais-je?Presses Universitaires de France, 1949, rescatado de una estantería durante uno de mis viajes alrededor de mi biblioteca. Se trata de una publicación sobria, con el paupérrimo papel de la época, pero con un exquisito olor a tinta y el atractivo añadido de poseer un exlibris de su anterior propietario (o de uno de sus propietarios): “Dr Collado, Marqués de Cubas, 11 teléfono 22 15 33”, otra novela, sugerida esta vez por ese número de abonado telefónico, tan alejado ya en el tiempo. Los nombres analizados son todos franceses y está circunscrito a Francia, pero la pauta de estudio que establece es exportable a otras áreas geográficas de Europa. Aunque apenas dedica media página al avatar revolucionario, es ahí en donde me he inspirado para redactar esta entrada. ¡Cuánto trabajo por hacer y cuán dignamente lo ha realizado en su momento el profesor Lebel!

 

 

Flotante en la política: Humor y primavera árabes

 

Publicado en La Quimera. 07/02/2006. Humor árabe.

En un periódico árabe de estos días, como respuesta al concurso de viñetas contra el Holocausto inaugurado por la Arab European League , aparece la siguiente caricatura: Hitler está en la cama con Anne Frank y le dice: “apunta esto en tu diario, Anne”.

Lo contó esta tarde Jacobo Israel Garzón, presidente de la Comunidad judía de Madrid y de la Federación de Comunidades judías de España, durante el acto “Recuerdo del Holocausto” que por séptimo año consecutivo celebró la Asamblea de Madrid en su sede vallecana. Fue un acto sobrio, pero muy emotivo, en el que participaron muchas personas; porque hay demasiada gente implicada en esta horrible historia, demasiados gritos y muchas velas; por los seis millones de judíos, de entre los cuales un millón de medios de niños (no lo olvidemos nunca, un millón y medio, se dice pronto); por los muertos españoles asesinados en los campos de concentración; por las otras víctimas del genocidio: los gitanos y otras razas consideradas “inferiores”; por los “Justos entre las Naciones”, que ayudaron a los perseguidos; por los supervivientes que encontraron en Israel un refugio donde reconstruir sus vidas preservando su identidad.

En esto último me detengo y  enlazo con el discurso del Embajador de Israel. Un discurso que no templa gaitas, en el que Victor Harel mencionó la íntima relación entre el Holocausto e Israel: no se puede negar lo uno sin anular lo otro. Recordé aquellas declaraciones de Jabès a Marcel Cohen en las que le decía: “…este Estado (Israel) forjado con el sufrimiento de tantos mártires, es el reflejo de la quiebra ejemplar del liberalismo occidental. Que haya sido necesario crearlo para salvar a los judíos occidentales es, y seguirá siendo, la vergüenza de Occidente Las diferentes oleadas de inmigración en ese país, incluso las más recientes, han sido siempre el resultado de la intolerancia. Antes que cualquier otra consideración filosófica, política o religiosa, la creación del Estado de Israel es menos un punto de justicia fundamental –lo que para mí es grave– que la única y previsible réplica del judaísmo herido por una injusticia general». ¡y algunos creyeron que se metía con Israel! Hablaron muchos más: Tomás de la Cuadra Salcedo, Concepción Dancausa, y Esperanza Aguirre; todos abundaron en la singularidad del Holocausto (¡con cuánto gusto, decía Bensoussan hace poco, renunciaríamos a esa singularidad!) y en nuestro deber de recordarlo, un deber contraído con la verdad y con la memoria.

Otrosí, Mahoma, Hitler, Franco, Anne Frank, y los perros que ladran

 

Publicado en La Quimera. 20/02/2011.- La revolución de la luz

El mundo entero aplaude la epidemia de revueltas populares en los países árabes y la consideran un rayo de luz en el difícil proceso de democratización de la región (y yo me pregunto por qué están obligados a ser "democráticos", bastaría con que fueran simplemente tolerantes y un poco más libres, que la libertad ya existía en el mundo antes que la democracia y eso es seguramente lo que muchos de ellos, y sobre todo de ellas, anhelan). Algunos comentaristas cursis hablan de "la revolución de la luz" y en China la apoyan como la "revolución de los jazmines" y es reprimida como tal a pesar de las mil y una flores que deseaba Mao que florecieran por doquier. El imaginario occidental, seriamente dañado por  las Mil y una noches, ha decidido que lo que está ocurriendo, de esa manera desproporcionada y extraña con la que ocurren siempre las cosas en esos países de cuento, es lo mejor que podía pasar en este momento. 

Es casi imposible pensar que un movimiento verdaderamente democrático pueda surgir en pueblos donde más que las ideas de libertad lo que prima son las ideas contrarias a la misma, aunque tampoco hay por qué negarles esa posibilidad. Pero es "la masa", esa entidad que Canetti estudió con todo detalle, lo que parece haberse puesto en movimiento en este caso, sin que se sepa muy bien quien o qué la mueve, pero el que luzcan enseñas de la internacional progresista como las camisetas de Ché Guevara no augura nada bueno. Por otra parte, el hecho de que los atacados sean unos tiranos no quiere decir tampoco gran cosa, por mucho que nos alegre que caigan. Nadie nos garantiza que los revoltosos quieran algo mejor de lo que ya tienen, ni tan siquiera que quieran nada en concreto. 

Cuando todo esto empezó, un amigo arabista me comentó que si la prensa internacional no les hubieran jaleado tanto, los disturbios se habrían apagado por sí solos; al parecer, ese tipo de "movidas" ocurren con mucha frecuencia en el mundo árabe. Pero los periodistas occidentales de hoy, envidiosos del mayo del 68, añoran "cubrir" algo parecido. Da risa que alguien pueda comparar aquella pseudo revolución burguesa y lúdica, de señoritos bien alimentados, con lo que está pasando en Libia o en Egipto, como no sea por lo de la efigie del Ché. Espero que no lo digan por el caso Lara Logan, la corresponsal de la CBS a la que violaron salvajemente el martes pasado en Egipto, durante la "celebración" de la expulsión de Mubarak. Me parece asombroso que nadie lo haya comentado; me parece asombroso que no se hayan eco de eso los columnistas, ni de izquierdas ni de derechas; me parece asombroso que los mismos que quieren defenestrar a Berlusconi porque les gusta las putitas, se encargaron en su día de disculpar a John Kennedy, a Clinton y a Polanski (éste sí que es un pederasta) por lo mismo. Tampoco los periódicos nacionales, que yo sepa, han sacado ni un mero suelto. Esa atrocidad sólo se ha reflejado -y muy poco- en los periódicos digitales y en los blogs, algunos de cuyos comentaristas lo niegan, precisamente por la falta de fuentes. Pero aquí van dos: la noticia que publicó la propia cadena (cbsnews.com) y la que apareció en Le Monde. Según la CBS, Lara Logan cubría la jubilosa fiesta de despedida al presidente egipcio, cuando unos doscientos tipos "exaltados hasta el frenesí" la separaron de su equipo y la violaron una y otra vez hasta que fue rescatada por un grupo de mujeres y unos veinte soldados egipcios. La agresión tuvo lugar en la plaza Tahrir en El Cairo, el viernes 11 y la periodista fue repatriada a Estados Unidos e ingresada en un hospital.  

¡Larga vida a la revolución de la luz! A ver qué sale.

Flotante en la política: Atentados del 11S y del 7J

Publicado en Libertad Digital. 21-11-2001.-   El enemigo en casa

La concentración de ayer en la Puerta del Sol “en favor” de la víctimas de las Torres Gemelas ha sido una vergüenza. No sólo por la tibieza de las palabras oficiales de repulsa, sino por la escasa aunque mayoritariamente hostil respuesta popular: No sé cuántas personas estábamos allí concentradas, pero se podía circular perfectamente y había más gente en las calles comerciales aledañas que en la propia plaza y, lo que es peor, la mayoría no fue a solidarizarse con las víctimas, ni a llorarlas, sino a expresar su odio por las mismas y por el país que ha sufrido la primera agresión bélica de envergadura, realizada por ejército organizado de terroristas al servicio de ciertos regímenes de determinados países a los que no pueden servir a cara descubierta por razones obvias. Un ejército que lleva operando muchos años, para empezar en sus propios territorios y contra su propia gente, porque no hay que olvidar las miles de víctimas musulmanas de Argelia, Sudán, Egipto, Irán, Afganistán, Líbano y pare usted de contar.

Los kamikazes españoles que ayer enarbolaban banderitas supuestamente de paz, algunos por la barbarie de la ignorancia y muchos a sabiendas y por pura maldad, están firmemente convencidos de que el verdadero culpable de todos esos atentados –incluidos los de las torres gemelas– es el presidente Bush, del mismo modo que están convencidos de que es el gobierno español, con su resistencia al “diálogo”, el culpable de que ETA siga matando. Lo más indignante es que los que estábamos allí de buena fe hicimos el caldo gordo, con nuestra sola presencia, a esa gentuza que si no eran mayoría al menos se hacían más visibles por la perfecta organización de sus huestes que repartían carteles pacifistas como los perversos reparten caramelos en un parvulario; carteles que expresaban su repulsa a todo, menos a los atentados del martes 11, que se condolían de la posible guerra, pero no de los miles de muertos americanos, que hablaban de víctimas, pero no de las que habíamos ido a llorar. Mentiría si dijera que todos se dejaron engañar: muchos protestaron por la presencia de esos lobos con piel de cordero que predicaban la paz mundial, pero, como siempre ocurre en estos casos, ellos gritaban más fuerte. Unos pocos americanos miraban desolados a su alrededor; algunos se marcharon no sin haber preguntado si la manifestación era a favor o en contra y una joven pareja, de origen hispano, ocultaba atemorizada y al borde de las lágrimas, un cartel que rezaba más o menos así: “España llora a las víctimas del pueblo americano ”. ¿España? Lo dudo.

Publicado en La Gaceta de los Negocios. 8-07-2005.-  Amarga victoria

La candidatura Madrid 2012 no ha prosperado. De hecho, ni figuraba en las especulaciones de la prensa extranjera, de forma que algunos de sus corresponsales de por aquí se preguntaban cómo se las arreglarían sus periódicos si salía. Tenían más fe que yo en la impronta de nuestra capital. Sin embargo, no fue elegida París, la favorita, sino Londres. Lógico: si Moscú y Nueva York caían las primeras, los rusos votarían a los franceses –sus mejores valedores en Europa– y los americanos a los ingleses. Está claro adónde fueron a parar los votos españoles. Sin embargo, la victoria estaba envenenada, tal vez de antemano. Como en Inglaterra no hay  poderes fácticos fácilmente identificables que se lo sepan todo antes de que suceda, y todavía se está especulando, avanzo lo primero que se le ocurrió a todo el mundo al estallar las bombas en Londres: que las pusieron por las Olimpíadas. Esta hipótesis ha sido rechazada por lo fácil –la envidia del Islam hacia Occidente es proverbial y los Juegos son uno de nuestros símbolos más antiguos– pero  también por lo difícil de preparar un acto de esas características en tan poco tiempo.

Excepto que lo tuvieran todo dispuesto en las ciudades finalistas, o al menos, en las dos favoritas. No será por falta de recursos. A la luz de lo que hemos ido sabiendo del 11M –y no precisamente por la Comisión– la infraestructura terrorista es prácticamente indestructible pues se beneficia de dos grandes pilares de la democracia, la tolerancia religiosa y la libertad de movimientos. Amparándose en lo primero los imanes predican lo que les viene en gana; incluso intelectuales “integrados”, como Tariq Ramadán, consiguen que en la libérrima Suiza se prohiba la venta de Mahoma o el fanatismo, de Voltaire. Disfrutando de lo segundo, los terroristas van y vienen por Occidente como Pedro por su casa a participar en el fementido diálogo de civilizaciones, que consiste en que nosotros damos la cara y ellos nos la hacen saltar por los aires. 

Publicado en la Gaceta de los Negocios. 30-08-2005. – Carta de Londres

Una amiga inglesa me escribió el otro día para darme el pésame por los soldados españoles muertos el pasado 16 de agosto en Afganistán y responder, de paso, al que le dirigí en su día por los atentados del 7 y 21 J. A ella no le cabe duda de que es un episodio más de la guerra que nos ha declarado el Islam, cuyos líderes actúan en nuestros países con el mayor descaro. Me recordaba que el año pasado el Consejo Islámico de Gran Bretaña solicitó al ministerio del Interior que tipificara como delito “la incitación al odio religioso”, esto es, criticar el Islam, y que Will Cummins, publicó un artículo en el Telegraph donde contaba que el alcalde de Londres acababa de recibir con todos los honores a Yusuf al-Qaradawi, la más destacada cabeza del movimiento islámico en Gran Bretaña.  “Sólo se puede decir que lo inconcebible está pasando –escribe mi amiga– y a una velocidad de vértigo. Si Inglaterra admite renegar de la libertad de expresión contra el Islam, está encabezando el suicido de las libertades. No es que estemos como en los años treinta, sino mil veces peor. ¿Pero por qué? No lo puedo comprender.

“Progres y no progres, y ésta es la razón de mi más negro pesimismo, coinciden en no tener ni idea de lo que piensa el adversario. De sus palabras se deduce, por ejemplo, que creen que toda la cosa del Islam está contenida en el Corán. Hasta ahora no he oído a ninguno manifestar el más mínimo conocimiento de que la sharía no se deduce del Corán, sino de la tradición.  Por eso quizá piensan de buena fe que con la ‘alianza de civilizaciones’ se resuelve la cuestión. Es horrible que nadie mencione la palabra ley, ni aparentemente alcance a plantearse si en una sociedad pueden coexistir dos sistemas legales. Estamos dando entrada en nuestra casa a algo que no sabemos lo que es, así de sencillo. ¿También sería delito lanzar una campaña para conocer el Islam? No veo nada más urgente.”

Lo cierto es que yo tampoco, pero como se la encarguen a los expertos que asesoraron a la comisión del 11M estamos listos. 

Flotante en la política: Atentados del 11S y 11M

Publicado en Libertad Digital 18-09-2001. Después de la tragedia

Hay muchas cosas estremecedoras en la catástrofe que ha sacudido a América y, con ella, a nuestras conciencias. Por supuesto, la primera de todas es la tragedia humana, de tal magnitud, que alcanza las cotas más altas del horror y eso que parecía que estábamos curados de espanto. Después está el hecho de que el procedimiento utilizado y todo lo que ello implica en el futuro (ahora sabemos cómo atacará el enemigo) suponen un cambio en las estructuras bélicas que sabe Dios cómo terminará. Como dijo un periodista de la televisión francesa al ver estrellarse en directo el segundo avión y comprender que no se trataba de ningún accidente: “¡Ahora hemos cambiado de categoría!".  Muchos analistas consideran que este terrible acontecimiento, que ha vuelto a horadar la delgadísima capa que separa la civilización de la barbarie (Freud dixit), es la solución de continuidad que marca el tránsito hacia el siglo XXI, o esa catástrofe que, como auguraba el filósofo Gadamer, servirá de baño lustral del que la humanidad resurgirá, purificada, de sus cenizas. Todavía estamos literalmente bajo el impacto de los hechos y aún no podemos calibrar el verdadero alcance de las palabras, pues el lenguaje (me remito a Steiner) ante determinadas agresiones enmudece, pero parece claro que, en efecto, hemos cambiado de categoría y que las cosas no volverán a ser como antes.

Sin embargo esto último parece difícil de creer si miramos a nuestro alrededor y comparamos reacciones. Han tenido que pasar muchos días y hemos tenido que ver mucha televisión extranjera para que los españoles nos decidiéramos a manifestar de forma fehaciente y directa nuestro pesar a los americanos. Sólo una semana después, nos hemos ido acercando tímidamente a firmar en el libro de condolencias que la Embajada americana en Madrid ha puesto a nuestra disposición. Me atrevo a predecir que si hay bombardeos en Afganistán, o en cualquier otro nicho ecológico de terroristas, saldrá mucha más gente a la calle y no precisamente para protestar por las atrocidades del régimen talibán. Tampoco se han hecho grandes cosas al más alto nivel, pues la celebración religiosa en la Almudena fue también un acto popular en el que los políticos brillaron por su ausencia, con honrosas excepciones como la de la presidenta del Senado; la visita de Aznar a la Embajada americana, del príncipe Felipe a Rota, las palabras del Rey en la inauguración del año judicial, son muy poca cosa a cambio de tanto. Si a este apocamiento de algunos añadimos la infamia de otros (mientras decenas de miles de personas agonizaban bajo las ruinas, "El País" encabezaba su portada con un titular en el que se afirmaba que el mundo entero estaba en vilo ante las posibles represalias de Bush), no está de más recordar de qué lado estamos, y no encuentro mejores palabras que estas que dirigió en 1799 el poeta alemán Hölderlin a su hermano y que por la trascendencia de su formulación son perfectamente aplicables a este caso:

"Hemos de mantenernos unidos en nuestras desgracias, unidos en espíritu. Pero ante todo debemos adoptar, con todo amor y toda seriedad, la gran sentencia que dice: homo nihil humani a me alienum puto (nada de lo humano me es ajeno); no hemos de entenderla a la ligera, sino que ha de volvernos sinceros con nosotros mismos, y clarividentes y pacientes con el mundo; la palabrería afectada, la exageración, ambición y extravagancia, no nos impedirán luchar denodadamente para intentar, con entera delicadeza y todo rigor, aportar una más profunda y libre unión con todo lo que es humano, dentro de nosotros y en los demás, ya sea en la ficción poética o en el mundo real; y si el reino de las tinieblas amenaza con irrumpir con todas sus fuerzas, arrojaremos nuestras plumas debajo de la mesa, e iremos, en nombre de Dios, allá donde la amenaza sea mayor y nuestra presencia más útil. Sobran comentarios.

Algo que, asombrosamente, también llama mucho la atención a la gente son ciertos aspectos de la sociedad americana que están aflorando de forma espectacular: el patriotismo, la censura de la ficción y la paradoja de que sus verdugos se hayan beneficiado de su alta tecnología en territorio americano y con entera libertad. Sólo personas desinformadas y bobas pueden no comprender (o reírse) al ver la intensa reacción patriótica de ese pueblo amenazado. Precisamente porque son una nación joven, multilingüe y multirracial, necesitan identificarse con sus símbolos de manera incondicional; en ellos está el tegumento mismo de su pervivencia histórica y de su identidad nacional. No pueden permitirse una broma, una sublimación, un descuido. El que ahora se aferren a ellos con especial ahínco parece justo y necesario. 

La censura en tiempos de crisis es vieja como el mundo porque la ficción, émula de la realidad, a veces se anticipa a esta última y cuando se produce el encuentro deja de cumplir su función catártica y se convierte en una alegoría macabra. Esta transferencia del horror humano a la escena ocurre desde la tragedia griega. Edipo existe, pero también La jungla de cristal, y todo lo que pasa en esa y en otras películas por el estilo es dolorosa y rigurosamente posible, sin que tenga que haber, por fuerza, una relación de causa a efecto: la ficción se hace con sueños pero también con pesadillas. A cada época las suyas y el terrorismo lleva instalado en las nuestras desde hace ya mucho tiempo. En cuanto al hecho de que los criminales se hayan formado como pilotos en Estados Unidos, no hay que verlo como una paradoja de la tecnología sino como una prueba del alto grado de libertad del que goza la sociedad americana; una situación así habría sido impensable en un estado totalitario y policíaco, en Cuba, por ejemplo. Y como me he referido antes a la tragedia griega, quiero terminar con una cita de la Antígonade Sófocles (traducción de Luis Gil); dice el Coro:

“Portentos, muchos hay, pero nada es más portentoso que el hombre. Con su capacidad de inventar artes, ingeniosa más de lo que se pudiera esperar, a veces al mal, otras al bien se dirige. Cuando las leyes de su tierra honra, y la justicia jurada por los dioses, elevado es a la cumbre de su ciudad. De ciudad, empero, queda privado aquel en quien no hay respeto al bien por culpa de su criminal audacia. ¡Que no comparta mi hogar ni mi forma de pensar el que así obra!”. 

Es exactamente lo que yo quería decir.

 

Publicado en Libertad Digital el 19-03-2004. Poetas, profetas.  

El día 11 de marzo, como a tantos españoles, me vinieron a la cabeza muchos versos. Algunos fueron citados por decenas de comentaristas y editorialistas sin saber quién los había escrito, de esa manera implícita en que se transmiten las grandes verdades, los más sinceros logros de la expresión poética. Las más utilizada, la más eficaz también, fue la de “capital del dolor”, con la que tituló uno de sus libros más conocidos el poeta francés Paul Éluard, para calificar en lo que se había convertido Madrid en esos momentos. Al día siguiente, cuando millones de personas salimos a la calle —un solo grito— convirtiendo a Madrid en el “rompeolas de todas las provincias de España” (Antonio Machado) no sabíamos, excepto por el editorial de El País, que se preparaba “espontáneamente” el linchamiento político de un partido democrático, libremente elegido por una inmensa mayoría de ciudadanos ni tampoco hasta qué punto nos habíamos convertido en rompeolas del mundo. No sabíamos de qué manera iba a ser España, una vez más, laboratorio de experimentos políticos a escala mundial y que el horror que se cocinaba iba a tener éxito.

Pronto el dolor se hizo también capital en otro sentido, en el de la rentabilidad política. Parece terrible, parece monstruoso, pero así fue. Utilizado indignamente por el soporte mediático de la izquierda, manipulando sentimientos libres, como son el miedo y el sentido del voto, sembraron la discordia en una sociedad que acababa de sufrir una prueba espantosa. Celebraron su última plataforma ciudadana sobre un montón de muertos, aprovecharon el silencioso respeto a su memoria, a su cuerpo presente para hacer una propaganda política muy similar a la que hacía el partido nacionalsocialista, es decir, los nazis. La infamia es ya conocida. España, puerta de Europa, la ha abierto al fundamentalismo islámico. Tantas mesas redondas jaleándolo, tanto “movimiento espontáneo ciudadano” apoyándolo, tantos editoriales de periódico(s) respaldándolo, eran palabras, eran nada, comparado con la eficacia de unas bombas estratégicamente colocadas en el momento preciso, en la ciudad precisa, en el país preciso. Tendremos que aprender a conocerlos, tendremos que aprender a vencerlos, sin equivocarnos de enemigo, sin caceroladas. Pero no hemos dado el mejor paso. Luis Pimentel, poeta de provincias, de Lugo, que escribió en momentos de desgarradora tristeza de la inmediata posguerra, terminó un poema sobre un episodio de dolor y de muertos con este verso que en Madrid, cobra ahora, todo su desgarrado sentido “¿Qué le ha pasado hoy a mi ciudad y al mundo?”

André Masson, poeta y pintor francés, surrealista, de quien se celebra estos días una exposición en el Reina Sofía, vivió en España, país al que amaba sobremanera. En una entrevista expresaba su admiración por el pueblo español “tanto en la paz como en la guerra” en estos términos:“Es un pueblo con talento, ¿sabe? Quiero decir que en otros sitios hay otra gente de talento que no pertenece al pueblo, pero allí es el pueblo quien tiene talento, es patente. Cada hombre, en España, tiene una personalidad, algo profundo (...) por ejemplo, nos ayudaba en la casa una joven andaluza que se había casado con un pescador de Tossa. Mi mujer le pregunta: “dígame, ¿por qué han sustituido al alcalde?”, y ella le responde con gran sencillez: “Era un hombre bueno y no se puede gobernar cuando se es bueno”. Le doy simplemente este ejemplo. Ella era analfabeta, pero sabía que si eres bueno no puedes gobernar; hay que ser un santo, un apóstol, pero no un político”.

Claro ejemplo de que lo mejor es enemigo de lo bueno. Pero esto sucedía en 1936. ¿Qué le ha pasado a mi país y al mundo?

Represión clandestina. La tesis Navales

(Publicado en Vardar, Madrid, noviembre de 1984)

Publico aquí el artículo con el que "salí del armario" izquierdista en el que estaba encajonada. Se publicó en una revista semi clandestina que, creo recordar y si no que me corrija el aludido si me lee, dirigía Eugenio Gallego. Tuvo muy pocos números, como es de suponer y yo colaboré en dos o tres. Desgraciadamente no conservo ningún original pero sí una copia de los manuscritos. Se titula, "Represión clandestina. La tesis Navales" y aunque los hechos pertenecen al pasado, la tesis sigue vigente. Al menos, eso creo. 

"Leo en un periódico de Madrid (ABC del 7-7-1984) una noticia que no parece haber llamado demasiado la atención y que sin embargo no tiene desperdicio. En efecto ¡qué abismos abre a nuestros ojos, de represión, de miedo, de cobardía intelectual! !Qué resumen, qué excelente compendio nos presenta su aparente absurdo, su estrafalaria escenografía, de lo que tantos y tan sesudos historiadores de hoy se afanan por desvelar: los turbios años de la recientemente descubierta historia inmediata. Resulta que Lola Flores, sí, Lola Flores, la diva del franquismo, racial, torrencial, flor carnal de un mundo sobradamente carnoso, acude a Cornellá de Llobregat (Barcelona, nos aclara la agencia) para asistir a una actuación-homenaje en su honor (sic)  Y hete aquí que ese acto de  pura simpatía, intranscendente, trivial, se convierte de golpe y porrazo en un acontecimiento de la trascendencia anteriormente sugerida. 

Dos grupos de pareceres similares entre sí pero contrarios a los de los organizadores del acto se personan  en el lugar de los hechos.  El primero de ellos profiere gritos airados a favor de Sarita Montiel y en detrimento de  la homenajeada y el segundo -aparentemente sin relación alguna con el primero- más agresivo, lanza tomates contra aquellos que sólo pretendían recibir flores.  Este último grupo, el de los tomates, no el de las flores, iba encabezado por el concejal independiente del grupo comunista municipal de la localidad, de nombre Miguel Ortiz quien portaba una pancarta que rezaba:  "Navales (ya se verá quién es el  tal Navales y por qué se le dice esto) ahora sabemos lo que estábais haciendo en la clandestinidad".  Según aclara la noticia, Navales, concejal y teniente de Alcalde del Ayuntamiento de Córdoba, amén de miembro de la asociación "Amigos de Lola flores", al comunicar la celebración del homenaje de marras declaró que ese acto les permitía demostrar su admiración a Lola Flores, admiración que tras muchos años de represión habían tenido que ocultar escuchando los discos de la artista en la clandestinidad para evitar suspicacias con sus compañeros de partido y gentes de izquierdas en general) (el subrayado es mío).  Dejando de lado el aspecto puramente anecdótico -nada desdeñable, por cierto- de que haya quien prefiera la papada nacarada de Sarita Montiel a la doblemente faraónica "calne molena" de Lola Flores, así como las cruentas y por ende lamentables consecuencias del hecho (que acabó con el provocador portapancartas en el dispensario local) vale la pena examinar con algún detenimiento lo que revelan las declaraciones del pobre Navales. 

Sin embargo, no es ésta la primera vez que se han oído palabras semejantes en boca de avezados luchadores antifranquistas, aunque ninguno de ellos se haya atrevido -que yo sepa- a divulgarlas públicamente.  Y así, por medio de la confidencia y de la  charla de café, se ha sabido que el Partido Comunista, Partido siniestro do los hay, disciplinado y disciplinario, tiránico e intransigente, allá por los años cincuenta prohibía a sus miembros asistir al fútbol como si el inventor de ese internacional espectáculo deportivo fuera el mismísimo diablo, es decir, Franco o alguno de sus secuaces.  ¡Qué desesperación la de los pobres comunistas, incluso la de los simples simpatizantes que sin duda, y mayoritariamente, habían educado sus piernas en ese juego y que desde pequeñitos habían admirado ruidoasamente a los futbolistas más afamados, al tener luego que hacerlo en silencio en aras de una más que ineficaz oposición política! La lista de prohibiciones de la Inquisición comunista y antifranquista era larga y se refería a los más variados aspectos de la existencia humana:  Cine, teatro, literatura, espectáculos callejeros, fiestas, costumbres sexuales (los comunistas eran unos defensores acérrimos de la pareja única y a ser posible matrimoniada y por la Iglesia, mejor) todo estaba mal, todo había que consultarlo con el enlace-confesor.  Incluso llegaron a prohibir la limosna (darla, no recibirla, claro) para con ello exacerbar la conciencia de clase (?) de los indigentes.  Parece obvio el cariz de maldad y estupidez implícitas en todas estas medidas encaminadas a salvaguardar la pureza de los militantes comunistas.  No es de extrañar que entre la cerril represión oficial  (cuyos perniciosos excesos creo excusado recordar, del mismo modo que cuando se dice que el arsénico mata no hay por qué recordar que la estricnina fulmina) y esta otra que nos descubre Navales, mucho más inquietante porque era libremente asumida (¿qué libertad es ésa que reprime a quienes se supone que deben practicarla ?) la vida de los por aquel entonces jóvenes de izquierdas fuese todo lo triste, todo lo aburrida, todo lo gris que ellos sostienen  que era. 

Tampoco es de extrañar que en el desierto autogestionado en el que habían convertido la vida intelectual y cultura de sus activistas y seguidores, florecieran los nauseabundos productos de todos conocidos y pudieran ejercer su tiranía intelectual y moral gente menor de la calaña de los Sastre y sus siniestras esposas (pues como las cucarachas siempre iban por parejas).  Resulta ahora sencillo comprender lo cierto que es cuando afirman y repiten hasta la saciedad que durante aquellos años no se podía hacer nada, ni siquiera leer. Evidentemente, pues aunque gran parte de la literatura universal estaba al alcance de quien quisiera con poquísimas y realmente poco relevantes excepciones (desafío a quienquiera que sea a que me demuestre lo contrario), ellos, con su mojigatería de sacristía, con sus confesores de célula, con su pasividad y obediencia monacales, no podían leer a fulanito porque era burgués, a menganito porque creía en Dios, a perenganito porque escribía de espaldas a la realidad social, a zutanito porque le habían dado el premio Nobel y además, porque no les gustaba un pimiento leer, qué caramba.  Lo que les gustaba -ahora se atreven a confesarlo- era ir al fútbol, ver películas corrientes y molientes, bailar en las discotecas o en la verbena de su barrio e ir a los toros (todo muy humano, muy normal), es decir, todo lo que se podía hacer perfectamente cuando Franco pero que se lo prohibía su religión, es decir, todo aquello a lo que ahora se precipitan en masa.  Total, que se aburrían espantosamente leyendo a Franz Fanon, viendo películas de las llamadas "con mensaje" y alimentándose de esas berzas, coles y refritos insoportables que medraban a la sombra de la Puerta del Sol y al amparo de la sacrosanta disciplina del Partido, sometidos al chantaje moral de unos seres que habían capitalizado arbitrariamente la lucha antifranquista con toda la carga sentimental que esta tenía para esos millares de seres derrotados y por eso mismo desmoralizados, pues como los católicos con su Iglesia los comunistas durante demasiado tiempo han hecho creer a la gente de izquierdas que fuera de ellos no había salvación

¡Qué cruel paradoja (cruel para la artista encausada, por supuesto), pensar que a lo mejor mientras Marisol, niña repelente y prodigio, sufría como un camello porque tenía que cantar tonadillas vejatorias y hacer humillantes piruetas a la mayor gloria franquista, sus admiradores antifranquistas tenían que escucharla clandestinamente, escondiéndose del inquisitivo vecino de célula que podía avergonzarle y acusarle en la siguiente cita en el parque por sus tendencias sospechosamente reaccionarias!  Total, que en el fondo, en lo que respecta a gustos inconfesables, poesía ramplona, canción vulgar y nacionalismo futbolero, los franquistas y antifranquistas estaban de acuerdo.  Ahora que las pasiones se han calmado, que la inoperancia de la represión de ambas clases hace aflorar lo más íntimo del ciudadano medio, surge como era de esperar lo auténtico, lo fetén, que es, ¿por qué no? lo mismo que proliferaba bajo la estética del dictador: la selección nacional de fútbol, las tardes de toros multitudinarias y polvorientas, Lola Flores y Sarita Montiel a todo pasto.

En "El Cero y el Infinito" creaba Koestler un personaje y una historia que dieron contenido y nombre a una célebre teoría para explicar la asombrosa actitud de los procesados por Stalin en sus famosas purgas: la tesis Rubashof, la realidad histórica española ha creado su propia tesis para explicar el fenómeno de la represión clandestina:  la tesis Navales . Esta tesis nos ayudará a comprender mejor cuán funesta época fue para los españoles de izquierdas la del franquismo, pues sufrían una doble represión: la oficial y de rebote, la clandestina.  El dilema que se les planteaba a esas pobres personas era espantoso pues si bien públicamente no podían expresar libremente sus opiniones políticas, tampoco en privado podían expresar sus gustos y aficiones pues se lo impedían esas mismas opiniones políticas.  ¡Qué duro debió de resultarles asistir a la filmoteca o al cine club de turno con cara de admirador de Losey o de Bergman cuando en el cine de al lado ponían aquellas películas tan denostadas por aquel entonces y que ahora los socialistas han rescatado de las garras de los nostálgicos y trasnochados!  Terrible destino el de esas víctimas de su tiempo, pues si decían que eran de izquierdas en la carnicería, malo, pero si decían a los amigos que les gustaba Lola Flores o el fútbol, peor.  Afortunadamente ya todo está arreglado, la democracia, madre generosa con sus hijuelos ha venido a deshacer el terrible equívoco.  Este sistema político que al decir de los cínicos es el menos malo de todos, ha demostrado en España ser excelente, reconciliando (en gustos que es lo que importa) a izquierdas y derechas, liberando a los españoles de las servidumbres sentimentales del pasado inmediato.  Los españoles de izquierdas, tras estos casi cuarenta años de insospechada represión pueden dar rienda suelta a sus instintos verdaderos,.  Ya no están obligados a suspirar extasiados ante las películas de Bergman que siempre les había parecido sospechoso con tanto Dios para arriba y para abajo.  Por fin pueden ir al fútbol con la frente muy alta y decir aquello de que el árbitro es antiespañol y nos ha hundido el partido, e incluso aquello otro de que los toros es la fiesta nacional sin que lo de nacional se les caiga de la boca como una bomba sacrílega e inoportuna.  Como esas gordas vergonzantes, al fin se han quitado la faja y pueden, ya sin ningún disimulo, darle gusto a las mantecas." 

 

 

 

¡Santiago!, ¡Cierra!, ¡España!

Esos tres vocativos (mejor dicho, estos dos vocativos y ese imperativo) con los que titulo mi entrada de hoy, día en que se celebra la festividad de Santiago Apóstol, y en el que yo celebro también mi cumpleaños, son tres gritos o voces de combate y no una declaración de principios, ni una petición al Santo de que cierre España a toda influencia extranjera (léase modernidad) como se cree, o se nos ha hecho creer. En efecto, son muchos los que se han aprovechado de este equívoco por razones radicalmente contrarias, los progres, para que se vea lo malos que son los reaccionarios y estos últimos para fastidiar a los primeros, pero todos se equivocan o tergiversan las cosas, o alguien las tergiversó en su momento.

via laquimera.typepad.com 

Comer o no comer (II)

Si entramos en la intimidad de los hogares y en el bullicio de los mercados, veremos que la situación no puede ser más precaria. Para luchar contra el alza de precios las autoridades prohíben el acaparamiento de víveres, tanto a particulares como a mesoneros. El viajero, si quiere comer, tiene que comprar los alimentos y dárselos a su hospedero para que los aderece o bien comer, si está en la ciudad, en uno de los muchos figones que hay en ella y cuyas tarifas están establecidas por la municipalidad. La prisa y la escasez de dinero crean ya establecimientos pequeños, llamados “bodegones de puntapié”, simples mostradores instalados en plazas y encrucijadas donde se puede comer de pie platos preparados de dudosa procedencia, especialmente las empanadillas que según el malicioso Don Pablos, el Buscón de Quevedo, estaban hechas de cadáveres de los condenados a muerte, y él debía de saberlo porque era sobrino del verdugo de Segovia, razón por la cual, como buen cristiano, nunca olvidaba rezar un Ave María por el alma de difunto cuando comía una de ellas.

¿Y en casa? ¿Qué comen los, ora frugales, ora desmedidos contemporáneos de Quevedo? Preferiblemente carne guisada o en escabeche, abundantemente especiada y condimentada, sobre todo con ajo, pimienta y azafrán, para tormento de extraños. Los platos más de moda son la olla podrida y el manjar blanco, cuya receta nos ha transmitido el cocinero de Felipe III, Francisco Martínez, que consiste en un picadillo a base de pechugas de gallina, cocido en leche, azúcar y harina de arroz.  Los postres, de tradición morisca, son más variados: pasas, frutos secos, yemas de huevo, confites y pasteles a base almendra. Como no se puede hacer acopio de alimentos, la visita a los abastecedores es obligada y el consumo familiar muy reducido. Los españoles de esta época hacen una sola comida al día, la del mediodía, y por la noche no toman nada caliente. En las casa ricas la comida se compone de uno o dos platos de carne, pescados  y huevos en Cuaresma. En las pobres, verduras cocidas, habas, lechugas, queso y aceitunas. En cuanto a las bebidas se consumen frías, agua de naranja, de fresa y horchata que gracias a los pozos de nieve se pueden preparar incluso en verano, pero la bebida más popular es el chocolate, traido de América que se bebe en el desayuno y en cualquier momento del día, naturalmente espeso.

El hambre sin decoro, el hambre ostentosa y descarada, la practican casi en exclusiva dos instituciones muy renombradas: los estudiantes y los mendigos. El hambre estudiantil, asignatura obligatoria en toda Universidad que se precie, se hace eco la literatura satírica de la época y vemos una vez más a Quevedo denostar a los “bachilleres de pupilos” que además de velar por la moralidad y el estudio de sus pensionistas, tenían la obligación de alimentarlos según las normas rigurosamente establecidas pero a las que también era norma faltar. La descripción de la comida que el licenciado Cabra, apodado Vigilia, ofrece a sus estudiantes, dice todo lo que hay que decir.

“Trujeron el caldo en unas escudillas de madera, tan claro, que en comer una dellas peligrara Narciso más que en fuente. Noté con la ansia que los macilentos dedos se echaban a nado tras un garbanzo huérfano y solo que estaba en el suelo…” “…vi un mozo medio espíritu y tan flaco, con un plato de carne en las manos, que parecía que la había quitado de sí mismo…”

Pero esto es festín para estudiantes privilegiados, los más pobres, los capigorristas, llamados así porque en vez de manto usaban una simple capa y una gorra, tienen que recurrir a sus padres que generalmente sólo les mandan buenos consejos con los que compusieron “la paulina”, parodia del Padrenuestro que decía así:

“Padres crueles y feroces, padres que nos enviáis la porción cotidiana, ojalá sufráis cada semana nuestro hambre de cada día y como arde este papel pueda el dinero que nos negáis trocarse en carbón en vuestros cofres. Amén”.

Otro recurso es hacerse criado de los estudiantes ricos, como el héroe de Quevedo y el último y más desesperado recurso, sacarse una patente de mendigo, cuyas condiciones estaba fijadas y que les daba derecho a la sopa boba repartida a diario en los conventos a los mendigos, cerrándose así el variopinto retablo de una época en la que se escribía tan bien, se comía tan mal y se tenía el dudoso privilegio de encomendar su empanadilla al diablo. 

Fiesta Nacional

Hoy, doce de octubre es nuestra fiesta nacional que está indisolublemente ligada al descubrimiento de América. La palabra descubrimiento no gusta a la lengua de palo dominante, le resulta muy incómodo. No es políticamente correcto decir que América fue descubierta puesto que siempre existió, como tampoco que se descubrió el Pacífico, ni nada que ya existiera previamente, ya que siempre "estuvo ahí".  En efecto, sólo que... nadie lo sabía ni siquiera los que supuestamente estaban en el lugar de los hechos, nadie conocía su posición, su extensión, sus límites, etc. etc. Descubrir es señalar con el dedo, nombrar, poner en el mapa, dar entrada a algo en el vocabulario, es decir en el pensamiento y en el conocimiento. ¡Claro que se trata de un descubrimiento! y de los grandes, de los que marcan un antes y un después en todas las geografías y todas las historias. Nuestra Fiesta nacional, por su gran alcance, pone de los nervios a mucha gente a quienes incomoda reconocer ese hecho, y como es imposible ignorarlo es más fácil darle la espalda y negarlo. No seré yo quien lo haga. 

A continuación reproduzco un artículo que publiqué en "La Gaceta de los Negocios", el 12 de noviembre de 2007 con el título de

A vueltas con el himno

"Nuestro himno nacional no tiene letra. Y eso que se ha intntado en repetidas ocasiones ponérsela! En vano. Renombrados poetas han visto fracasar sus propuestas sin importar influencias ni momentos históricos más o menos favorables a la empresa. Hasta que el Comité Olçimpinoco Español ha intervenido para remediar tan triste orfandad. Se trata de encontrar, mediante concurso público, unos versos que hagan llorar a moco tendido a nuestros compatriotas en los estadios. ¿Y por qué el COE y no las FF.AA.EE., pongo por caso? Muy sencillo, porque en las Olimpíadas, cuando nuestros atletas suben al podio de los vencedores, o cuando nuestros deportistas triunfan en las competiciones internacionales y suena el himnno nacional para celebrarlo y proclamar a los cuatro vientos que la gesta ha sido realizada por piernas o manos españolas, sus labios tienen que permanecer ominosamente cerrados, mientraws ven con envidia a los compañeros de otras nacionalidades llevarse la mano al corazón y cantar a voz en cuello un himno que corea la multitud emocionada.

Esta letra será, en principio, canónica e inmutable, avalada además por un comité de sabios en el que hay juristas, catedráticos de Literatura e Historia, atletas y, menos mal, músicos. Ni un solo poeta, ni siquiera un novelista. Curioso. Algo falla. A pesar de estar acostumbrda a oírlos y respetarlos por lo que representan, creo sinceramente que los sones de nuestro himno nacional tal vez no sean los que mejor consigan remorver ese cúmulo de emociones inedefinidas con las que la música logra, de forma muchas veces irracional e irreprimible, llegar a los adentros de quienes la escuchan. Por eso propongo que sea sustituido por alguno de los emotivos y brillantes pasodobles que abundan en nuestro repertorio musical. Paquito el chocolatero, por ejemplo. Lo compuso Pascual Falcó para los desfiles de "Moros y Cristianos" y tal vez resulte demasiado Allianza de Civilizaciones. Mejor "Suspiros de España", del maestro murciano Antonio Álvarez Alonso. Tiene la ventaja de ser de 1902.... Pero ninguno de los dos tiene letra definitiva y oficial, así que, ¡vuelta a lo mismo!

Para terminar, quiero rendir ahora pleitesía a los símbolos de nuestra nación, España, con este poema a ese himno sin letra que nos representa, rareza que sólo se considera una merma y solo se pone de manifiesto en los acontecimientos deportivos. Porque 

 

A UN HIMNO SIN LETRA

 

Himno sin letra a la que acogerte, 

nadie te canta ni te cuenta,

pero el viento te inventa cada vez

que mece tu bandera en cualquier mástil.

 

Y en los estadios ruge el la la la

desdeñado por Píndaro

cuando los músicos te tocan

porque tus atletas suben al podio.

 

Himno sin letra a la que agarrarte, 

por mucho que se esfuercen los poetas,

pero tan imponente a tu pesar

que todos te tararean.

 

Himno sin letra tras la que ampararte,

es tanta tu nostalgia verbal

que el metálico trombo se nos antoja voz

y te canta y te cuenta.

 

Himno sin letra que llevarte a la boca

porque no hay letra para tanto espíritu

ni balada para tanta ignominia.

 

Patria y cultura en José María Marco

Julia Escobar

Allá por los años sesenta, uno de los mayores elogios que se podía hacer a alguien en los medios que yo frecuentaba era el de “no parecer nada español”; los novelistas españoles ambientaban sus creaciones en Oxford, Londres o París y las aficiones más castizas se refugiaban, como vicios nefandos, en lo más recóndito de la domesticidad.

Referirse a la cultura española era considerado un oxímoron o contradictio in terminis por lo más granado de la intelectualidad del momento, cuyos exponentes (escritores y editores principalmente) se jactaban neciamente de no haber leído jamás a Galdós. Y si se traducía tanto, no era debido a la curiosidad intelectual por otras culturas sino por desprecio y desconocimiento de la propia.

Algunas personas, que no sabían un solo idioma extranjero, preferían leer a Duras, Sarraute, Robbe-Grillet y otros petardos mal traducidos que a cualquiera de los miles de excelentes escritores españoles de todas las épocas que poblaban las bibliotecas. Haber leído a estos últimos era considerado de subnormales ignorantes, cuando no de fachas.

Y no sigo porque no terminaría nunca de contar necedades sin fin relacionadas también con el cine y el arte, por ejemplo.

Muchos han atribuido dicha fobia a un antifranquismo, por así decirlo, interior que acusaban al general invicto y a sus huestes de haberse apropiado de la españolidad, arrebatándosela a los vencidos. Nada más lejos de la realidad ya que, al mismo tiempo, los españoles exiliados–muchos de ellos escritores afamados- cultivaban esa misma españolidad con el mimo de quienes que se creen guardianes de las esencias patrias y difundían la cultura española dondequiera que fueran. Me refiero a los auténticos exiliados y no a los que después se fueron a Francia para “respirar libremente” e impedir de paso que se tradujeran al francés a los escritores españoles. Ese antifranquismo alimentó una ignorancia que a su vez provocaba vergüenza y desprecio por lo propio. Por eso, y aquí quería yo llegar, es tan importante este libro de José María Marco.

¿Qué llama más la atención en Una historia patriótica de España? ¿Qué la diferencia, de entrada, del resto de otras historias que se publican habitualmente? Sin duda, su título, necesario y provocador, como provocadoras son todas las evidencias. Desgraciadamente el rearme moral que sin duda empezó a generarse en la democracia, no tuvo en cuenta el pasado histórico, al que miraba con desconfianza y desapego. Todo era frío, hostil y ajeno en esa mirada, a la caza de una explicación que justificara nuestra supuesta anomalía. Calificar de patriótica una historia de España escrita por un español, puede parecer un retruécano… si no se tratara precisamente de España; en tal caso dicho adjetivo es un calificativo necesario y tranquilizador. Para despejar cualquier duda, José María Marco nos explica que “el libro se llama patriótico porque se trata de trazar un hilo o una continuidad entre formas de España que son muy variadas. Son españoles los musulmanes, los judíos, han sido españoles los visigodos, los católicos, los inquisidores...” por eso es patriótica, porque el patriotismo no hace distingos, que es lo que no han parado de hacer la mayoría de los historiadores.

Además, aunque el libro de José María Marco no es un cuento, empieza como un cuento. No es exactamente “había una vez en un país muy lejano”, pero casi. Un país muy lejano ¿Respecto a qué? ¿Para quiénes era el confín de la tierra? Es obvio que para el mundo civilizado cuya cuna está en oriente. Desde los testimonios arqueológicos, que nos sitúan en la órbita del rey Salomón, hasta la búsqueda de una identidad perdida o desvaída, los fenicios, los romanos y todos los que recalaban por aquí entendían que habían llegado al final y al principio de algo.

Con su extraordinaria fuerza narrativa, su claridad y concisión en la expresión, Marco ata todos esos cabos y compone un mapa, ora abrupto, ora delicioso, siempre vibrante, en el que nos reconocemos y encontramos, desde ese principio hasta el momento actual, con solución de continuidad, incluso con muchas soluciones. Y otra vez volvemos al patriotismo que como todos los conceptos importantes –véase el amor- es más difícil de explicar que de entender. Al tratarse más de un sentimiento que de un razonamiento quienes no lo experimentan no lo comprenden. Ambos pertenecen a un mismo registro, situado en los sentires y en los adentros.

¿Pero amor a qué? Hay dos anécdotas, de una complicada sencillez (otro oxímoron), que lo transmiten muy bien. La primera se sitúa en una iglesia. El párroco pronuncia una homilía tan sentida que nadie puede contener las lágrimas, excepto una persona que, preguntada por la razón de su indiferencia, contesta: “porque no soy de esta parroquia”. La segunda está contenida en una frase que los guionistas de una serie americana ponen en labios de un hispano, estadounidense de segunda generación: “Amo a mi país, pero respeto a mi cultura”. Entusiasmo por una parte, amor y respeto por otra, patria y cultura en suma ¿no es igual a tolerancia? Pues eso es lo que he creído entender tras leer el libro de José María Marco.

Ficha del libro:

José María Marco, Una historia patriótica de España, 
Editorial Planeta, Barcelona, 2011
ISBN 9788408107125
654 pp.
24.90 €

http://www.periodistas-es.org/escritores/patria-y-cultura-en-jose-maria-marco

¡Santiago!, ¡Cierra!, ¡España!

Esos tres vocativos (mejor dicho, estos dos vocativos y ese imperativo) con los que titulo mi entrada de hoy, día en que se celebra la festividad de Santiago Apóstol, y en el que yo celebro también mi cumpleaños, son tres gritos o voces de combate y no una declaración de principios, ni una petición al Santo de que cierre España a toda influencia extranjera (léase modernidad) como se cree, o se nos ha hecho creer. En efecto, son muchos los que se han aprovechado de este equívoco por razones radicalmente contrarias, los progres, para que se vea lo malos que son los reaccionarios y estos últimos para fastidiar a los primeros, pero todos se equivocan o tergiversan las cosas, o alguien las tergiversó en su momento.

Desde luego no fue Cervantes, que deja bien claro el sentido genuino de las tres invocaciones, pero sí Ramiro de Maeztu, por ejemplo, o más popularmente los héroes de papel "El guerrero del Antifaz" y "El Capitán Trueno". Que no sea igual 'Santiago y cierra España" que ¡Santiago! ¡Cierra! (que significa apretar, ser fuerte, embestir, equivalente al "sed hombres" homérico) ¡España!, parece claro cuando se sabe la verdad, pero también lo es que el Apóstol Santiago nos ayudó mucho a librarnos de los moros invasores en la batalla de Clavijo, allá por el siglo IX y esa milagrosa intervención le valió el sobrenombre de Matamoros, cosa que disgusta mucho en estos tiempos melindrosos que nos ha tocado vivir, hasta el punto de que-horresco referens- corrieron voces de que se iban a retirar todas las representaciones plásticas del Apóstol bajo esa advocación. Afortunadamente no se han atrevido pero tampoco le han dejado intacto, de forma que en la Catedral de Santiago de Commpostela podemos ver al Santo en una posición incomprensiblemente belicosa, atacando un matorral de plastichú tras el que han ocultado a los moros vencidos por su lanza, como se refleja en la foto que hice el año pasado, cuando tuve la fortuna de visitar la catedral, completamente vacía, en una fría tarde decembrina, Un amigo me pidió que se la fotografiara. Ahí está, convertido de Matamoros en Mataflores y que mejor fecha que hoy para mostrarles el antes y el después de esta cobarde tontería.

¿Qué día de qué mujer trabajadora?

Todos los años por estas fechas se celebra de forma recurrente el día internacional de la mujer trabajadora y también todos los años algún periodista se hace eco de sus orígenes, contando la historia de las obreras norteamericanas ferozmente represaliadas por la policía el 8 de marzo de 1909.  Falso. Hace ya unos años, un grupo de historiadoras norteamericanas, alertadas por la multiplicidad de variantes que situaban los hechos unas veces en Boston, otras en Chicago o en Nueva York, pero siempre en Estados Unidos, investigaron minuciosamente en las hemerotecas y como no lo encontraron recogido en ninguna parte, llegaron a la conclusión de que ese luctuoso suceso no es más que una leyenda urbana, pura ficción.

Todo esto tiene su origen en la propaganda comunista de la guerra fría de los años 1945-1950, deseosa de demonizar el capitalismo americano.  Esto venía muy bien, además, para enmascarar una desagradable realidad, la de que los partidos comunistas,  en auge en la Europa de aquellos años, siempre se habían distinguido por su marcado antifeminismo (y no hablemos ya de su homofobia), como es sabido.

Las socialistas de principios de siglo tampoco se mostraban más abiertas; desconfiaban de las sufragistas y acusaban a las feministas de «burguesas». No sólo Victoria Kent, se opuso en España al voto femenino, también lo hicieron en sus respectivos países sus colegas francesas, alemanas e italianas. Pero algunas socialistas también querían luchar por el voto y se escindieron.  La idea de celebrar el día de la mujer partió de las americanas que en Chicago celebraron un mitin el 3 de marzo de 1909 mientras que las socialistas de Nueva York lo hicieron el 8 de marzo. 

En Europa empieza así una lucha de fechas.  Unas proponen el último domingo de febrero, otras el 19 de marzo o el 1 de mayo. La cuestión quedó zanjada después de la revolución soviética, cuando la III Internacional comunista crea un secretariado internacional femenino dirigido por Alexandra Kollontaï (feroz antagonista de las feministas al principio) y Clara Ztekin:  sería el 8 de marzo para conmemorar la manifestación de las mujeres de Petrogrado reclamando pan y la vuelta de los soldados en 1919.  El resto es leyenda.

Otrosí, todo el "género" de lo que he ido publicando en la prensa  sobre el "género", donde encontrarán una ampliación de lo anterior y, salvando algunas reiteraciones inevitables, anécdotas y referencias asaz sabrosas (la aliteración es deliberada) que sólo me puedo permitir por pertenecer a esa minoría que en realidad es mayoría... Lo cierto es que una vez alcanzada la igualdad por la vía de la incompetencia administrativa, la igualdad "tout court" sólo se alcanzará cuando se deje de celebrar el día de la mujer trabajadora.

 Libertad Digital (08/03/2001)  El invento del dia de la mujer trabajadora

La Gaceta de los negocios (07/03/2002) Cuestión de género  

Libertad Digital (07/03/2005) La más fermosa 

La Gaceta de los Negocios (07/03/2008) El nivel de incompetencia

Libertad Digital (21/04/2008 ) Ministras y altas cargas

La Gaceta de los Negocios (27/09/2008) ) ¿Y por qué no Aída?

La quimera (07/03/2009 ) Mujeres trabajadoras y qué más

Valentín García Yebra

El pasado 14 de febrero, día de San Valentín, se celebraba en la Complutense, en la antigua Facultad de Filosofía y Letras, hoy Facultad de Filología, Edificio A,  un homenaje a Valentín García Yebra, fallecido en Madrid el pasado 13 de diciembre. Yo estaba en los papeles, es decir, iba a participar, tenía preparado el guión de lo que iba a decir, pero una súbita indisposición me impidió asistir. Lo sentí en el alma, sobre todo porque había encontrado las cintas de una larga conversación que mantuve con él en 1995 y que se publicó como entrevista ese mismo año, en versión abreviada, en el nº 5 de la Revista "Cuadernos Cervantes de la lengua Española" (nada que ver con el Instituto del mismo nombre) que algún día acabaré encontrando y que colgaré en este blog cuando consiga digitalizarla. Mientras tanto pensaba mostrar algún fragmento durante mi intervención, tras haberme asegurado Julia Sevilla, directora de la revista Paremia y una de las organizadoras del acto, que tenían reproductor de cassetes (cosa que yo ya no tengo); a ella también le parecía una magnífica idea que se pudiera oír la voz de aquel a quien todos los convocados a esa cita considerábamos, sin ningún género de dudas, nuestro maestro. El incidente que me apartó de ese homenaje pasó, afortunadamente, pero para mí quedará la impotencia de no haber estado presencialmente en su discurrir.

Por eso, considero un deber moral escribir ahora estas líneas y evocar la figura de aquel hombre bondadoso, sabio y modesto que me honró con su amistad y con su confianza, que me abrió las puertas de su casa, junto a su mujer, Lola, y que llevó su generosidad en la enseñanza hasta materias que no eran las que  nos ocupaban, aunque también, porque nada es ajeno al mundo del traductor, que no es otro que el mundo de las palabras, mundo que él conocía a la perfección. Gracias a él, a nuestros paseos por el Retiro, cuando florecían primero las forsitias y luego los majuelos, en primavera y cuando los piracantos y los madroños estallaban de frutos, en otoño, yo pude poner nombre a esas y otras plantas. Gracias a él, y ante el escepticismo de los lugareños, me atreví a plantar unos madroños en esas tierras altas y fríolentas en las que me refugio del calor del verano; sólo sobrevivió uno pero se ha desarrollado espléndidamente. Gracias a él, aprendí a emparejar los arbustos de bayas: acebos, durillos, piracantos, madroños, majuelos para que se fecundaran. 

Valentín García Yebra era mucho más que un profesor o un académico, era un verdadero maestro; era  un hombre lleno de méritos que no se vanagloriaba de ellos, y los compartía con los demás con entera naturalidad, méritos académicos, filológicos y literarios que le fueron merecidamente reconocidos y aunque tenía algún que otro adversario, eran más numerosos quienes le respetaban y querían. Tenía adversarios, bien es cierto, pero era por motivos neciamente políticos, pues no hay que olvidar que durante muchos años un influyente sector del mundo asociativo traductoril y escritoril estaba dominado por izquierda, sobre todo, por la más sectaria de sus tendencias: la comunista, y como era culto, educado y conservador, él era considerado "de derechas" y posiblemente lo fuera (nunca hablamos de política), lo que por otra parte me parece muy bien. Tal vez por eso costó tanto que se le diera el merecidísimo Premio Nacional de Traducción y quienes presentábamos su candidatura, año tras año, tuvimos que bregar con algunos personajes de ese mundo opaco y cerril para conseguirlo. Nunca le oí quejarse por eso, como tampoco se quejó (aunque no dejara de asombrarle pues estaba presente en la sala) cuando en un homenaje a la editorial Gredos en la Biblioteca Nacional ninguno de los participantes en la mesa de los oradores pronunció su nombre, ni los nombres de Julio Calonge, Hipólito Escolar y Severiano Carmonal, los otros cofundadores de esa prestigiosísima editorial que pusieron todos ellos en marcha, en 1944, cuando eran tan jóvenes que por ejemplo a Valentín le faltaban doce días para terminar la carrera.

Ese Premio Nacional de Traducción lo recibió finalmente en 1998, tras más de cincuenta años de años de reflexionar sobre la traducción y estructurar una metodología  modélica, de traducir lenguas vivas y muertas y de enseñar a traducir a los demás, pues no sólo fue pionero en el estudio y análisis de la traducción, sino también en su enseñanza:  sus esfuerzos se plasmaron en la creación del Instituto de Lenguas Modernas y Traductores de la Universidad Complutense, al que siguieron después las EUTIS y finalmente las licenciaturas en Traducción e Interpretación. Valentín García Yebra era académico de la Lengua y lo era precisamente por ser filólogo, por su labor como traductor y por su gran aportación internacional a la teoría de la traducción. Nadie como él ha expuesto con más claridad, rigor y coherencia las dificultades de esta última. Ni los más enrevesados de los teóricos actuales pueden negar que se lo deben todo.

Otrosí,

2006/08/retorno a la quimera

2006/01/14012002  Medea

El diccionario de galicismos prosódicos y morfológicos de Valentín García Yebra

educacion claudicante

algunas-razones-para-seguir-traduciendo-o-la-lección-del-maestro