laquimera

Flotante en la literatura: lectura de poemas de Julio Martínez Mesanza

Publicado en Libertad Digital el 7 de octubre de 2005 con el título "De repente, el silencio"..

Esta mañana me ha llamado X por teléfono. Mi amigo, además de poeta, es un lector de estos Dragones, y esperaba encontrarme la semana pasada en lo de Octavio Paz cumpliendo con mi deber de cronista cultural. En un primer momento yo no recordaba qué me impidió, efectivamente, acercarme al importante evento (se celebraba en el Círculo de Lectores, calle O’Donnell, como ya creo haber anunciado) en que se daban cita tantos talentos poéticos e incluso patéticos.

No fue la melancolía que me podría producir el reencuentro con el pasado lo que me impidió hacerlo, como suponía X, sino –lo recordé de repente– porque estuve junto a otros amigos acompañando hasta bastante tarde a Z, que acaba de publicar la última entrega de sus diarios y estaba abrumado y deprimido, como cada vez que saca uno nuevo. Z, le contaba yo a X, teme que, como ha ocurrido con anterioridad, le salgan unos cuantos enemigos, de los que no se halla precisamente escaso. Se extraña tanto de que esto ocurra que los presentes le miramos con conmiseración. ¿Será posible, se pregunta una, que no se dé cuenta de lo que hace? Parece que no.

Sigue lamentando que la gente se empeñe en leer esas páginas que –protesta– en modo alguno han sido publicadas para eso. ¿Y para qué las publica Z, si nadie le obliga? "Porque lo considero un deber para conmigo mismo, pero no para que me lean, contesta". Muchos de los que aparecen por sus páginas se suelen enfadar con razón, pues lo hacen bajo una luz poco favorable, cuando no francamente adversa. Lo que más le molesta a Z es que ellos no se han enterado directamente, sino que un buen amigo –nunca faltan– les avisa y se lo lee, generalmente por teléfono. El teléfono como instrumento de delación tiene mucha importancia en esta historia, lo que da a los diarios de X un aspecto premoderno, muy del siglo XX.

Precisamente por teléfono me invitó X a que me olvidara de Z –él también lo lee a escondidas– y le acompañara a la lectura de poemas de Julio Martínez Mesanza, en la Fundación Juan March. Él se había citado ahí con R, M, W, y casi todo el abecedario, para escuchar a ese poeta madrileño, por segundo día consecutivo. Así podría yo compensar mi ausencia poética del otro día. Con ese talante redentor llegué a la cita, cuando caía la medialuz o antumbra del crepúsculo. No podía darse mejor ambientación. Una lectura de poemas es como un concierto o una misa. Hay que escucharla con recogimiento. La diferencia está en que los oyentes poéticos son al mismo tiempo fieles creyentes y no hay distracciones ni toses frenéticas entre poema y poema.

Yo había leído el libro "Europa" de JMM. O al menos eso creía, porque desde que lo hice se había enriquecido con cosas que yo no conocía o apenas recordaba. Y fue como redescubrirle de nuevo. Viajaba-mos con él, como por ensalmo, por el espacio y el tiempo, en un mundo inmerso en la belleza de la catástrofe y el desastre de la guerra. Su segundo libro, "Las trincheras", me era sin embargo totalmente desconocido, pero al escuchar algunos de los poemas me resultaba gozosamente familiar. Era Europa otra vez, era yo, salvada, por la deslumbrante belleza de esos versos. En medio del ruido atronador, de repente, el silencio. Un ejemplo:

La vida retirada

Ya no salgo de casa. Otros no salen
después de haberlo visto todo; en cambio
yo me encierro después de no ver nada,
o sólo las estrechas pasarelas,
las altas pasarelas pavorosas.

https://www.libertaddigital.com/opinion/fin-de-semana/de-repente-el-silencio-1276230749.html

 

 

 

 

 

Cavando el pozo de Babel

(Publicado en TheObjective, el 25 de noviembre de 2020 con el título de «El pozo de Babel»).

No contentos con construir una torre como homenaje a nuestra humana soberbia, «estamos cavando el pozo de Babel», como definió Kafka la actividad prioritaria del farragoso momento que le tocó vivir (Carta al padre y otros escritos. Fragmentos de cuadernos y hojas sueltas, 1922). Yo tardé en descubrir el origen de esta frase que saqué de un libro, así titulado, de la germanista y filósofa francesa Marthe Robert, libro que pertenece a la última serie de una tanda de obras (Livre de lectures, La vérité littéraire, La tyrannie de l’imprimé, Le puits de Babel), no traducidas al español, que están a medio camino del dietario y la crítica literaria y que, publicadas en los años setenta y ochenta, han sido para mí y para muchos otros no sólo un modelo, sino un remanso de lucidez y cordura. La señora Robert era una mujer listísima, que murió hace ya algunos años, amiga de Antonin Artaud, judía, germanista como digo, especialista en Kafka y en Freud, sobre quienes escribió sendos y magníficos libros, traducidos al español, si mal no recuerdo, en la editorial del Fondo de Cultura Económica. Como las citas son patrimonio de la humanidad, yo también utilicé esta durante un tiempo para titular una serie de artículos sobre lengua y traducción que publiqué entre 1994 y 1996 en la revista Cuadernos Cervantes.

Fue precisamente en esta publicación, dedicada al español y más en particular, al español como lengua extranjera, donde me topé por primera vez con esa jerga, llamada «spanglish» que, hasta el momento, no había merecido más que alguna consideración a su realidad sociológica. Sin embargo, los editores de la revista consideraban el fenómeno lo suficientemente importante como para prestarle una atención filológica continuada. Les aseguro que, aunque leía con paciencia infinita aquellos artículos, jamás comprendí la razón de esa reverencia que, más que una necesidad lingüística, me pareció un camelo para dotar de contenido las sustanciosas cátedras que había originado y uno de los más absurdos e inoperantes movimientos de excavación de ese pozo sin fondo al que aludía más arriba al que con tanto empeño se dedican los políticos en este momento, en particular los españoles. Ese desprecio por nuestro patrimonio lingüístico contrasta notablemente con la postura de Francia, que se enorgullece de su lengua común y está reconstruyendo un castillo renacentista a unos 80 km de París para crear en 2022 la Ciudad de la Lengua Francesa que servirá de residencia para escritores, traductores, etc. De ese castillo, construido por el rey Francisco I, sólo se conservaba una ordenanza real firmada por él que obligaba a redactar en francés los documentos administrativos y judiciales, escritos anteriormente en latín y que fue el certificado de nacimiento del francés como lengua oficial.

Medidas que contrastan como digo con la labor de destrucción del español como lengua común de todos los españoles llevada a cabo por el gobierno actual de España e iniciada ya por muchos de los anteriores. Con ellas, intentan desandar lo andado, destruyendo todo lo logrado desde que Nebrija inició en 1492, con su Gramática castellana, ese larguísimo y esplendoroso Siglo de Oro español, que se prolongó hasta bien entrado el siglo XVII con la muerte de Calderón de la Barca. No enumero los talentos contenidos en esos siglos, pero quiero señalar que esa labor de normalización del español fue culminada en 1611 por Covarrubias o Cobarruvias con su Tesoro de la lengua castellana o española. Es tal el desafuero que incluso la Real Academia Española se ha molestado… seguir leyendo/elsubjetivo/el-pozo-de-babel

Una propuesta de Gregorio Salvador: el cavabán

A propósito de Gregorio Salvador, recuerdo que en uno de sus artículos contaba que cierto grupo balear propuso en 1978, en plena polémica en torno a las competencias lingüísticas contempladas en los estatutos de las Autonomías, que se llamara “cavabán” o “lengua cavabana” al catalán-valenciano-balear (incluidas las distintas variantes de este último: mallorquín, menorquín, ibicenco, etc). Aquello no prosperó porque los neologismos son de muy difícil implantación. 

Pero creo que ahora que todas esas estupideces están en vena, habría que resucitarlo y me extraña que los valencianos lo hayan olvidado. Tal vez el avispado gobierno sanchista debería resucitar ahora esta propuesta de consenso en sus negociaciones con la Unión Europea, con vistas a ampliar el elenco lingüístico de la Unión, así como la plantilla de traductores de las instituciones europeas, que hay mucho filólogo en paro. Tal vez colara, al menos para ser rechazada sin herir demasiado los sentimientos nacionalsocialistas de Quim Torra y sus mariachis. Se podría producir el siguiente diálogo:

Funcionario de la Unión (por ejemplo, italiano), encargado de registrar lenguas:

- ¿Así que el canaván, no? ¿Y en qué país dice usted que se habla esta lengua? Porque si no me engaño, usted es español. ¿No?

Funcionario español (catalán, por más señas), algo nervioso:

- Sí, todavía, todavía lo soy. Pero, ¿sabe?,  hay muchos países en eso que usted llama España. (Al ver la cara de perplejidad del funcionario), bueno en realidad hay tres, no, cuatro. Mire, es un poco complicado pero lo va a entender perfectamente. Habrá oído hablar usted de Franco…

Funcionario de la UE (devolviéndole la propuesta sin tan siquiera sellarla):

- El siguiente.

Crónica cultural: Literatura digerida

Libertad Digital (Dragones y Mazmorras), 10 de noviembre de 2000

Los lingüistas saben muy bien la diferencia que hay entre calco y préstamo. Parece innecesario, pero nunca viene mal recordarlo: se llama calco al término que pasa, tal cual, de una lengua a otra, y préstamo al término adoptado sobre el que la lengua receptora ejerce una elaboración acorde a sus características fonéticas y morfológicas. Las razones por las que se calca o se toma prestado un término de una lengua dada suelen ser de prestigio, de dominio o de ambas cosas, como ocurrió con el francés durante tantos siglos en el mundo de la cultura y de la diplomacia y como ocurre ahora con el inglés en nuestra sociedad de la tecnología y de la información.

Los calcos y los préstamos, junto con las palabras derivadas y las palabras compuestas, configuran eso que en lingüística se conoce como “neologismo” y que tan estupendamente nos ha explicado don Valentín García Yebra en multitud de artículos. Porque una lengua es un organismo vivo, siempre en marcha, que aglutina y construye y que cuando tiene que nombrar cosas nuevas se inspira generalmente en la lengua que las ha inventado. Algo parecido ocurre con la literatura, hasta el punto de que, así como el león es cordero digerido (esta metáfora no es totalmente mía pero en este tipo de artículos no se ponen notas a pie de página) la literatura es lectura digerida, pero no engullida. 

Digo todo esto para explicar la diferencia apabullante, casi insalvable, que hay entre copiar descaradamente párrafos enteros de algo imaginado, haciéndose pasar por su creador, y utilizar lo ya investigado y desarrollado por otros sobre un tema concreto para incorporarlo al propio discurso con fines divulgativos. En este caso todos pecamos, yo misma lo estoy haciendo en este momento al incorporar formulaciones ajenas, imprescindibles para explicar hechos y procesos reales, alejados por completo de la imaginación y de la opción estética que supone la creación de una novela o de un poema.

A poco que sigan la actualidad cultural caerán en la cuenta de que me refiero a la acusación de plagio que un redactor de El País atribuye a Luis Alberto de Cuenca. Dejando de lado lo ridículo de que se le pueda comparar a la Innombrable -cosa que se hace explícitamente en el citado artículo- sólo la mala fe, o el amarillismo pueden justificar esta denuncia que lo único que denuncia es un oportunismo o un afán inquisitorial muy propio del medio. El Secretario de Estado para la Cultura ha replicado de la única manera que permite el mundo de hoy, emplazando al ofensor a los tribunales. Esto, en el siglo pasado (me refiero al XIX) se habría solventado con un duelo. Cansinos Asséns contaba en sus memorias que "La profesión de periodista está expuesta a los lances de honor y hay que saber manejar la espada y el sable por si llega el caso de batirse". Por eso en su periódico, La Correspondencia, La Corres para los amigos, había una sala de esgrima con ese exclusivo fin, como ahora puede haber un saloncito para tomar café. 

Digan lo que digan, la frase “nos veremos en los tribunales” no se puede comparar ni en belleza ni en eficacia con la de “nos veremos en el campo del honor”, como muy bien sabe Juan Manuel de Prada, gran conocedor de la época. Luego vienen los padrinos, median, y a otra cosa. Sólo el temor a las represalias me impide fabular aquí la gloriosa escena que podrían protagonizar el susodicho y su denunciante, Javier Marías, apadrinados por sus respectivos editores o agentes literarias. 

Pero esto es ciencia ficción, aunque no del mismo tipo de la que se habló en Utopia, Festival Internacional de Ciencia Ficción que se celebró del 24 al 29 de octubre en Nantes (Francia) y donde España tuvo un protagonismo destacado. Porque aunque no se lo crean, en este país de realismo inveterado, la ciencia ficción está de moda y hay un nutrido grupo de escritores que se dedican a ella con denuedo desde los años 80, intentando desmarcarse de la influencia americana, cosa difícil pero no imposible. El plato fuerte fue la noticia de que se va a traducir por primera vez al francés una obra de ciencia ficción de un español. Se trata de la novela de Juan Miguel Aguilera, La locura de Dios. Otros nombres que sonaron fueron los de Julián Díez, director de la revista Gilgamesh, Javier Negrete, Rodolfo Martínez, autor de la novela Cyberpunk, Armando Boix y Rafael Marini. 

Hace poco la editorial madrileña Clan ha publicado un libro titulado Cuentos futuristas, escrito por una serie de autores españoles de anticipación de principios del siglo XX cuyo buen hacer deja claro que los cimientos estaban echados. Se trataba de seguir por ese camino. Y ya que hablamos de literatura digerida, estos jóvenes escritores de ciencia ficción deberían saber que ellos pueden (y deben) nutrirse de los autores extranjeros pero sin olvidar que estos últimos en realidad también se lo deben todo a Cervantes.

Crónica cultural: Libros y más libros

Libertad Digital (Dragones y Mazmorras, 23 de septiembre de 2005)

 

De libros nos nutrimos en el medio. ¿Qué medio? El que me ha sido dado frecuentar desde que tengo memoria. Pero a pesar de esa familiaridad libresca, adquirida en el decurso de los años (queda cursi pero ahí queda), no deja una de asombrarse ante el fenómeno, ya antiguo, de la disparidad entre calidad y cantidad. La coincidencia, a veces la hay, es pura ídem.

 

Por un mecanismo cuyo funcionamiento nadie ha descubierto todavía, ciertos buenos libros acaban siendo verdaderas "bestias sellers", como llaman algunos al fenómeno de los superventas. Y no tiene nada que ver con los premios, en contra del parecer común, que los considera plataforma de lanzamiento de un autor. Como decía Pío Baroja, Cervantes no necesitó que le dieran ningún premio para escribir ni para ser conocido. Al contrario, las editoriales sólo se atreven a dar premios a los autores que ya están lanzados, y desde luego no es porque sigan un criterio de excelencia, sino de excedencia, en este caso de ejemplares vendidos en sus anteriores productos. De ahí los disgustos.

 

Pongamos Eugenia Rico y su libro En el país de las vacas sin ojos. Según los expertos, la veracidad de su testimonio es más que discutible; y, lo que es peor, esto lo digo yo, carece de la menor calidad literaria. Sin embargo, la editorial Martínez Roca le ha dado el Premio Espiritualidad de este año. Tal vez sea por el impactante final, en el que la autora autoinmola (nunca mejor dicho, como se verá) su pudor en el altar de una deidad hindú mediante un ritual onanista. Ahí es nada. Como rezaba el lema de una revista económica a la que estaba suscrito mi padre, eso sí que es ir "al éxito por la superación".

 

Esto en cuanto a los premios, por ahora. La semana también estuvo marcada por los homenajes y los debates. Por una parte, Mariano Rajoy, presentaba el libro de la FAES Raymond Aron: un liberal resistente, con motivo del centenario del intelectual francés, de quien alguien, cuyo nombre prefiero olvidar, dijo aquello de: "Prefiero equivocarme cien veces con Sartre a acertar una sola con Raymond Aron"; boutade que traduce perfectamente el empecatado esnobismo de la izquierda y explica el triunfo del error y de la mediocridad, encarnadas por el presidente Rodríguez.

 

Ni me atreví a acercarme, por miedo a las masas presentes en este tipo de actos y que impiden seriamente ver el bosque. Tampoco me acerqué, aunque no por los mismos motivos, sino porque no pude, a la presentación del último Anuario del Instituto Cervantes, que ya anuncié la semana pasada en estas mazmorras. Como me desquitaré la que viene en una crítica del libro propiamente dicho para la revista 'Libros' de este diario, apenas les avanzo lo que ya contaron las agencias de prensa: el Anuario va de las otras lenguas de España –y olé–, las cuales, por ahora, y mientras no lo corrija la Constitución, son las que se hablan en las distintas autonomías del Estado. Lo malo es que en el extranjero nadie quiere aprenderlas. ¡Dita sea la!

 

Algo de esto se dijo en la última tertulia de la Revista de Occidente, que trataba de los dos números del verano: el de julio-agosto, sobre "Cultura y Consumo de Masas", y el de septiembre, sobre "Madrid y Barcelona: Memoria de dos ciudades". Esos debates son a puerta cerrada, como los Encuentros de Verines, para entendernos, por eso no daré nombres ni me extenderé demasiado en las anécdotas, pero no me resisto a contar la que uno de los asistentes narró, precisamente, sobre los reputados encuentros asturianos. Creo haber contado en alguna ocasión que lo que ocurre en Verines es un poco como los misterios de Eleusis, ¡ay del iniciado que los desvela! No volverá nunca más.

 

No obstante, el otro día, en la Fundación Ortega y Gasset alguien se atrevió a contar que en los Encuentros de este verano –que versaban, como es de suponer, sobre el Quijote– un gallego se empeñaba en demostrar que Cervantes era originario de Galicia porque tiene una melancolía muy poco castellana. Por su parte, un vasco llegó a sostener, contra toda evidencia, que Cervantes no se burló en ningún momento de los vascos. Y no diré más por si reconocen a mi informante y le vetan, lo cual sería una lástima.

 

Pues bien, como les digo, en la Fundación se habló un poco del espinoso problema de las lenguas vernáculas, y de lo mal que lo tienen si esperan que los extranjeros las aprendan. Se citaron, para apoyarlo, algunas cifras sobre la escasa asistencia de estudiantes Erasmus a Barcelona, comparado con el gran número de alumnos extranjeros que eligen Universidades madrileñas.

 

No les aburriré más con una "problemática" que conocen a la perfección, la de las diferencias entre Madrid y Barcelona, y, en particular, la decadencia de esta última desde que se entregó al nacionalismo más abstruso. ¡Cruel paradoja! Los catalanes, que se precian de ser víctimas del franquismo, no saben hasta qué punto brillaron y triunfaron, amparados en la periferia del poder, en esos tiempos oscuros del supuesto predominio mesetario. Aunque nada les impide seguir trabajando en español, traduciendo al español, editando en español y llevando bailaores flamencos para las convenciones comerciales internacionales. Porque la pela es la pela, aquí, allí o en Pernambuco.

Flotante en la Literatura: Rinconete

La Gaceta de los Negocios, 11 de septiembre de 2000

Hace unos días leí en la revista virtual “Rinconete” un luminoso artículo de José Jiménez Lozano titulado “Un credo”. Para aquellos que no conozcan esta revista, o no transiten por la red, bien porque se lo impida la todavía insuficiente infraestructura española de las telecomunicaciones, bien porque pertenezcan a ese equivocado grupo de personas que desprecian lo que ignoran, aclararé que “Rinconete” es una página didáctica y de opinión sobre la cultura española que publica el Centro Virtual Cervantes.

El CVC, como le conocen los usuarios, es uno de los grandes logros del Instituto Cervantes y desde que se puso en marcha, hace ya más de cuatro años, también hay páginas dedicadas a la enseñanza del español (“Rayuela”), o a la traducción (“El Trujamán”) y a muchos otros aspectos de nuestra lengua y de nuestra cultura, que quienes quieran y puedan encontrarán tecleando simplemente cvc.cervantes.es.

Añadiré que, desde hace unos años, tengo el privilegio de colaborar tanto en “Rinconete” como en “Trujamán”, junto a firmas como la del ya citado José Jiménez Lozano, o las de José Martínez de Sousa, Miguel Saénz, Ramón Buenaventura, Malika Embarek y muchas otras cuya compañía y calidad me abruman y me honran.

Jiménez Lozano cita en su artículo aquellos famosos consejos de Eugenio d’Ors para contraatacar a la barbarie, de los que elijo algunos que me sugiere un somero repaso a nuestra actualidad: sobre la niña marroquí de Melilla, muerta, al parecer, por desidia funcionarial, el que dice “contra el capricho, la norma”; sobre las declaraciones de Ibarretxe, Arzalluz y sus muchachos, “contra el exabrupto, la gramática”; sobre los asesinatos de mujeres y otras venganzas pasionales, “contra la naturaleza, cultura”, sobre las televisiones españolas, “contra la espontaneidad, el tono”, “contra el libertinaje, el soneto” y “contra el pluralismo, la civilidad” y, para terminar, sobre ese pobre guineano cuyo cadáver va de forense en forense cada vez mas estropeado, “contra la vida cósmica, el canon de la vida humana”.

Flotante en el periodismo: La historia y el lenguaje

(Publicada en La Gaceta de los Negocios el 17 de julio de 2000)

Nada hay más contagioso que las enfermedades del lenguaje.  Una de ellas es la que se conoce por lo políticamente correcto. Es tal su virulencia que ya no se pueden pronunciar ciertas palabras sin sentir una innecesaria mala conciencia. Por ejemplo, que tengamos que decir subsahariano o afroamericano en vez de negro es una distorsión del lenguaje, al que obligamos a nombrar las cosas de acuerdo con una nueva e impostada percepción del mundo –por eso al distorsionar el lenguaje distorsionamos el mundo. No importa de donde proceda en realidad el negro al que así privamos no sólo de su cualidad de negro sino de su nacionalidad.  No importa la verdad. 

Es el tan cacareado poder corruptor del lenguaje. Los totalitarismos y los nacionalismos bien lo saben. Por ello, para no tener que nombrar las cosas que les molestan y todos esos términos cuyos conceptos no convienen a su singular percepción del mundo, algunas autonomías (curiosamente llamadas históricas) las han apartado de su lenguaje o las han suplantado, deformando esa historia a la que de manera tan desviada se aferran.

La prueba es la oleada de protestas que ha levantado el informe de la Academia de la Historia en el que se demuestran lo extremos a los que puede llegar la manipulación política y su triste secuela:  la ignorancia.  La verdad escuece y la historia, para algunos, sigue siendo una pesadilla de la que quisieran despertar (la frase es de Joyce y aunque situada en otro contexto resulta sumamente eficaz). 

Sin embargo, para otros es, como para Cervantes “émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo porvenir” y todas esas cosas que los nacionalismos desean inútilmente abolir. Pero ya lo decía Heráclito: ¿cómo ponerse a salvo de aquello que jamás desaparece? Claro que también dijo que “la naturaleza aprecia el ocultarse” y eso es precisamente lo que desean todos los que saben que no tienen razón. Porque ellos son naturaleza, no historia.

Flotante en la traducción: sobre la inevitabilidad del inglés

¿Tantos millones de hombres hablaremos inglés?

Esa era la pregunta que lanzaba Rubén Darío a la Esfinge en el poema «Los cisnes», de su libro "Cantos de vida y esperanza". Ya conocemos la respuesta. Nadie puede zafarse a su evidencia, ni siquiera los franceses. Lionel Jospin dijo en la UNESCO que ya estaba resignado a admitir la necesidad de saber inglés, pero añadió que no era una buena noticia para el inglés, lo cual no es un consuelo para perdedores sino una verdad como un templo: al ser utilizado de cualquier manera y por cualquiera, el inglés se simplifica, como ocurre con toda coiné.

Me gustaría hacer algunas sugerencias para que el inglés sea útil pero no fatal:

Que se recurra a él cuando no haya más remedio.
Ejemplo A: un interlocutor checo que no sabe español se dirige a mí que no sé checo. De mejor o peor manera, utilizaremos el inglés.
Ejemplo B: Yo me dirijo en francés a un interlocutor francés y él me contesta en inglés. No volveré a escribirle.

Que se utilice sólo como hipótesis de trabajo en las comunicaciones múltiples, rápidas e incontrastables. Esto es casi obligatorio en los mensajes enviados por correo electrónico a grupos de personas de distintas nacionalidades, con independencia de sus otros conocimientos lingüísticos. Triste pero inevitable.

Que no olvidemos, como decía Wittgenstein, que cuando no hay nada que decir lo mejor es callarse.

Publicado en El Trujamán (CVC), jueves 9 de mayo de 2002

Alternativas a ciertas palabras de moda

Dentro de ese poemario, que llevo arrastrando desde hace diez años y que siguiendo mi inveterada costumbre, tardo tanto en dar a la luz porque nunca lo doy por terminado del todo (entre otras cosas porque la búsqueda del editor me da una pereza espantosa) estoy introduciendo una serie de textos en los que doy rienda suelta a mi fascinación por las palabras, dejándome arrastrar no sólo por sus significados más inmediatos, sino por su sonoridad y los ecos e imágenes que éstas presentan. Nada que ver con el surrealismo ni ninguna otra forma de experimentación post vanguardista (valga el oximoron, ya que todo vale) y mucho con la exacta búsqueda del significado que mejor exprese lo que se quiere decir, sin concesión alguna al pensamiento único, sea o no políticamente correcto. Estas alternativas a algunas palabras, ya desgastadas por el abuso mediático y universitario, obedecen a eso y no a otra cosa, siendo muy libre cada cual de querer volar libremente o seguir siendo lo que esperan de él los políticos y las autoridades competentes. 

 

Alternativas.

Frente al mimo, el arrumaco.

Frente a la trampa, el señuelo.

Frente al incidente, el percance.

Frente al truco, la artimaña.

Frente a la ilusión, el embeleco.

Frente a la opción, la alternativa.

Frente al desorden, el desconcierto.

Frente a la posverdad, el montaje.

Frente al montaje, la entelequia.

Frente a la falsedad, la pamema.

Frente al asombro, el pasmo.

Frente al consentimiento, la anuencia.

Frente al rechazo, la renuencia.

Frente al disfrute, el goce.

Frente a la fobia, la aversión.

Frente al empoderamiento, el mando.

Frente a la solidaridad, la compasión.

Frente a la compasión, la misericordia.

Diario de Lecturas: El diccionario panhispánico de dudas

 

"Todos los diccionarios son de dudas". Con estas cáusticas palabras saludaba el otro día un conocido lingüista la aparición de éste que hoy comentamos. Y es verdad. Pocos son los que consultan un diccionario por placer, para regodearse en sus descripciones, y muchos los que lo hacen para salir del atolladero, o para confirmar un dato. En el caso de los profesionales de la escritura -periodistas, traductores, escritores-, la supeditación es insoslayable.

Muchos diccionarios son como amigos de toda la vida, por eso nos referimos a ellos con gran familiaridad y decimos "el María Moliner", "el Corominas", "el Seco", "el Martínez de Sousa". Esa relación será más o menos intensa, según los conocimientos y la disponibilidad del usuario, pero siempre duradera. A pesar de que son unos auxiliares imprescindibles (o deberían serlo), tampoco hay que llegar a un extremo enfermizo de dependencia, no vaya a ser que las palabras no dejen ver las frases. Muchas veces hay que arriesgarse y dejar de lado la norma, sin perderla ni remotamente de vista. Diccionarios no faltan, aunque de dudas, lo que se dice dudas, disponíamos de muy pocos realmente competentes, si exceptuamos el de Manuel Seco, publicado en Espasa. ¡Cuántas discusiones entre colegas se han zanjado consultándolo! Porque la autoridad de los diccionarios suele ser incontestable, muchas veces sin verdadera razón de ser.

No quiero olvidarme, en este recuento de los precedentes del Panhispánico, de los manuales de estilo, publicados por muchos medios de comunicación, como el de El País, o el todavía más famoso Manual de español urgente de la agencia EFE. La lexicografía es una ciencia que a veces ha rozado la categoría de práctica, incluso algunos presentadores de concursos televisivos han echado su cuarto a espadas en estos siempre resbaladizos asuntos.

El Panhispánico de dudas viene a coronar cinco años de esfuerzos y trabajos continuados para formar un corpus que abarcara las distintas áreas de la lengua española. Implicar a veintidós academias en un solo diccionario no es tarea fácil, y hay que felicitar a sus respectivas comisiones por su diligencia, habida cuenta de lo que ha tardado la Española en actualizar el DRAE, de que todavía no hay vislumbres de que se vaya a terminar el Diccionario Histórico y de que la última edición de la Gramática es de 1931. Han pasado unas cuantas cosas desde entonces, incluso en la lengua española.

Sobre el propósito de este diccionario, prefiero ser literal y citar unas palabras de la presentación: "Aclarar la norma establecida y atender a la vez a lo que algunos lingüistas llaman 'norma en realización'; de ahí que oriente también sobre lo no fijado y formule propuestas guiadas por la prudencia y el ideal de unidad lingüística". Es decir, se propone fomentar lo que une y no lo que separa. Creo que este aspecto es sumamente importante para entender lo que yo considero uno de los mayores logros de este diccionario.

El diccionario está estructurado de la siguiente manera: 1) las entradas, ordenadas alfabéticamente (el diccionario propiamente dicho), como es de rigor; 2) cinco apéndices ('Modelos de conjugación verbal', 'Lista de abreviaturas', 'Lista de símbolos alfabetizables', 'Lista de símbolos o signos no alfabetizables', 'Lista de países y capitales con sus gentilicios'), sumamente útiles para el manejo del volumen; 3) un glosario de términos lingüísticos, en el que se aclaran los conceptos gramaticales, ¡ay!, tan olvidados; 4) la nómina de obras y publicaciones periódicas citadas en el cuerpo del diccionario, donde se ofrecen los datos de edición completos.

Este último apartado me parece fundamental. Un diccionario de dudas es también un diccionario de uso, en el sentido de que predica con el ejemplo práctico. Las fuentes son numerosas, y van desde las que se sacan de verdaderas autoridades del mundo de las letras –a veces incluso para ilustrar errores– hasta meras noticias de prensa, donde el terreno para la recomendación y la enmienda está más abonado.

Ignoro cómo se ha distribuido el trabajo para cada entrada, pero es evidente que alguien ha tenido que rastrear y expurgar dichos ejemplos, por una parte, para incluir los más ilustrativos de lo que se quiere mostrar y, por otra, para no ofender susceptibilidades. Es ésta una labor casi política que no siempre se ha resuelto con demasiada fortuna (véase la entrada "sabra", por ejemplo y se entenderá a qué me refiero). No obstante, por encima de estas y otras consideraciones, lo que prevalece es la utilidad y la calidad de este valiosísimo instrumento.

Real Academia Española y Asociación de Academias de la Lengua Española: Diccionario panhispánico de dudas. Santillana, 2005. 833 páginas.

Publicado en Libertad Digital, el 1 de diciembre de 2003

Crónica cultural (26 de junio de 2002): el canon cultural

Algunos amigos (y no sólo traductores) que trabajan en las instituciones de la Unión Europea me han transmitido su inquietud por el incierto futuro del español como lengua de trabajo y se preguntan quién y cómo se defiende el español en ese ámbito. Tal vez nadie, y desde luego mal, porque a partir de ahora habrá sesiones que, aunque expresadas en español, sólo quedarán reflejadas en inglés, francés, si acaso, en alemán. Parece que, en la práctica, se está olvidando que una de las premisas de la UE es el respeto por el plurilingüismo, opción cara, pero necesaria para jugar todos sin romper la baraja

También nos resultan caras a nosotros las autonomías y ahí estamos, traduciendo del español al catalán, al gallego, al vascuence y, puestos a «hacer lengua», al bable y poniendo subtítulos surrealistas a las intervenciones y los carteles más triviales, para que no se nos pique nadie. Eso sí, en contrapartida, he recibido una invitación de la Generalidad de Cataluña para «el 25 de juny, a dos quarts de vuit del vespre», sin tan siquiera el socorrido correlato numérico internacional (19,30h), al que una ha sabido llegar porque sabe francés. Lo mejor es que se trataba de la conmemoración del 50 aniversario del Congreso de Poesía en Segovia de 1952. ¡Qué gran ejemplo de respeto por la identidad cultural!

Si en vez del español la lengua importante fuera el catalán, las cosas nos irían mucho mejor, porque lo cierto es que estos compatriotas son muy avispados. Ellos siempre se han abierto camino en el ancho mundo, sin desdeñar la Unión Europea, habilidad que, en lo que respecta a esta última, comparten con los vascos. De hecho, no hay comité, grupo de trabajo, proyecto 2000 o lo que sea, que no tenga delegación de las dos autonomías españolas, delegaciones que, en su denominación, se guardan muy mucho de que aparezca por ningún lado la palabra «España», mientras que ésta brilla por su ausencia, debido a la incuria de la administración central que deja esos pequeños frentes al descubierto. Como dice el refrán «al freír será el reír» y nadie se queje cuando dentro de poco en la UE se utilice el catalán y el vascuence, tal vez no en los grandes actos pero desde luego en los petits comités.

Así que no debe extrañarnos que los catalanes ya estén tocando las teclas necesarias para conseguir un premio Nobel y con él, la tan anhelada proyección universal de su cultura. Lo primero que han hecho es dar ese premio que se han sacado de la manga para competir en internacionalidad con premio Príncipe de Asturias –el Premi Internacional Catalunya– a Harold Bloom, autor del famoso libro titulado El canon occidental. Por la módica suma de 80.000 euros, han conseguido que el facedor de ese canon (que iniciaron los monjes en los años oscuros cuando decidieron qué había que copiar y qué arrojar a las tinieblas exteriores) incluyera entre los inmortales a Ramón Llull, Salvador Espriú, J.V.Foix, Mercè Rodoreda y Joan Perucho, el único superviviente del grupo, luego «nobelable», que dirían los franceses. Se me ocurre que sería una bonita encuesta para realizar por Internet, porque, como dijo Bloom en su discurso, con evidente desprecio, «en la malla mundial, todo el conocimiento está disponible; lo único que falta es la sabiduría». Habrá que aceptar ese reto.

 

Libertad Digital (Dragones y Mazmorras), publicado el 26 de junio de 2002 con el título de "Querido canon". 

Flotante en el periodismo: La lengua española

Publicado en La Gaceta de los Negocios, el 26 de junio de 2006 con el título de "El español".

Se acaba de celebrar en Sevilla un congreso sobre la dimensión económica del idioma español, al que algunos llaman "nuestro petróleo". Según un informe, el español representa para España un valor económico equivalente al 15% del producto nacional bruto. La demanda de su enseñanza no ha dejado de crecer esta última década y son muchos los hombres de negocios que lo estudian y no sólo en los Estados Unidos. Incluso George Steiner, el gran pensador y lingüista, autor de Después de Babel, se ha dado cuenta del empuje y de la creatividad de nuestra lengua y lo menciona en una reciente entrevista a "Le Magazine Littéraire", para asombro del entrevistador que no parecía esperar esa respuesta: "El español está conociendo una expansión fulminante en las Américas. García Lorca, a finales de los años treinta, dijo que Nueva York sería una ciudad española. Y acertó. Mientras que la literatura inglesa, la de Inglaterra, palidece bajo el boomerang del genio americano, la literatura española, de España, ha prosperado con el boomerang sudamericano y conoce un período creativo extraordinario.' La lengua española no es patrimonio exclusivo de España, y sin embargo parece que es aquí donde menos se la valora. Lejos de aprovecharse de esa riqueza, los nuevos estatutos de las autonomías están dispuestos a perder lo que habían conseguido. Piénsese, para entenderlo, lo que supuso la Universidad de Barcelona para la enseñanza del español como lengua extranjera y lo que supone ahora. Pura pérdida.

La decadencia del lenguaje

Cada generación se queja de forma recurrente de la decadencia del lenguaje y desde hace ya tanto tiempo como para haber acabado con la humanidad parlante. En la actualidad estamos protagonizando un episodio de ese malestar que coincide, paradójicamente, con un incremento del interés por los temas relacionados con la lengua, incluso en aquellos ámbitos donde suele estar más machacada, como puedan ser los medios de comunicación. Me limitaré a mencionar sólo los tradicionales: radio, prensa y televisión, pues analizar lo que está ocurriendo en el ciberespacio es, quizás, demasiado prematuro.

Parece que este renovado interés debería incidir en un mejor uso del idioma, tanto hablado como escrito, en particular por parte de los especialistas en la materia: los filólogos, los escritores y los traductores, pero esto no siempre es así, más bien al contrario. Esto no debería extrañarnos. La lengua no es lo que sus usuarios quieren que sea sino lo que consiguen que sea, y en su aplicación práctica no da tiempo a estar leyendo las instrucciones. Cada cual echa mano de su acervo y habla o escribe según su formación o su gusto.

Tal vez lo que ocurre es que algunos están tan preocupados por respetar la estructura interna de la lengua que, paralizados por el reverente temor a la norma, olvidan que las palabras tienen vida propia y no saben aplicar lo que saben, o sencillamente es que sólo saben enseñar. Como esos pianistas que a pesar de ser unos excelentes profesores son unos pésimos concertistas.

(Publicado en Rinconete, Centro Virtual Cervantes el 28 de junio de 2000) 

Jergas de ahora y de siempre

Publicado en Libertad Digital (Dragones y mazmorras), el 19 de agosto de 2000 con el título "Palabras como dardos". 

Algunos intelectuales andan rasgándose las vestiduras porque, al parecer, se ha creado una jerga de internautas y algunos ven en ello una oscura amenaza contra la libertad. Ya se han escrito algunos libros (en Estados Unidos, por supuesto) advirtiendo de los serios peligros que corre la humanidad ante la extensión de un fenómeno que consideran deshumanizador. No es nada nuevo. Precisamente las jergas se crean para eso, para deshumanizar, al atacar a nuestro signo más distintivo: el lenguaje. Luego, una vez desentrañadas, resultan ser cosa de chalanes o de tahúres que se dan importancia. Las jergas son viejas como el mundo y siempre han causado inquietud entre los no iniciados aunque son de una simplicidad sólo justificada por la ignorancia de quienes la inventan. El desconocimiento del medio es lo que atemoriza, no las torpes palabras con las que sus autoproclamados sumos sacerdotes pretenden, en vano, aislarse.

Hasta hace pocos años vivía en Riaza (Segovia) un hombre que fue vendedor ambulante y del que Ramón Carnicer habla en su libro Gracias y desgracias de Castilla la Vieja. Cuando yo le conocí, ya muy anciano y desmemoriado, vendía viejos cacharros desvencijados de cobre. Había sido uno de los últimos hablantes de la «gacería», la jerga de los vendedores ambulantes de Cantalejo y eso sí que es especialización lingüística. Carnicer, que lo pilló con tan sólo 50 años, le sacó una información preciosa sobre la tal jerga. Por ejemplo, al pan lo llamaban «levante», al cuchillo «cortoso», al tenedor «trincheiro», «piplar» es beber, «botafumeiro» es cigarrillo, «man» es hombre, «siona», mujer, «somiar» es dormir, «sonoso» es el teléfono y no sigo porque ya se habrán dado cuenta de lo que quiero decir sin más explicaciones. Bueno sí, que es muy fácil saber cuál era el origen geográfico de los creadores de la gacería. No es por quitarles mérito, pero les debía de entender todo el mundo.

Lo de los cibernautas es otra cosa –al fin y al cabo se supone que tienen estudios– y se parece más, por lo que cuentan, a una neolengua (como la que imaginó Orwell en 1984) que a una germanía. Y así «biodescanso» es ir al lavabo, los libros, periódicos y revistas son «ediciones de árboles muertos» (tiene sus connotaciones poéticas ¿no creen?) y los escritores, artistas y gente por el estilo, «proveedores de contenidos» (¿qué otra cosa piensan los editores, digo yo?); «ancho de banda» es el talento y «espacio de carne» el mundo real. Pura metáfora. ¿A quién puede ofender ese empeño? Cada generación tiene su protagonismo y no cabe duda que el de la ultimísima se desarrolla en Internet. A mí personalmente no me parece que tenga nada de malo que unos cuantos chalados se diviertan con sus nuevos cacharros, máxime si no andan horros de ingenio. Queda un inmenso territorio por explorar con tiento, con inteligencia, con buenas palabras y entre todos.

Mucho peor me parece el uso indebido de un idioma extranjero, no como calco (dignísima y muy documentada manera de hacer lengua) ni como préstamo (aún más digna, a fuer de elaborada) sino como síntoma de ignorancia y como atentado a la inteligencia de las dos lenguas concernidas. Me refiero a lo que cuenta Henri Kamen, en un artículo titulado sibilinamente «Un dardo inglés en la diana» (El País, sábado 19 de agosto de 2000) sobre el abuso de palabras inglesas en la lengua española. Kamen, hispanista especializado en historia de la Edad Moderna española, vive ahora en Barcelona y trabaja en el CSIC, lo que le pone en situación privilegiada para observar ese fenómeno, mal que les pese a los nacionalistas catalanes. En el citado artículo le saca los colores a un académico de la Española cuyo nombre no menciona, pero tampoco olvida (de ahí lo sibilino del título) quien, en otro artículo (El País, domingo 2 de julio de 2000) se atrevió a decir que a esa tarifa que todos solicitamos para acceder a Internet se la califica en español de «plana» por ser traducción de plain rate. Kamen sale en defensa del inglés y corrige al ilustre académico: plain rate no quiere decir nada en inglés, y tarifa plana a lo que equivale es a plate rate.

También regaña a la conocida periodista Julia Otero que (siempre en El País) le preguntaba a un prelado su opinión sobre el fenómeno «outing»; al manifestar este último su ignorancia, la conocida políglota le explica que «es la palabra que se da en inglés al fenómeno de los homosexuales expresando que son homosexuales», vamos, «salir del armario». Según Kamen él no ha parado de realizar –con su mujer– varios «outings» a lo largo del año sin que ninguno de los dos cambiara de hábitos sexuales por la sencilla razón de que esa palabra sólo, y nada más, significa excursión. Y de ahí para arriba, Kamen aprovecha para regañar a la sociedad española que acepta, sin entenderlos ni cuestionarlos, términos ingleses inexistentes movidos por el deseo de aparentar un conocimiento (prestigioso) de la lengua internacional más extendida en la actualidad, y se pregunta si el gobierno español, además de promover el conocimiento de la lengua de Cervantes en otros países no debería de fomentar también el de la lengua de Shakespeare entre los españoles.

Muy razonable su conclusión pero, puestos a utilizar calcos y préstamos, algo «chauvinista» pues lo que tiene que promover el gobierno español es la enseñanza de los idiomas en general, ya sea el inglés, el francés, el alemán, el ruso, el portugués o el italiano, que la importancia de cada cual la pondrán la coyuntura y la demanda. Kamen, desde su muy legítima defensa de su magnífica lengua, olvida otra posibilidad que tiene la sociedad española además de matricularse urgentemente en una academia de inglés: hablar y utilizar con corrección y oportunidad su propio y no menos magnífico idioma.

Crónica cultural: sobre la enseñanza del español

 

Publicado en Libertad Digital (Dragones y Mazmorras) el 8 de julio de 2005 con el título de "Tocqueville y la lengua española". 

Estamos en guerra, lo sabemos, pero ni cuando caían las bombas en Madrid, durante la Guerra Civil, o en Londres, durante la Segunda Guerra Mundial, se interrumpía el día a día, lo que incluye también la vida cultural. La gente iba al cine, salían los periódicos con sus correspondientes tiras cómicas, se escribían poemas y se celebraban conciertos.

Es un fenómeno que quienes lo protagonizaron describen con naturalidad. Ahora nos ha tocado vivirlo. Cierto que no es una guerra convencional la que nos ha declarado el islamismo. Los ataques son bastante más imprevisibles que los bombardeos de antaño. No se ven venir los aviones. No da tiempo a bajar a los refugios. De hecho, no hay refugios. Esto, entre otras muchas cosas atípicas, como la invasión silenciosa del enemigo, es lo que hace a esta guerra tan inquietante. Los colaboracionistas son tan lerdos como numerosos, además dirigen instituciones, presiden foros e incluso gobiernan algunos de los países invadidos y dialogan con esas mismas civilizaciones que se obstinan en hacer saltar los nuestros por los aires.

Precisamente lo que yo tenía preparado para esta semana era una crónica de una tertulia en la que, en principio, se iba a hablar de Alexis de Tocqueville, ya saben, el francés que descubrió la democracia en América y se convirtió en su apóstol. Se celebraba en la sede de la Revista de Occidente, según una tradición que se remonta a los tiempos del fundador, esto es, José Ortega y Gasset, rescatada hace poco por su actual secretario de Redacción, Fernando Rodríguez Lafuente, y la pauta de la misma la suele dar el contenido del último número de la revista, cuyo tema principal era, como les avanzaba, "Las Américas de Tocqueville", con ocasión de su bicentenario. En él colaboran, para que se hagan una idea, personas tan destacadas como José María Marco ('¿En qué se equivocó Tocqueville?').

Sin embargo, y sin salirnos de América, la tertulia acabó centrándose en otro artículo, esta vez de Eduardo Garrigues, sobre la lengua española y el hispanismo allende los mares en particular, y en general sobre la gran demanda de español como lengua extranjera, que está desbordando las expectativas más optimistas. El debate se planteó en estos términos: ¿tiene España que ponerse a la cabeza de la imparable hispanomanía que invade al mundo, o le iría mejor ir por libre? Si España "encabeza la manifestación", según la metáfora de uno de los tertulianos, tendría que plantearse ciertas alianzas no siempre interesantes, así como servidumbres que podrían resultar muy enojosas.

Desde luego, la asociación de "marcas" con pedigree cien por ciento español, en la que figuran entidades con objetivos tan diferentes como el Real Madrid, el Fútbol Club Barcelona o Zara, perdería en muchos aspectos. Por ejemplo, en imagen, que, en lo que respecta a Hispanoamérica, no es precisamente la mejor del mundo, por mucho que a los extranjeros les guste más la literatura hispanoamericana que la española, como señalaron algunos de los tertulianos. Como si la gente estudiara idiomas para leer a sus autores favoritos. Todos sabemos que no es así –por eso funciona la traducción–, y que las lenguas se estudian por el prestigio de los países o de las culturas de quienes las hablan.

Lo que no está claro es que éste sea el caso de la lengua española, a pesar de que la imagen de España haya mejorado mucho estos últimos años, precisamente a partir de la democracia. En el caso del español habría que hablar de otros factores, como la política de implantación de empresas extranjeras en Hispanoamérica y el comercio internacional en España, más atento a esas cuestiones que al pasado, sin olvidar el amor propio de los hispanohablantes y su obstinación por conservar y hacer respetar sus idiomas en cualquier circunstancia o paraje; y sin perder de vista el prestigio que puede tener para los países del Este de Europa trabajar en España, o lo divertido que pueda resultar a los estudiantes del Erasmus una estancia en Madrid, perspectiva ésta, dicho sea de paso, que pone los pelos de punta a los padres de otros países europeos, infinitamente más disciplinados y bastante menos permisivos que los de nuestra sufrida patria.

Volviendo a la pregunta que inauguró el debate, parecería harto cuestionable que los españoles nos asociemos de hoz y coz con Hispanoamerica para la defensa de ciertos intereses si lo que queremos es ofrecer la imagen europea que nos corresponde por razones obvias, y algunos pusieron en tela de juicio el nombramiento de un mexicano para dirigir una sede del Instituto Cervantes en Nuevo México. Hay aquí aspectos de alta política que se me escapan, sin duda, pero si la misión del IC es, según creo, la enseñanza en el exterior de nuestra lengua, tanto da que los misioneros sean españoles de marca como hispanoamericanos del pelotón.

No creo que a Zara o al Corte Inglés les vaya a perjudicar que quien enseñe español a los chinos, pongo por caso, sea mexicano en vez de una señorita de Valladolid. El español es la misma lengua, tanto en esta última ciudad como en Barcelona, en Bilbao o en Alburquerque.

Flotante en la traducción: La realidad y los diccionarios

 

Si cuando traduje El nacer del día de Colette nunca hubiera visto (ni comido) una rascasse, habría tenido que hacer un largo y tortuoso recorrido por los diccionarios para servírselo, convenientemente aderezado en español, a los lectores. Primero habría consultado un diccionario bilingüe (el Larousse es mi preferido) donde encontraría rascasse traducido como rescaza, seguido de la aclaración de que se trata de un pez. Después, me habría dirigido al Petit Robert para ver si me lo describía, y tras descubrir su parecido con muchos peces vagamente conocidos, habría encontrado que también se le llama scorpène y que en latín se llama scorpaena (dato que me llevaría a creer que tenía algo de escorpión y mirar en el Gaffiot para comprobar que es un pez marino desconocido, atestiguado en Plinio), así que volvería al bilingüe para comprobar que scorpène es escorpena, escorpera o escorpina.

Llegada a este punto, consultaría el DRAE y empezaría por rescaza, donde se me remitiría sin más a escorpina, donde, por fin, encontraría una descripción muy coincidente con la del Petit Robert que, además, me remitiría a escorpena, entrada donde, al fin, encontraría la misma etimología latina que en el Petit Robert (scorpaena), lo que me llevaría a la conclusión de que había que traducirlo por rescaza, escorpina o escorpena, y también a pensar que los franceses comen unos peces con unos nombres rarísimos y que los lectores lo van a encontrar sosísimo.

Si a estas alturas de la investigación el traductor no se encuentra todavía muy mareado, aún puede buscar en los glosarios especializados el nombre vulgar a partir del latín, pero eso equivaldría a pasar ya a un nivel superior que excede quizás sus recursos documentales y su tiempo, y en donde, tal vez, pero solo tal vez, habría encontrado una opción más cálida que la elegida. Pero como yo había visto (incluso comido) una rascasse, tanto en Francia como en España, pude ahorrarme este fatigosísimo e infructuoso trabajo (que sin embargo he realizado para esta ocasión), porque sabía, por mi experiencia directa, que se trataba de un cabracho.

Vean ustedes, en la frase ya traducida, la diferencia: «las mujeres van al mercado con sencillez, es decir, para comprar provisiones y no para celebrar la “hermosa materialidad” de los cabrachos lacados de rojo». ¿Qué hermosa materialidad nos habría podido transmitir una rescaza o una escorpina, digo yo? Y como esto tantas otras cosas. Lo peor es que si el DRAE hubiera sido más cuidadoso, en la entrada escorpina hubiera debido remitir a cabracho. ¿Por qué, me dirán ustedes, si no lo sabían? Falso, porque en el DRAE, la entrada cabracho, que yo que estaba al tanto me encargué de mirar, sí que nos remite a escorpina. Pero eso un traductor desprevenido no hubiera podido adivinarlo.

(Publicado en "El Trujamán", Centro Virtual Cervantes (CVC), Instituto Cervantes, el 1 de septiembre de 2003)

Flotante en la literatura: Cervantes director del Instituto Cervantes.

 

Todo el mundo sabe que la vida de Cervantes no fue una balsa de aceite, sino un modelo de acción trepidante y sufrimientos varios. No estaba muy bien visto entre sus colegas literarios, que le miraban por encima del hombro por su falta de estudios, y tuvo que abrirse paso en la vida bregando contra moros y cristianos. Tenía enemigos dentro y fuera de casa, y mendigó y suplicó el amparo de los poderosos, en lo que no difirió mucho de los que habían pasado por Salamanca. Fue herido «en la más memorable y alta ocasión» que vieron los tiempos y dejó éste y otros testimonios de su difícil paso por este mundo en los prólogos, epílogos y dedicatorias de sus numerosas obras. Una de ellas contiene una curiosa información, muy interesante para el Instituto Cervantes. En la Segunda Parte del Quijote, Cervantes menciona, dirigiéndose al Conde de Lemos, su valedor, las ansias que tienen todos en volver a encontrar a don Quijote calzando de nuevo las espuelas...

 

Y el que más ha mostrado desearle ha sido el grande Emperador de la China, pues en lengua chinesca habrá un mes que me escribió una carta con un propio, pidiéndome o por mejor decir suplicándome se le enviase porque quería fundar un colegio donde se leyese la lengua castellana y quería que el libro que se leyese fuese el de la historia de don Quijote. Juntamente con esto me decía que fuese yo a ser el rector del tal colegio. Pregúntele al portador si Su Majestad le había dado para mí alguna ayuda de costa. Respondióme que ni por pensamiento.

 

A lo que Cervantes, como es natural, le contestó:

 

Vos os podéis volver a vuestra China a las diez o a las veinte o a las que venís despachado, porque yo no estoy con salud para ponerme en tan largo viaje. Además que, sobre estar enfermo, estoy muy sin dineros...

 

Además que, sobre ser regocijante suponerle primer director del primer Instituto Cervantes, esta divertida ficción corroboraría la antigüedad de la demanda de español como lengua extranjera.

 

Publicado en "El Trujamán", Centro Virtual Cervantes (CVC) el 23 de abril de 1999.

Flotante en el periodismo: Avatares lingüísticos

(Artículo publicado en  La Gaceta de los Negocios el 29 de julio de 2003)

Como contrapunto a los sueños imperialistas de cierto nacionalismo catalán y demás  adheridos a la Causa, leo en La Vanguardia una entrevista a uno de esos curiosos de la lengua que muchas veces consiguen hacer más cosas a favor de la misma que los propios filólogos, sometidos como están estos últimos al terror académico.  

Se llama este señor Eugeni Casanova y se ha propuesto investigar el estado de la lengua catalana en todos esos lugares que algunos catalanistas reivindican hoy como históricos. Incluso ha ido más allá, a Cerdeña donde se lo ha encontrado (me refiero al catalán) como reliquia de un pasado, no tan lejano, pues según dice fue lengua única hasta 1960 en alguna localidad, y en veinte años quedó erradicada entre la juventud por elección propia.

Ahí les duele. No dudo de que en España, en tiempos pasados, se haya  reprimido y restringido el uso del catalán y de otras lenguas vernáculas de forma más o menos oficial, pero no hay decreto que valga contra el uso privado de una lengua, a no ser que se lleve a la práctica con esa mezcla de castigo y desprecio, con el que los franceses terminaron con lo que consideraban un vulgar “patois”.

El resultado es que, tantos años después, la única comunidad fiel al catalán en Francia es la comunidad gitana de Perpiñán, donde, según nos informa Casanova, hay unos diez mil gitanos catalano hablantes que ni siquiera se reconocen como tal, pues para ellos su idioma es el “gitano”, del mismo modo que el francés es el “payo”.

Lo más curioso de este Viatge a les entranyes de la llengua, que espero traduzcan pronto al castellano, no es sólo el abundante argumentario antinacionalista que sin duda se podrá extraer de su lectura, sino lo que expresa sobre la propia vitalidad de cualquier lengua. La lengua es de todos, pero según Casanova su suerte no se decide en el colegio ni el calle, se decide en la televisión y, fuerza es reconocerlo, las televisiones privadas en español superan en audiencia a la catalana, incluso en Andorra. ¡Vaya chasco!

El cavabán

(La Gaceta de los Negocios, 28 de noviembre de 2004 con el título de "El  valenciano")

Yo también creo, siguiendo en esto a muchos y reputados lingüistas, que el catalán y el valenciano son una misma lengua, lo cual, se pongan los políticos como se pongan, no convierte a los valencianos en catalanes, como tampoco los alsacianos son alemanes porque hablen alemán ni los flamencos holandeses porque hablen neerlandés.

El catalán es una única lengua –una de las nueve románicas– se hable de donde se hable: en Cataluña, Valencia o Baleares y se llame como se llame: catalán, valenciano o balear (y dentro de este mallorquín, menorquín o ibicenco).

No obstante, las variantes de esa misma lengua se parecen más a las que existen entre el portugués y el gallego que entre las distintas maneras de hablar el castellano. Pero lo que las diferencia tajantemente es la localización geográfica de sus hablantes

Curiosamente el valenciano, como lengua, más que por los lingüistas se ha visto refrendada por los políticos, pues en el Estatuto de la Comunidad Valenciana ha quedado reflejado que los idiomas oficiales de la dicha Comunidad son el valenciano y el  castellano.

Este proceder, lejos de acabar con cualquier veleidad imperialista por parte de los catalanes sobre Valencia y Baleares, ha reavivado las virulentas polémicas en torno a las filiaciones lingüísticas surgidas a raíz de la constitución del régimen de las Autonomías. En este caso tienen una nutrida y a veces pintoresca bibliografía.

Gregorio Salvador, en un artículo titulado “Lenguas de España, Autonomías y Fronteras lingüísticas”, recordaba que en 1978 hubo un grupo en Palma de Mallorca llamado Equipo Año dos Mil que, con ánimo conciliador, propuso para la lengua común de las tres autonomías concernidas, la denominación de “cavabán” o “lengua cavabana”.

Creo que esta sugerencia, destinada al fracaso, proporciona al debate el toque absurdo que sin duda se merece muy en consonancia con la idea desarrollada en una obra de teatro de Ionesco, La lección, de que la filología lleva directamente al asesinato.

Flotante en la traducción: La rica materia

La rica materia (El Trujamán, miércoles 19 de septiembre de 2001)

Cuando, en país extranjero, vamos a comer a un restaurante, nada desconcierta más que la traducción del menú. Con demasiada frecuencia lo que se nos enumera está en flagrante contradicción con lo que después se presenta a nuestra consideración inmediata, pues si hay algo arraigado en nuestra conciencia lingüística es el nombre con el que se denominan las cosas masticables, y ya se sabe que con la comida no se juega.

Arraigado y variado, porque en nuestra comunidad hispana hay muchas maneras de decir las cosas según donde nos haya tocado nacer; pero las variantes de lo que tiene que ver con la comida oscilan de región a región, de pueblo a pueblo y, si me apuran, de casa a casa.

Por ejemplo, a lo que unos llaman judías otros le dicen alubias, o fabes, o frijoles, o lo que se quiera, pero la denominación no altera su esencia flatulenta. Excepto en un caso, en el del haricot de mouton (alubias con cordero). Este plato se llamaba en realidad harigot de mouton, del francés antiguo harigoter, que quiere decir ‘cortar en pedazos menudos’, y en su composición original no había una sola alubia ya que era (y sigue siendo para los puristas) un estofado de cordero troceado con nabos y patatas. Con la aparición de la alubia en Francia, procedente de América, halicot se confundió con haricot, influyendo este cambio en la composición del plato, que hoy consiste en alubias con cordero. Estamos ante uno de esos sorprendentes casos en los que, como quería el poeta francés Francis Ponge, «el nombre hace la cosa».

El español, lengua minoritaria

Recibo la siguiente nota del Instituto Cervantes, que no paran de informarnos a todas horas de los menores movimientos no sólo de los centros, sino también de su director. Ya Fernando Rodríguez Lafuente sacó de su hermetismo, ¿o debería decir hieratismo? A esa todavía jovencísima institución. Pero no quiero liarme, así que, al grano, que es de oro. Vuelvo al principio, a la nota de prensa del IC:

DECLARACIONES DEL DIRECTOR DEL INSTITUTO CERVANTES, CÉSAR ANTONIO MOLINA, SOBRE LA REDUCCIÓN DE TRADUCTORES DE ESPAÑOL EN LA COMISIÓN EUROPEA. Madrid, 29 de noviembre de 2005 El director del Instituto Cervantes, César Antonio Molina, que se encuentra en México de viaje oficial, ha afirmado, a propósito de la posible reducción de traductores de español en la Comisión Europea, que “si así fuera, se cometería un gravísimo error.” “El español –continuó- es junto con el inglés la única lengua de dimensión planetaria que tiene Europa, y prescindir alegremente de las ventajas que ofrece irá en detrimento de las relaciones económicas, culturales y políticas de todo el continente.” “Además -prosiguió Molina- la Comisión no puede ir en contra de los intereses que representa. Los ciudadanos europeos quieren que sus hijos aprendan la lengua que hablan 500 millones de personas en todo el mundo, y de ahí el crecimiento exponencial de la demanda en la Unión Europea. Por citar algunos ejemplos, en Alemania desean aprenderla nueve millones y medio de personas; en Francia la estudian dos millones de alumnos sólo en el bachillerato; en los países nórdicos, el crecimiento del español es tan rápido que las estadísticas con más de tres años se quedan viejas; y en la Europea central y oriental ha aumentado en los últimos años el 158% en Rumanía, el 86% en Polonia o el 70% en Hungría. Si se me permite la ironía, quizá el director general de Traducción tenga razón y muy pronto no sean necesarios los traductores, porque gran parte de los europeos hablará español.”

Comentario de una servidora: ¡Muy bien dicho, César! Has dado en el clavo. Como gran parte de los europeos hablará español no será necesario traducir nada a esa lengua. Es sabido que el plurilingüismo (una sola persona que habla muchos idiomas), es enemigo del multilingüismo (muchas personas hablando idiomas diferentes). Pero, en efecto, es un razonamiento irónico que no refleja la realidad de las cosas. La realidad es que el gobierno español (este y los anteriores) se ha empeñado tanto en convencer a la UE de que el español no caracteriza a España; que en este país hay otros idiomas en pie de igualdad con él, que muchos españoles no hablan nunca español (aquí se falsean las estadísticas), lo han repetido tantas veces, que los euro funcionarios han acabado por creérselo y han sacado la conclusión de que la verdadera lengua minoritaria es el español. Aquí lo importante no es que en España haya varios idiomas –que los hay, también en Francia por cierto- lo que importa es que el español es el que hablan todos los españoles, sin excepción, y desde la cuna. Aquí no estamos sólo ante un problema lingüístico, ni tan siquiera politico, estamos ante un problema de estupidez, primero comunitaria y luego parlamentaria. A ver quién es el desenladrillador que desenladrilla tanta estulticia y tanto odio.