laquimera

Flotante en el periodismo:

Flotante en el periodismo: De bien nacidos es ser agradecidos.

José Miguel Ullán llamaba de inmediato la atención: Era alto, guapo y de Villarino de los Aires. Esto último me parecía tremendamente exótico y esa fascinación por el lugar de nacimiento a mí, tan cosmopolita, sólo me pasó con él y con otra personalidad de la tribu de los letrahirientes, me refiero a Federico Jiménez Losantos que además de ser amigo de Ullán, era de Orihuela del Tremedal. No sabía con qué quedarme y me quedé con los dos.

Siguiendo con el paralelismo entre ambos, he de decir que tanto José Miguel como Federico estuvieron en los orígenes de mi trayectoria periodística y literaria. Federico me invitó a publicar en la revista DIWAN donde asomé por primera vez mis versos. Fue el primero que me pidió un artículo para Diario 16. Era durante los mundiales de fútbol de Barcelona en 1980. El  fútbol, cuyo potencial político yo todavía ignoraba, me resultaba entonces indiferente como todos los deportes, pero por escribir en un periódico y "dibujar el rostro del tiempo", como llamaba Joseph Roth al oficio de cronista, yo hubiera sido capaz hasta de hacerlo sobre toros. Eso sí que me resultaba ingrato, pero ya habría encontrado la manera de capear el temporal.

Siguiendo con mis deudas hacia Federico, él, a raíz de la aparición de mi primera novela, «Nadie dijo que fuera fácil» (Edhasa 1999), me metió en su tertulia de la COPE, la Linterna, donde hasta me atreví a opinar sobre el día a día de la sociedad y la política, me temo que con poco éxito pues era una materia que, más que indiferente, me resultaba aburrida. Él, en vez de prescindir de mis servicios como hubiera sido natural, sabedor de que lo mío era la crítica literaria, me hizo un hueco en la sección de recomendaciones de libros. Después me embarcó en la aventura de Libertad Digital desde sus momentos inaugurales en 2000 que fueron tan divertidos como agotadores. La crítica literaria la llevaba yo practicando desde hacía muchos años en Diario 16 y esto me lleva a mi deuda con Ullán, que cuando dirigía el suplemento literario me pidió colaborar en él, cosa que hice desde la década de los ochenta y seguí haciendo en la siguiente hasta que cerraron el periódico, amparada ya por otra persona que también ha creído siempre en mí y ha seguido contando conmigo allá donde fuera: me refiero a la poeta Amalia Iglesias. Debo también a José Miguel la mirada benevolente de los miembros del Jurado del PremioFrancisco Quevedo de Poesía al que me presenté por mi cuenta y riesgo (juro que sin saber que él estaba en el Jurado), y que me dieron por el que sería mi primer libro de poemas «Fluyen permanentes», Pre-Textos, 1984). También fue él quien me recomendó para traducir a Edmond Jabès en la editorial Siruela y a otros autores en otras editoriales.

La poesía y la prosa de JMU, entre el hermetismo y la socarronería, llenaba de estupor a los que dispensaban los honores poéticos. Si a eso unimos que no callaba nunca "por más que con el dedo" le señalaran, entenderemos por qué era tan temido y, vamos a decirlo, tan odiado por los arriscados miembros de la tribu poética. «Ullan, luego cabalgamos», dijo de él otro muerto ilustre, también amigo mío, Juan García Hortelano...

Las luchas eran despiadadas y se traducían en exclusiones e inclusiones en las antologías que hacían poetas y editores para recompensar o castigar a unos y otros, al albur de sus alianzas y declaraciones públicas. Por desgracia, José Miguel murió prematuramente en 2009, dejando muchos cadáveres exquisitos vivitos y coleando en el camino y algunos amigos que no le olvidamos.

Volviendo al presente y a los vivos, y en el mismo registro de las amistades contumaces, nunca me aparté de la estela de Federico Jiménez Losantos, quien, a pesar de mi variopinta trayectoria profesional, siempre dio cabida a mis artículos en Libertad Digital.  Recientemente, gracias a mi traducción del libro de Stéphane Courtois («Lenin, el inventor del totalitarismo», La Esfera de los Libros, 2021), he podido colaborar una vez más con él en la benemérita empresa de la demolición del mito del  comunismo, de la que FJL es un importante activo. Y todavía hay mucho tiempo por delante. Siempre en la lucha, Semper fidelis.

Reflexiones sobre Kafka

Publicado en TheObjective.com el 29 de abril de 2021 con el título de «Kafka y Cia».

Entre esas lecturas que se van postergando para algún momento de tranquilidad, tenía yo reservada la Carta al padre de Kafka. Era una especie de asignatura pendiente con ese autor pues cuando intenté leerla por primera vez, hace ya muchos años, me produjo un profundo desasosiego que ahora calificaría de decepción y que me obligó a dejarla.  Kafka escribió esta carta en 1919, cuando ya le habían diagnosticado la tuberculosis y aunque muchos analistas intenten hacerla pasar por ficción (o al menos por artificio) no es sino un ajuste de cuentas muy parecido al que cualquier adolescente (¡pero él tenía 36 años!) descontento con su vida y su destino pueda hacer a su aburguesado progenitor que desea que el joven artista se dedique a los negocios familiares y se libere del gusanillo del arte.

Si este fuera el único texto que quedara de Kafka, o el único que yo hubiera leído, no podría sino volver a sentir la primitiva sensación.  Ahora bien, como esto no es así, esa carta al padre se convierte en una verdadera mina para entender la estética kafkiana, del mismo modo que la Correspondencia de Rimbaud con su madre (que tanto ha decepcionado a muchos incondicionales del poeta) ilumina de manera especial su dedicación a la literatura.

No creo descubrir nada nuevo al afirmar que los peores enemigos de esos escritores, por otra parte tan dispares, fueron ellos mismos. Hasta en su desasosiego y su angustia ambos son terriblemente modernos. Si los comparo es porque encuentro que hay entre ellos una genealogía, voy a llamarla estética, basada en su fracaso familiar y vital, como si fuera cierto que vida y arte fueran incompatibles. Pero no como pensaban los románticos o los malditos (el arte como enfermedad) sino de una forma más prosaica, tal como se demuestra en Robert Walser a quien Kafka debe mucho y en tantos otros cultivadores de la estética del fracaso y tal vez del desdén. Es imposible estudiarlos sin recordar a Freud, sin analizar la frustración y el miedo de estos artistas concretos al padre (Kafka) y a la madre (Rimbaud) (y aquí podríamos añadir a un tercero: Baudelaire también hacia su madre), por mucho que le reviente a Nabokov, que detestaba el psicoanálisis.

No quiero insistir en la analogía entre autores tan dispares como Rimbaud y Kafka, pero es que parece como si los dos, cada cual a su manera, se complacieran en ser unos inútiles y unos fracasados. Lo tienen todo para triunfar, bienestar material, estudios, y lo tiran todo por la borda en aras de algo que ni siquiera pueden definir pero que acaba siendo su obra. Ambos parecen conscientes de lo que hacen, pero no pueden luchar contra ese elemento autodestructivo del que se retroalimentan. Eso se plasma en muchos de los cuentos «kafkianos», en particular en «Josefina la cantora», donde Kafka plantea con toda su crudeza la (dis)función social del artista.

A Kafka le ha pasado, mutatis mutandis, lo que a Cervantes: se le ha interpretado según el espíritu de la época. Como recuerda Marthe Robert, gran especialista en Kafka, y tal vez por culpa de sus traductores, este autor ha tenido que pasar por muchas lecturas para llegar a singularizarse, desde la seriedad casi teológica con la que se enfrentaban los primeros exegetas con sus textos, hasta la explosión de ironía, angustia y humor que recorre ya para siempre sus páginas.

Hace casi treinta años se hizo una nueva edición de sus obras en alemán, que se supone definitiva y conllevaría una nueva traducción a diferentes idiomas. Entre otros, al español. La editorial encargada de tan importante misión entre nosotros fue Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, que la inició en 1999 dirigida por Jordi Llovet. Los traductores elegidos fueron Miguel Sáenz, Joan Parra Contreras, Juan José del Solar y Adan Kovasics. Fue una suerte contar con ellos, y con esa labor editorial para poder acceder a los sin duda importantes hallazgos textuales incorporados a esta edición. Sin embargo, personalmente sigo aferrada a mis viejas traducciones pues creo, junto a otros lectores impenitentes, que una obra que te ha causado un verdadero impacto siempre se la vuelve a leer en la edición en que lo hiciste la primera vez, incluso con sus posibles carencias y defectos.

Ocurre muy en particular con la poesía. Un amigo mío oyó recitar poemas del Romancero gitano de Lorca a un grupo de franceses que se lo sabían de memoria. Pero él no reconoció los versos que conocía tan bien porque esas personas repetían una traducción francesa considerada canónica. Y lo hacían con el mismo entusiasmo y la misma convicción que si se tratara de las palabras y ritmos originales, hasta tal punto la traducción es, muchas veces, un acto de fe. Por eso las traducciones se resisten más a los cambios lingüísticos que la lengua materna (muchos escritores de vanguardia son muy conservadores traduciendo) y por eso se tarda tanto en volver a traducir a los clásicos con cierto éxito. Como decía Unamuno «las lenguas son en todo rigor intraducibles, pero no impenetrables».

A mí me pasa con Shakespeare, con Pessoa (hasta que aprendí portugués), con Kavafis, y también con Kafka.  Sin contar con que, en el caso de Kafka, se ha cometido el, para mí, tremendo error de cambiar los títulos.  Que lo hagan en la lengua de origen podrá tener sentido, si son fiables los datos según los cuales Max Brod, el albacea de Kafka, no respetó la voluntad de éste para la titulación de sus obras, pero hacerlo en español es tan innecesario como perjudicial.

La traducción es opción y ninguna es ni más ni menos válida o verosímil que cualquier otra (siempre que sea sinónima y acertada), por lo cual vendernos a estas alturas de la recepción textual La metamorfosis como La transformación, América como El desaparecido y otra serie de revolucionarias propuestas, es incluso perjudicial pues los primitivos títulos se han incorporado, de manera indeleble, a lo que se conoce como «el imaginario» del lector español. ¿No se desconcertarían ustedes si un amigo les dijera de pronto: «¡Algunas mañanas me siento como el tipo ese de La transformación de Kafka!»?

Y, de hecho, en los repertorios bibliográficos actuales, los nuevos títulos llevan entre paréntesis los anteriores.

Pero esto es una apreciación subjetiva. Sin duda, las nuevas generaciones de lectores acabarán beneficiándose de estas oportunas correcciones. Tal vez puedan comprender mejor a ese artista que escribió siendo un perfecto desconocido para sus contemporáneos y que, con el tiempo, se ha ido convirtiendo en un referente cultural internacional y en una metáfora en todas las lenguas.

https://theobjective.com/elsubjetivo/opinion/2021-04-29/kafka-and-cia/

De centenarios y conmemoraciones

Publicado en TheObjective.com el 15 de abril de 2021.

Mientras preparaba mi intervención para una mesa redonda, con ocasión del IV Centenario de la publicación del Quijote, me enteré de refilón que ese centenario que tan ruidosamente celebrábamos era en realidad el segundo. El primero se produjo durante el tercero, o sea en 1905. Al menos así se refleja en una interesante crónica de Apollinaire (sus inapreciables Anecdotiques) con el que me topé en la rebusca de textos ad hoc para impresionar al personal, pues mis acompañantes en dicha mesa no eran moco de pavo: nada más ni nada menos que Luis Alberto de Cuenca y Jon Juaristi entre otros…

Por cierto, y ya que estamos con Apollinaire, he de indicar que a éste le interesaba bastante lo que pasaba en España desde el punto de vista artístico y literario y no fue esa la única ocasión en que se ocupó de Cervantes. También lo hizo de Zuloaga y del escritor «maldito» Pedro Antonio de Gálvez. Pero retomo el tema y reproduzco lo que escribe Apollinaire sobre ese primer centenario:

«La idea de celebrar con grandes festejos la fecha de la publicación de Don Quijote pertenece al publicista aragonés Don Mariano de Cavia, que publicó recientemente en El Imparcial un artículo sobre Cervantes cuyo eco fue considerable. En seguida, los académicos Ortega Munilla y Picón propusieron a la Academia española que se asociara a esos festejos. La Universidad de Salamanca, siempre citada en las obras de Cervantes con respeto, pidió el honor de ser el centro de la conmemoración. España entera celebrará al autor de Don Quijote en mayo de 1905. La provincia de Lugo, en Galicia, de donde son originarios los Saavedra, se convertirá en lugar de peregrinación para todos los admiradores del gran hombre, que fue ignorado en vida. Un joven español, don Juan Huertas Hervás, ha escrito que la mejor manera de celebrar al autor de Don Quijote consistiría en un real decreto que obligara a todos los españoles menores de setenta años a saber leer y escribir. Don Juan Huertas Hervás es poco exigente, pero por desgracia en España, como en muchos otros países monárquicos, las leyes las hacen los reyes: Allá van leyes do quieren reyes» (2 de enero de 1904). Hasta aquí el poeta.

Lo cierto es que todos los años se cumple algún centenario, cincuentenario o incluso lustro, del nacimiento o muerte de algún famoso, llegándose últimamente a no desdeñar ni a los autores «de culto», apenas conocidos del gran público, ni a otros personajes más insólitos, de esos que, como sabemos muy bien, se devalúan con la fama. Estoy totalmente de acuerdo con Huysmans en que la admiración multitudinaria e incondicional por ciertas obras de arte -y no digamos ya la institucional- las devalúan. Por eso Dostoievski, cuyo bicentenario se celebra el 11 de noviembre de 2021, que tuvo el honor de ser odiado por Lenin, escribió: «No pueden imaginarse la rabia y la melancolía que se apodera del espíritu cuando una idea grande, que uno viene venerando solemnemente desde antiguo, es arrebatada por unos necios y difundida por esas calles por otros necios como ellos». No hubiera aguantado la fama ni entre sus partidarios. Y no hablemos ya de Proust, nada famoso tampoco, ni en su época, quien en un momento dado dijo a un corresponsal que pensaba con horror en la celebración de su centenario.

No sé si Galdós o doña Emilia Pardo Bazán, a cuyo desgaste cultural asistimos estos dos últimos años a raíz de sus respectivos centenarios, sentirían esa desazón, tal vez no tanto pues en definitiva ya eran famosos. Ambos estaban acostumbrados a la popularidad: a Galdós le besaban la mano los niños por la calle y doña Emilia fue inmortalizada en un chotis titulado «Cipriano no bajes más la mano» que tocaban todos los organilleros donde una moza decía a su osado pretendiente que tenía «más labia que pué tener la sabia de la Pardo Bazán». A ellos no les importaría, pero a nosotros, sus lectores, sí porque es su legado lo que está en juego, así como la imagen que quede de ellos y, francamente, por el momento y en su caso no les están dejando a la altura que se merecen.

Pero no acaba aquí la cosa; también se celebran los cumpleaños de las publicaciones, fundaciones y hechos históricos que han tenido una honda repercusión, como pasó con el V centenario del descubrimiento de América y el bicentenario de la Guerra de la Independencia. Es el cuento de nunca acabar y el origen de una industria y una burocracia paralelas. De eso vive, en parte, el mundo académico y cultural. También el editorial se sube al carro de las conmemoraciones, por no mencionar el institucional. En España se han creado sociedades estatales, fundaciones y entidades que siguen en pie incluso cumplida la efeméride y en estos momentos inciertos de la pandemia, pensando en el lustro siguiente, o simplemente para mantener vivo el fuego sagrado y, sobre todo, los puestos de trabajo, algunos realmente pingües para sus titulares, especialmente los más honoríficos. Pasa cíclicamente.

Robert Musil, autor austriaco de quien apenas se celebra nada, dedicó gran parte de las más de las mil páginas de «El hombre sin atributos» a ridiculizar los afanes que mueven a construir sueños sobre el barro, y barro era sobre el que reposaba el imperio austrohúngaro en el año 1913, fecha en la que, en esa novela, a un grupo de personas solícitas se les ocurre formar una Comisión permanente para celebrar, en 1930, los 100 años del emperador Francisco José. Creemos que las cosas durarán eternamente. Hasta hace no mucho se firmaban convenios con una duración de 75 años, como antes, cuando los abonos a la ópera de Viena se hacían por 90 años, casi los que tenía Francisco José antes de esa fatídica guerra.

«Cuando se cultiva con actividad la memoria, el alma se enriquece de ingentes particularidades que distraen el recuerdo», escribió Kierkegaard, creo que en su libro sobre la reminiscencia. Lo distraen y lo transforman, diría yo. Esa nostalgia del pasado, qué bien la plasmó Verlaine en estos pocos versos:

«En el viejo parque solitario y helado/dos espectros evocan el pasado/ ¡Qué azul estaba el cielo! ¡qué grande la esperanza!»

https://theobjective.com/elsubjetivo/opinion/2021-04-15/centenarios-y-conmemoraciones/ 

Algo más sobre Marcel Proust

Publicado en TheObjective el 13 de mayo de 2020 con el titulo de "Marcel Proust y sus mujeres".

Las mujeres más importantes en la vida de Proust fueron su madre, Jeanne Weill, su criada, Céleste Albaret, y su abuela. Aunque bastante dispares entre sí, son tres figuras complementarias porque la criada aparece en la vida del escritor después de la madre, como tomándole el relevo, igual que la madre ocupa el lugar de la abuela cuando ésta muere, dejando a madre e hijo igual de desamparados y huérfanos. Sobre las dos primeras hay sendos libros, traducidos al español: el de Céleste Albaret, “Monsieur Proust. Recuerdos recogidos por Georges Belmont” (trad de Elisa Martín Ortega y Esther Tusquets, Editorial RqueR) y el de Evelyne Bloch-Dano, “Madame Proust. La mamá del pequeño Marcel” (trad. de Mauro Armiño, Algaba Ediciones).

Ya sea para bien o para mal, los padres son importantes para todo el mundo. Kafka debe mucho más a su padre de lo que hubiera deseado; Jules Renard, no habría podido escribir “Pelo de zanahoria” de no haber odiado tanto a su madre. Rimbaud también renegó de su madre, pero en su huida hacia adelante no dejó de escribirla, volcando en esa correspondencia los restos de su abandonada vocación literaria. En Galdós, la conflictiva relación con su autoritaria madre quedó reflejada en “Doña Perfecta”, y podríamos seguir indagando. De las abuelas, no digamos; los escritores que como Proust son deudores de esas relaciones privilegiadas hacen legión. No se puede decir lo mismo de las criadas, excepto en el caso de Proust, al que habría que añadir el de Borges y su querida Fanny, también reflejado en un libro: “El señor Borges”, de Epifanía Uveda (Fanny) y Alejandro Vaccaro (Edhasa), siendo aquí Epifanía y Vaccaro los Céleste y Belmont de Borges respectivamente. Pero esa es otra historia.

Céleste entra en la vida de Proust bastante tarde y se podría decir que, por sus características físicas y su talento natural, tenía abonado el terreno para sustituir a la madre. Estaba casada con Odilon Albaret, de profesión chófer, que desde 1907 se puso al servicio de Proust. Lo mismo le llevaba de visita a los salones de la alta sociedad como se precipitaba en mitad de la noche a buscarle una cerveza helada al Ritz o le transmitía lo que oía en la calle, material que Proust transformaba inmediatamente en literatura.

Al principio, Proust utilizó los servicios de la joven esposa de su chófer como recadera, para entregar libros dedicados a los amigos o cartas, recados que ella cumplía con presteza. Luego la incorporó definitivamente a su servicio, en su propia casa. “Ocho años, día a día, sin faltar uno solo, representan más que mil y una noches. Y cuando, en el silencio de la vejez y con los ojos cerrados, pienso en todos los personajes que desfilaron por sus relatos, siento vértigo”.

Durante esos ocho años, nueve si contamos la primera parte de su colaboración, nada ni nadie escapa a su perspicacia. Por eso la lectura de este libro es oro puro para quien desee adentrarse en el universo proustiano, no sólo porque encontremos al célebre escritor, por así decirlo, en zapatillas, sino porque vemos desfilar a esos hombres y a esas mujeres famosas vistos por alguien que no les tiene más respeto que el de los buenos modales. Al no ser escritora, Céleste carece de segundas intenciones cuando opina sobre esos personajes y se muestra muy solidaria con su jefe.

Por ejemplo, la descripción de la visita de André Gide –a quien ella llamaba «el monje»– para retractarse de su primitivo y famoso rechazo no tiene desperdicio. Con todos ejerce su vigilante celo sobre el genio a quien divierten, como un soplo de aire fresco, sus comentarios sobre sus libros y sobre los libros de los demás, al tiempo que hace de muralla china entre el enfermizo escritor –aquejado de asma, de claustrofobia, de neurastenia, de hipocondría, de misantropía…– y esas “pocas personas” que aún le visitaban por aquella época: madame Straus (casada en primeras nupcias con Georges Bizet), el pianista venezolano Reynaldo Hahn y Lucien Daudet, ambos amigos del cuerpo y del alma.

Todo el mundo captó la peculiar relación que se estableció entre Proust y ella; Antoine Bibesco afirmaba que aquel “sólo amó a dos personas en el mundo: a su madre y a Céleste” (olvidándose de la abuela). Sólo así podemos comprender que, conociendo a lo más granado de la intelectualidad, Proust la hiciera la principal confidente de sus hallazgos literarios. A cambio, la inmortalizó en su catedral literaria, primero con su propio nombre, en “Sodoma y Gomorra”, como su mensajera particular en el Gran Hotel de Balbec y, después, utilizando algunos de sus rasgos para construir a la inolvidable Françoise, la criada del Narrador de la que dice, en “El tiempo recuperado”, que “tenía del trabajo literario una suerte de comprensión instintiva, más acertada que la de muchas personas inteligentes”, como le ocurría a Céleste Albaret con el trabajo literario de su amado amo.

La pretensión de esta última al aceptar a los 82 años, y tras muchas renuencias, que Belmont le entrevistara fue, según confesó, la de desmontar la falsa imagen que algunos autores (sin especificar cuáles) habían dado de Proust; sin embargo, lo que cuenta de su vida cotidiana no hace sino reforzar la legendaria y estrafalaria personalidad del escritor. Sólo ella podía contar que Proust era un maniático de la limpieza y que no utilizaba dos veces una toalla, aunque se hubiera enjuagado someramente las manos, o que la obligaba a desinfectar las cartas con formol por miedo a las enfermedades infecciosas, cosa que en estos momentos hacemos todos, por cierto. Por ella sabemos cómo escribía –reclinado en la cama–, cómo comía, adónde iba o dejaba de ir, pues él no le ocultaba nada, ni siquiera las escenas más escabrosas de los burdeles de hombres, que visitaba “para documentarse”. Y cuando no podía documentarse personalmente pagaba a otros para que le contaran “intimidades”, cosas todas ellas que, sin duda, Proust no se hubiera atrevido a contar a su madre, aunque el libro de Evelyne Bloch da pruebas de todo lo contrario y de que, si Madame Proust hubiera vivido lo suficiente, habría sido innecesario que Céleste Albaret se convirtiera en esa gran mujer que hay detrás de todo gran hombre.

https://theobjective.com/elsubjetivo/opinion/2020-05-13/marcel-proust-y-sus-mujeres/

 

La dama de las patillas

Publicado en TheObjective.com con el título de Questo paese è ingovernabile! el 11 de noviembre de 2020.

(...) Todos saben que Larra se suicidó por amor, pero muy pocos que tuvo tres hijos con un destino también muy singular, en particular las dos mujeres y más en particular para el tema del mencionado artículo, doña Baldomera, que acabó en los «papeles», aunque no en el mismo sentido que su padre, sino como precursora de Mario Conde.

Doña Baldomera estaba casada con el médico del rey don Amadeo de Saboya, y su familiaridad con este último propició que su hermana Adela, la niñita que fuera testigo del suicidio de su padre, aunque diez años mayor que él, accediera al lecho del monarca, convertida ya en un bellezón. Muy cortesana y muy de moda, era llamada «la dama de las patillas» por la vellosidad que casi le cubría el rostro, como describe Galdós en sus Episodios Nacionales (Amadeo I) lo que demuestra que cada época tiene sus propios estándares de belleza:

«Era la tal de mediana talla, bien formada y no mal constituida de carnes y anchuras … el rostro, tan agraciado como hermoso: tez morena, ojos expresivos, grande la boca, tan abundante el pelo, que no se contenía dentro de sus límites naturales, extendiéndose por delante de la oreja, como un rudimento suave de varoniles patillas».

Esta doña Adela también fue una precursora, como su hermana pequeña, pero de los escándalos sexuales reales mediáticos, es decir de doña Corina, la cruz de nuestro ex Rey Emérito actual. Vean cuántas similitudes: cuando su regio amante la abandonó, ella le amenazó con publicar las trece cartas subiditas de color que él le había escrito. El italiano le mandó un propio con una oferta dineraria, pero, debido a la reputación del padre no consiguió librarse de la patilluda dama, como era su deseo y, sin duda, esta imposibilidad, y el continuado acoso de aquella, fue lo que, entre otras cosas, precipitó su abdicación y le hizo exclamar aquello de "Questo paese é ingovernabile!", frase que repetiría en más de una ocasión.

Por su parte, a doña Baldomera se le había ocurrido un negociazo. En un local de mala muerte, y con cuatro empleados, creó una «Caja de imposiciones», donde el dinero entraba y salía a raudales. Hasta que dejó de salir para quedarse en el bolsillo de la astuta financiera. Doña Baldomera huyó de España, pero no sé si por imprudencia o porque alguien le tendió una trampa haciéndola creer que todo se había olvidado, volvió y tuvo que purgar su pena. La peor parte se la llevó el hermano de ambas, Luis Mariano, letrista de zarzuelas (El barberillo de Lavapiés, La Africanita, etc.) que a cada estreno tenía que sufrir el pateo de los perjudicados por su hermana, la cual, como los tiempos no lo permitían, no pudo ni explotar su historia en las televisiones, ni hacer carrera en ningún partido político. ¡Pobre mujer! 
seguir leyendo theobjective.com/elsubjetivo/questo-paese-e-ingovernabile

Plagio o tradición

Publicado en TheObjective.com el 14 de octubre de 2020 con el título de "Lectura digerida"

Siempre he pensado que los mejores escritores son los que dicen precisamente lo que uno quiere decir, les entiendan o no sus contemporáneos o mezclen géneros incómodos para los lectores convencionales, como puedan ser la filosofía, el ensayo, la historia, etc.,  La incomprensión de los contemporáneos, el fracaso, a veces buscado por el propio autor, puede aplicarse perfectamente a dos libros que acabo de releer hace sólo unos días: Moby Dick de, Herman  Melville, y El viaje de Mozart a Praga de Eduard Mörike. Dos grandes ejemplos de esos logros que no abundan en la literatura universal pero que destacan por encima de todo y a contracorriente.

Moby Dick, además de tener uno de los comienzos más impactantes de la literatura universal (“Call me Ishmael”), junto al de La Regenta de Clarín («La heroica ciudad dormía la siesta”) y al de La guerra de las Galias de Julio César («Gallia est omnis divisa in partes tres), es uno de esos libros «sagrados», que lo contienen todo, una suerte de libro-biblia, como lo era el Robinson Crusoe de Daniel Defoe para el mayordomo de La piedra lunar, de Wilkie Collins.

En cuanto a Mörike, considerado convencionalmente como “el mejor poeta menor” alemán, fue también poco comprendido en su época y si bien se mira hay muchas concomitancias entre él y Mozart a quien le ocurrió algo parecido en su corta madurez. En este relato, situado más allá de la biografía novelada y de la mera historiografía, es la recreación pictórica y musical de un episodio fugaz en la vida del músico, en el que Mörike recrea, a todo ritmo y color, un cuadro de época lleno de todos los encantos posibles, narrado con toda la erudición contenida en ese siglo de oro europeo, entreverada de cuentos dentro de otros cuentos, anécdotas y reminiscencias literarias.

Hay más libros que entrarían en esa difícil y a veces desconcertante categoría, como La montaña mágica de Thomas Mann, El hombre sin cualidades de Robert Musil y, de manera más convencional, Los miserables de Victor Hugo y Guerra y Paz de Tolstoi...seguir leyendo /elsubjetivo/lectura-digerida

Releyendo el Moby Dick de Herman Melville

¿Quién iba a decirme que a mi edad alcanzaría tal grado de entusiasmo y exaltación en la lectura de este libro fundamental, mal leído y peor interpretado en mis años mozos? ¿Es nuestro destino -y esto lo podría haber expresado magistralmente Ismael- enterarnos de todo al final? 

Moby Dick, además de tener uno de los comienzos más impactantes de la literatura universal ("Call me Ishmael"), junto a "La heroica ciudad dormía la siesta" (La Regenta de Clarín ) y "Gallia est omnis divisa in partes tres" (La guerra de las Galias de Julio César) es uno de esos libros "sagrados", que lo contienen todo, una suerte de libro-biblia, como lo era el Robinson Crusoe de Daniel Defoe para el mayordomo de "La piedra lunar", de Wilkie Collins. Hay unos cuantos libros que entrarían en esa difícil categoría.

Aquí van algunas muestras en la traducción de José María Valverde:

«Queequeg era nativo de Rokovoko, una isla muy lejana hacia el oeste y el sur. No está marcada en ningún mapa: los sitios de verdad no lo están nunca.»

«¡Ay de quien trate más de agradar que de horrorizar! ¡Ay de quien, en este mundo, no pretenda deshonor! ¡Ay de quien no sea sincero cuando ser falso sea la salvación! ¡Sí, ay de quien, mientras predica a los demás, es él mismo un réprobo!»

Tolerancia religiosa según Melville: «Digo yo que los buenos cristianos presbiterianos deberíamos ser caritativos en estas cosas, y no imaginarnos tan altamente superiores a otros mortales, paganos o lo que sean, a causa de sus ideas semidementes en estos aspectos».

«Las cosas más maravillosas son siempre las inexpresables; las memorias profundas no dan lugar a epitafios».

«Oh Tú, gran Dios democrático, que no rehusaste la pálida perla poética al negro prisionero, Bunyan; Tú, que envolviste, con hojas doblemente martilladas del más fino oro, el brazo mutilado y empobrecido del viejo Cervantes; Tú, que elegiste a Andrew Jackson de entre los guijarros, que lo lanzaste sobre un caballo de guerra, y que le hiciste tronar más alto que en un trono! ¡Tú, que en todos tus poderosos recorridos por la tierra siempre escoges a tus campeones más selectos entre la realeza de los sencillos; sosténme en esto, oh Dios!».
Continuará..
 

Mutis y la caída de Constantinopla

Publicado en TheObjective.com el 2 de septiembre de 2020 con el título de “Erdogán,

Con la reocupación de Santa Sofía y la consiguiente exclusión de cualquier vestigio cristiano en ella -dice Serafín Fanjul en una reciente tercera de ABC– Erdogán liquida la gloriosa Alianza de las Civilizaciones y pone en el candelero la polémica de convertir a la Catedral de Córdoba, antigua mezquita, en un templo multirreligioso, “arbitrismo fácil de pergeñar para quien carece de creencia religiosa alguna (…) y entérense de una vez, los primeros que no admitirían una catedral-mezquita de Córdoba serían los musulmanes. Y tendrían razón, desde su punto de vista: o todo o nada”, concluye Fanjul.

Haciendo un repaso a la historia universal de la infamia y los principales acontecimientos que la jalonan desde la Caída de Constantinopla en manos de los otomanos (1453), de la que nunca se repuso Álvaro Mutis, como contaré más adelante, y dando un salto cualitativo, están, por orden cronológico, la Revolución francesa (1789), la bolchevique (1917), el fascismo (Italia, 1925), el nazismo (1933), el triunfo del frente popular de la II República en España (1936) y las muchas veces terribles secuelas de todos esos desastres, como pueda ser la siniestra pervivencia del comunismo en nuestros días, tal vez explicada por el hecho de que, a pesar de la implosión de la URSS en 1991, no conoció la derrota ni tuvo ningún Nuremberg que juzgara a todos los criminales que actuaron y actúan en nombre de tan funesta ideología. Pero ese es otro artículo porque éste lo voy a centrar en un escritor en el pensé inmediatamente al conocer esa segunda afrenta turca a la religión cristiana. Me refiero a Álvaro Mutis.

Mutis, junto a su compatriota y amigo Nicolás Gómez Dávila, personifica de manera rotunda y brillante lo que este último llamaba “el reaccionario auténtico”. A esta categoría pertenecen también muchos otros, como Léon Daudet que llegó a decir “soy tan reaccionario que a veces se me corta la respiración”; o antes que ellos, Chateaubriand, el Príncipe de Ligne y podríamos seguir, pero ya empezaría a rozarme con una segunda categoría de grandes reaccionarios “heterodoxos” como Baudelaire, Chesterton, Pla y, por último, con una tercera: la de los reaccionarios “a la fuerza” o conversos: Koestler, Orwell, Camus, etc., cuya valía está avalada por su valiente reacción ante los hechos y contrasta con la cobarde y rastrera postura de quienes, confrontados a esos mismos hechos, optaron por callar y convertirse en “los silenciosos (y algunos vocingleros) cómplices del verdugo”, cuyo ejemplo más ominoso es Jean-Paul Sartre.

seguir leyendo/erdogan-mutis-la-caida-constantinopla

Sobre Flannery O'Connor

Publicado en TheObjective.com el 8 de agosto de 2020 con el título de "Lo que esperamos de Flannery O'Connor. 

He vuelto últimamente a la correspondencia de Flannery O’Connor, esa especie de Dostoievski católica y sudista. Aprovecho y releo algunos de los cuentos a los que alude, ejemplos de lo importante que es tener oídos para oír y ojos para ver y transmitir así lo que se tiene en los «adentros», uno de los términos favoritos de José Jiménez Lozano, que tanto la admiraba. Y como me ocurre muy a menudo, pienso en lo que diría él sobre esta reciente y supuestamente espontánea ola de iconoclastia generalizada que ha llevado a aberraciones que no son más que pretextos esgrimidos a ciegas por sus ejecutores materiales para acabar con lo mejor del pasado y quedarse con lo peor del presente, o con nada, y que le acaba de tocar de lleno a Flannery O’Connor, otrora venerada y ahora proscrita por la Universidad de Loyola de Maryland.

Seguir su correspondencia es seguir su vida, desde que empezó a escribir hasta que dejó de hacerlo por su prematura muerte. Sus opiniones, consolidadas desde muy temprano, se van reafirmando, así como su sentido del humor; en una ocasión escribe a Sally Fitzgerald, otra de sus principales corresponsales y autora de la edición de su Correspondencia*, que para el vaquero de sus fincas todas las vacas son del género masculino: «Hoy él sólo me ha dado siete litros de leche», se quejaba el buen hombre de una de ellas. «Supongo —comenta Flannery— que no le gusta sentirse rodeado de hembras»…

De entre sus numerosos corresponsales elijo a A., que prefirió permanecer en el anonimato, con la que se abre de manera especial. Sus temas preferidos son la «buena gente del campo», la relación entre negros y blancos, pobres y marginados, a quienes la miseria hermana como una seña de identidad común, aunque no consiga unirles; también los fastidios del mundo literario y del mundo académico: («Había observado que cuanta más educación recibían sus hijos, menos cosas sabían hacer», se lee en El escalofrío interminable); la enseñanza: «A los doce años, le dice a esta amiga, yo tenía alma de veterano y opiniones que no hubiera desaprobado un ex combatiente de la guerra de Secesión», y concluye: «Estoy convencida de que el peso de los siglos aplasta los niños». A ella la mantuvieron a flote.

seguir leyendo/lo-esperamos-flannery-oconnor

Josefina Carabias

Publicado en TheObjective.com el 8 de julio de 2020 con el título de "Tres de los grandes vistos por una gran periodista". 

Una de las ventajas de la reclusión es que se pueden ordenar esas notas o «virutas de carpintero» que va uno recogiendo cuando trabaja en lo suyo, en este caso, leer, escribir, traducir… Material que, a veces, supera con creces las expectativas que se tenían para el cumplimiento del deber. Haciendo esta cominera, pero siempre satisfactoria labor, en el epígrafe «Unamuno» me topo, entre otras sobras, con lo que anoté en su momento durante la lectura del libro de la gran periodista Josefina Carabias, Como yo los he visto, compuesto por las entrevistas a diferentes «monstruos de la literatura española». De todos ellos, he elegido para este artículo, los tres más grandes y famosos: Baroja, Marañón y Unamuno, sobre los que hay numerosos testimonios, pero me gustó la manera de enfocarlos de Carabias, sin miedo a desteñir la leyenda dorada tejida por el pensamiento único que convierte a todo el mundo en inveterados republicanos.    

Seguir leyendo

La diaritis

Publicado en TheObjective.com el 27 de mayo de 2020 con el título de "La diaritis, una enfermedad crónica".

Como soy lectora antes que escritora, confieso que los diarios que más me gustan son los que se publican póstumamente, en particular si admiro a su autor, sin que me importe que puedan resultar decepcionantes. Son sus diarios, son íntimos; como en su propio cuarto, podía hacer en ellos lo que quisiera, mostrarse sublime o vulgar, envidioso, pesimista u optimista. Estaba en su derecho. Despojado de su encarnadura mortal, lo que escribiera en la intimidad de sus diarios, al publicarse, no pone en entredicho su coherencia intelectual ni su proyecto literario, por muy desmitificadores que sean los hechos que revelen sobre su trayectoria vital.

El autor, amparado en la ventaja de estar muerto, se salva de la contradicción que hay en hacer público un diario íntimo y arrostrar sus consecuencias.  No me refiero a las que pueda tener sobre los demás, en si les van a retirar la palabra o a partir la cara a sus hijos en el colegio, sino a las que tienen sobre su propia escritura y esto, que me perdonen los moralistas, me parece bastante más importante.

Siempre recibo las obras póstumas, fragmentarias e inacabadas de mis autores admirados con sorpresa, como un regalo caído del cielo y las leo con delectación de parafílica, poco a poco, porque lo fragmentario de la escritura pide una lectura también fragmentaria y el fragmento es nuestro mejor y más logrado modo de expresión. Todo vale, los diarios más íntimos, las cartas más inanes, los telegramas más urgentes, las notitas galantes más cursis o amenazadoras, todo lo devoro con descaro, sin vergüenza ajena, casi agradecida al avispado editor que convenció a la familia de que el pudor ni es hereditario ni contagioso, y de que la verdad, cuando ya es histori, es casi tan satisfactoria como una mentira.

Para seguir leyendo pinchar aquí

La realidad ficcionada

Publicado en TheObjective.com el 29 de abril de 2020 con el título de "La irrealidad inmediata".

Siempre hemos creído que el pensamiento lógico procede por analogías y deducciones, pero olvidamos las paradojas. Son éstas tan numerosas que ahora se puede afirmar que lo excepcional es norma y que en nuestro mundo prevalece la lógica paradójica sobre la analógica: cualquier absurdo es posible e incluso lo explica todo. Y así como la Academia de Atenas lucía en su frontispicio un aviso que alertaba que no pasara nadie que no supiera geometría, en las Academias de ahora habría que advertir que no pase nadie que aplique la lógica.

Con esta extraña crisis del coronavirus, extraña no tanto por su condición de plaga -recurrente y bien conocida en la historia- sino por la reacción mundial ante ella, se ha pulverizado nuestro concepto de tiempo lineal, se ha roto la ecuación espacio/tiempo. Cualquier supuesto disparate no sólo es posible sino razonable. Procedemos por intuiciones, ramalazos de luz, ráfagas de pensamientos estructurados de forma fragmentaria: el cubismo es realismo y la magia religión. La razón es leyenda. Como ese último hombre sobre la tierra invadida por los vampiros de aquella novela de Richard Matheson (“Soy leyenda”) que interpretó torpemente Charlton Heston en la pantalla grande. Sólo así podríamos entender el pesimismo razonable -y razonado- de los grandes desmoralizadores de la literatura universal. Pienso en Flaubert cuando decía que la historia se dividía en tres grandes etapas: Antigüedad, Cristianismo y Estupidismo, o en Schiller (“Guillermo Tell”) decretando sin vuelta de hoja que “contra la estupidez los propios dioses luchan en vano”.

Por eso, cuando se decretó el arresto domiciliario, decidí que procedería como cuando la salud me obliga a aislarme del mundo. Me daría un atracón de lecturas atrasadas y una panzada de cine anterior a los años cincuenta, con contadas excepciones -pensé-, me pondría al día en mis series favoritas. No oiría ninguna tertulia radiofónica ni vería los telediarios y procuraría mantenerme al margen de toda polémica. Contestaría al teléfono y a los mensajes lo imprescindible. Atrancaría puertas y ventanas para que no se colara la realidad política por los intersticios. No leería la prensa en ninguno de sus formatos y diría a los míos que no me dieran más noticia que la del florecimiento de los prunos y la dimisión del gobierno.


Para seguir leyendo, pinche aquí 

 

Pandemias y ficción

Publicado en Libertad Digital el 11 de abril de 2020 con el título de "Zona catastrófica".

Del mismo modo que cuando alguien se asombra de los horrores del comunismo y se pregunta cómo pudieron llegar las cosas tan lejos siempre pienso ¿es que no ha leído a Dostoievski?, ahora, ante la plaga del coronavirus que nos ha caído encima y la serie de despropósitos con los que se la combate y, sobre todo, al oír a algunas portavoces de nuestro gobierno excusando su incompetencia porque "había sido improvisado", pienso que eso no es verdad y que las películas de catástrofes y de ciencia ficción nos habían preparado para esto muy bien y no les hicimos ningún caso.

La filmografía, entre grandes películas, películas de la serie B, series y miniseries, es infinita y no hablemos ya de las novelas en las que se han basado muchas de ellas. Algunas, tan importantes como La peste (1947) de Albert Camus, escritor —me lo recordaba el otro día un amigo hablando de esto— que  siempre tenía razón en todo. La crisis a la que se enfrentan los doctores Rieux y Castel, la terquedad del Prefecto de Orán que no quiere cerrar la ciudad ni proclamar la cuarentena para no asustar a la población, los muertos a los que sus seres queridos no pueden enterrar, la lucha por encontrar una vacuna que pueda detener la epidemia, son la misma canción con distinto escenario y menos medios.

Comprendo que pedir a nuestros políticos que lean a Dostoievski a Camus es mucho pedir, pero que vean películas de Hollywood, parece más llevadero. Además, la literatura —y considero el cine un género literario, desde luego un género narrativo— es una de las mejores escuelas de la experiencia que puedan tener los que deban enfrentarse a situaciones extremas o imprevisibles, sobre todo si se repiten de manera recurrente, como son las epidemias y las catástrofes.

Voy a dar un pequeño repaso a dicho género y enumerar algunas de las películas más conocidas para demostrar que nadie se las tomó en serio, como sin duda hubieran debido y como podemos ver, ¡ay! a toro pasado: La amenaza de Andrómeda (Robert Wise, 1971), La invasión de los ultra cuerpos (Philip Kaufman,1978) con Donald Sutherland, remake de la de Don Siegel; Epidemia; Contagio; El último hombre sobre la tierra; la serie The walking dead... Todas estas películas, y otras aquí no citadas, siguen el mismo esquema: dramática aparición del mal, héroe, generalmente un médico o un científico, que descubre la magnitud de la catástrofe, timorata y tardía reacción de los políticos y responsables de los órganos de gobierno de que se trate. Este esquema es muy habitual también en películas como Tiburón o Godzilla, donde "el virus asesino" es un monstruo. Pero yo ahora me voy a centrar en dos que además he vuelto a ver recientemente: una de hace 70 años, Pánico en las calles (Elia Kazan,1950), y otra relativamente reciente, Contagio (Steven Soderbergh, 2011)

Empezaré por la más cercana a la época en que Camus escribió La peste. Me refiero a Pánico en las calles donde un médico militar (Richard Widmark), encargado del servicio de salud pública y un policía (Paul Douglas) luchan contra la estulticia administrativa —que repiten el error de no querer asustar a la población— para detener la epidemia de peste iniciada en Nueva Orleáns por un barco infestado de ratas. La búsqueda del paciente cero (un inmigrante armenio al que asesinan unos gánsteres), de la gente que pudiera haber estado en contacto con ellos, las deliberaciones de los expertos, contrarios a cualquier medida drástica, nos recuerdan inevitablemente a algo.

Contagio, con Matt Dannon, Kate Winslet, Jude Law Gwyneth Paltrow es más cercana a lo que está sucediendo ahora. Gwyneth Paltrow es una ejecutiva que vuelve de Hong Kong enferma. El enfoque de la pandemia, los científicos que se ocupan de ella, el sacrificio de los sanitarios, el retraso en la toma de medidas, los obstáculos administrativos y espesos, el propio origen del virus son prácticamente un calco de lo que ocurre con el coronavirus de ahora: Estamos también ante una transmisión de contacto, "una persona se toca la cara de una dos o 3 mil veces al día —dice una médico— de 3 a 5 veces cada minuto y entre medias toca de todo: pomos, objetos, comida". El contagio es fulgurante, los síntomas: tos seca y fiebre. Se habilitan macro espacios tipo IFEMA como hospitales de campaña. Se obsesionan con la limpieza. Los bulos y los rumores se extienden por Internet. La mejor prevención es "el distanciamiento social", mantener una distancia de tres metros, no darse la mano, quedarse en casa, lavarse las manos constantemente. Tras 180 días de reclusión forzosa en casa, una niña pregunta a su padre: ¿Cuándo van a inventar una inyección para que no pase el tiempo?

En cuanto al origen del virus (huelga decir que eso sí es mera ficción): una mutación de proteína de murciélago y cerdo. La circunstancia es la siguiente: Un murciélago come un pedazo de plátano, se cuelga boca abajo, como suelen esos curiosos mamíferos, en el techo de una granja de cerdos, cae el pedazo al suelo y se lo come el cerdo. El chef lo compra en un mercado y cuando lo está troceando llega Gwyneth Paltrow a saludarle y le da la mano, todavía sucia de la sangre de cerdo. Así de tonto, así de peligroso.

Cuento todo esto para que entiendan lo importante que habría sido que hubieran visionado recientemente estas películas, incluso que se las hubieran creído, algunos de esos numerosos expertos que, como decía Godoy al Conde de Aranda —no me pregunten a cuento de qué— parece que hablan de cosas de las que nada saben como si hubieran estudiado para no saberlas.

https://www.libertaddigital.com/cultura/cine/2020-04-11/julia-escobar-zona-catastrofica-coronavirus-espana-catastrofe-90485/

 

Algunas cosas que sé sobre Henri Michaux

Publicado en TheObjective.com el 1 de abril de 2020

Estas notas que transcribo a continuación, tomadas mientras me documentaba para unas traducciones de Henri Michaux y publicadas en la editorial Pre-Textos en el año 2000 (Frente a los cerrojos, seguido de Puntos de referencia), así como para la introducción que tuve que escribir para ellas, no me sirvieron para nada relacionado con dichas tareas, pero es muy frecuente que esto ocurra, de forma que acaba uno sabiendo más de lo que se precisa para llevarlas a cabo. Benditos sean esos meandros que te conducen al océano, aunque nunca acabes de explorarlo del todo.

En septiembre de 1936, Michaux está en Buenos Aires, invitado por Victoria Ocampo, para asistir al XIV Congreso del PEN Club, del que está última ha sido nombrada Vicepresidenta. Durante este tiempo –del 5 al 15– el poeta reside en casa de Victoria, estancia que prolonga para intervenir en una charla para los colaboradores de la Revista SUR, donde conoce a Jorge Luis Borges y a Adolfo Bioy Casares. De este encuentro nace, por parte de Borges, la intención de traducir “Un bárbaro en Asia”.

Borges le recuerda como “un hombre sereno y sonriente, muy lúcido, propenso a la ironía”. Otro rasgo que le seduce es que “no parece profesar ninguna de las supersticiones de su época. Desconfiaba de París, de las capillas literarias, del culto, entonces obligatorio a Pablo Picasso, y también desconfiaba de la sabiduría oriental. ¡Cuántas conversaciones hemos mantenido Henri Michaux y yo en las calles y en los cafés de Buenos Aires, conversaciones de las que conservo el recuerdo, como una música irrecuperable e intensa, de duradero placer!”

Durante dicha estancia, Michaux escribe a Jean Paulhan, así, con mayúsculas: “ESTOY ENAMORADO; ¿TÚ CREES QUE ELLA ME QUERRÁ?” No se sabe si “Ella” es Susana Soca, acaudalada hija única de un famoso médico uruguayo, traductora a su vez, o Angélica Ocampo, la hermana pequeña de la saga de las Ocampo, de la que fue amante fugaz. Al parecer, Michaux la pidió en matrimonio pero ella le rechazó, apoyada en eso por el resto de los Ocampo, porque la ilustre familia consideraba que sus rangos sociales eran incompatibles.

para seguir leyendo pinche aquí   p

Los cómplices literarios de José Jiménez Lozano

La muerte de José Jiménez Lozano el pasado 9 de marzo nos ha privado a todos de un gran escritor y a algunos, entre los que me cuento, de un amigo y un gran maestro. A pesar de sus casi noventa años (le faltaban un par de meses para celebrarlos) él gozaba de todas sus facultades intelectuales y seguía demostrándonos hasta qué punto necesitábamos una persona como él, que nos recordara y explicara ciertas cosas de las que ya no se habla o de las que ya nadie se atreve a hablarnos.  Quisiera ilustrarlo con esta entrada de la última entrega de sus diarios, (Cavilaciones y melancolías, Diarios 2016-2017, Confluencias Ediciones, 2018) no tanto porque lo que ahí exponga sea osado sino porque es una confesión de su talante y su postura ante su propia vida y la de los demás:

«Siempre me ha llamado que se tengan por el colmo de la tolerancia y la convivencia civiles la amistad entre Don Benito Pérez Galdós y Don José María Pereda, porque éste era carlista y Don Benito republicano. ¿Y es que tienen que andar examinándose dos personas en torno a sus pensares y sentires políticos para ser amigos? ¿Y es que un hombre a través de su vida no puede pasar por mil convicciones y conciencias distintas y no debemos los demás de abstenernos de juzgar y aceptar o rechazar esos cambios? Esto es absolutamente necesario para la mínima civilidad».

Propósitos también contenidos y revalidados en esta frase que extraigo de un artículo que publicó, también en 2018, en Floridablanca (http://www.redfloridablanca.es/victimas-jimenez-lozano/) y que resulta tan a propósito en estos momentos de gran tribulación:

«En caso de conflicto e inestabilidad social, también nuestras tan roussonianas sociedades acaban siempre con la caza al chivo expiatorio, culpable de todo mal […] Una sociedad, con una mínima base moral y civilizada no puede señalar a un sector de ella como chivo expiatorio».

La prosa de Jiménez Lozano no se pone nunca "estupenda", escriba sobre Cervantes, Jonás, Fray Luis o Santa Teresa porque procede directamente del legado natural de nuestra lengua, de lo que la poetisa Anna Ajmátova llamaba, para la suya rusa, la "poesía materna", esa que él ha bebido en la mejor de las fuentes: la escucha y la lectura. Y ahí quería yo llegar, a esa lectura, a esos autores mil veces leídos por él, que son los que constituyen la familia literaria del escritor, sus verdaderos contemporáneos.

Decía George Steiner que escribimos través del tiempo, por ello, conforme éste discurre, mayor es el número de escritores y filósofos a los que Jiménez Lozano llama cómplices, En el libro titulado Una estancia holandesa, el escritor conversa largamente con Belén Galparsoro y enumera a los autores del pasado que considera como de la familia. Es muy ilustrativo enumerarlos: en primer lugar, Simone Weil, una mujer cuya inteligencia califica como la de “la hoja de un cuchillo” y a quien debe esa mirada compasiva sobre los seres tocados por la idiocia, tocados por la gracia, como también le debe esa elocuencia del silencio que se plasma en sus propios textos, sobre todo en la poesía. Hay más mujeres: la novelista Flannery O’Connor, de quien admira su inteligencia cáustica, pero también su compasión; las hermanas Brönte, en particular Emily, y por supuesto están los grandes: Shakespeare, Dostoievski, Tolstoi y Balzac, Chejov, Pirandello y Melville, orfebres cuentistas, como él

Hay filósofos: Kierkegaard, de quien dice haber aprendido la desconfianza hacia todo sistema y sistematización. Están Pascal, Descartes, Spinoza, Montaigne y, por supuesto, los amigos de Port-Royal, tan estudiados y consultados y muchos más, porque, según sus propias palabras, «no se termina nunca de nombrarles y desde luego, cuando uno escribe algo, les pregunta su parecer, les pide su aprobación silenciosa, al menos. Sus ojos están siempre ahí».

Otros cómplices confesos, esta vez de la familia española, son Galdós, por su ironía, y yo añadiría por su bondad, a la que él se asemeja, y Azorín, por su clasicismo y por su amor al paisaje, entendido como un arte equiparable a la pintura, otro de los grandes temas de Jiménez Lozano y, por supuesto, Cervantes sobre el que observa la siguiente paradoja: que en España, siendo Cervantes considerado el “genio nacional”, sin embargo, la ironía, su principal característica, no funciona y ha sido desplazada por  el sarcasmo y la gracia quevedesca. En efecto, parece, a grandes rasgos, que entre los escritores españoles existiera esa doble filiación y está claro que José Jiménez Lozano ha optado por la más arriesgada. Tal vez por eso se puede decir de él que es un escritor de culto, o un escritor secreto, pero no tanto que no haya traspasado fronteras y adquirido, en extrañas y remotas lenguas, adeptos lectores. Y esa es la gran paradoja del escritor así llamado.

¿Y qué es eso de un escritor secreto o de culto como les gusta decir ahora a la crítica, como si fuera una especie de secta privadísima? Y de pronto, introduzco en la secta a los críticos y al adentrarme en estas finezas, empiezo a darme cuenta de que me he metido en un jardín, porque al principio he asimilado escritor de culto al escritor secreto, lo que no es exactamente lo mismo, aunque parezca que tienen muchas cosas en común. Por ejemplo, una gran simpatía entre el autor y su público que le considera un familiar, un amigo o si se prefiere un cómplice porque en su escritura hay algo indefinible que le acerca a él como no lo hacen otros autores: La impresión es que está escribiendo para el lector, y no para sí mismo. Por eso Proust, no podría ser un escritor secreto.

Dice José Jiménez Lozano en La luz de una candela:

«Se tiene a veces la sensación de que el locus del arte de nuestro tiempo está en los media. Exactamente como el locus literario. Hay libros y cuadros cuya consistencia es totalmente “mediática”: esto es una evidencia. […] En cualquier caso, ni a Cervantes ni a Bach les preocupó ni poco ni mucho, ni nada que sus obras fueran consideradas como arrierées, de un tiempo pasado, y que triunfase todo aquello que ellos consideraban sin valor alguno. Podríamos decir que no tuvieron inconveniente en presidir el entierro de sus propias obras, según el sentir del mundo y sus “reconocimientos”. Ellos lo habían dado todo, y en paz. Así deben ser las cosas».

No cabe esperar otra cosa de quien tituló “Para cuatro personas” el primer poema de su libro Elegías menores:                    

Escribía, dijo

Maestro Ezra Pound, poeta,

para cuatro personas;

for four people,

afirmó exactamente,

y que lo sentía por el mundo,

que no las conocía. Pero cuatro

personas son una multitud, es obvio.

No podría

yo escribir para tantos, y tampoco

conoce a mi gente el mundo

O poor world, I am sorry!

Cierto autor conocido por sus biografías desmitificadoras cuando le dieron el premio Cervantes dijo, no sin malicia que, si le dieran el Premio Nobel de Literatura, una vez pasados los primeros momentos, volvería a ser un señor que vive en Alcazarén. ¿Es que acaso una persona a quien han dado un premio, incluso el Nobel, es algo más que un particular que escribe?  Él diría que no. ¿Por qué habría de ser de otro modo?

Zibaldone, 21 de marzo 2020 

https://theobjective.com/elsubjetivo/los-complices-de-jose-jimenez-lozano/

 

Zola y doña Emilia Pardo Bazán

Cuando Zola denunció el escándalo morrocotudo que llevo al capitán Dreyfus a la isla del Diablo y dividió a Francia, no sólo consiguió reparar una injusticia, inventó además una figura que tendría una inmensa fortuna durante el siglo XX: la del intelectual comprometido. J’accuse fue una bomba de relojería que, al parecer, pudo también haber explotado en la cara de su autor, muerto en 1902, en su domicilio de París, envenenado por las emanaciones de una estufa de carbón mal ventilada. Más de cien años después, un periodista francés, llamado Jean Bedel, publicó en la editorial Flammarion un libro, Zola assassiné, en el que desarrollaba una teoría que ya había avanzado en 1953 según la cual un tal Henri Buronfosse, deshollinador de profesión y militante de una organización nacionalista y antisemita, taponó la chimenea de la casa de Zola, movido por el odio que le tenía por haber destapado el «affaire Dreyfus». En su libro, Bedel demuestra que las circunstancias de la investigación de la muerte del escritor no fueron muy claras.  Por ejemplo, se pasó por alto que aquel día los deshollinadores habían estado remoloneando por los tejados y se concluyó, bastante alegremente, que la muerte había sido accidental. Así lo asumieron sus contemporáneos y asombra lo poco caritativa que se mostró doña Emilia Pardo Bazán a este respecto, en una carta que dirigió a su amiga Blanca de los Ríos:

 «La muerte de Zola ha sido bien insípida. ¡Mire usted que calentarse con carbón mineral, la cosa más dañina, un escritor, abogado del progreso, de la higiene, un naturalista!»

Hay en estas palabras muy poco respeto por quien fuera cabeza de fila del movimiento al que ella se adscribió (con reservas) y que divulgó por España en su polémico libro, La cuestión palpitante, sacrificando de paso un matrimonio que no tenía futuro. Personalmente no puedo dejar de creer que la acritud y la ironía que se pueden percibir en la mencionada carta son una especie de pequeña venganza que doña Emilia se permite hacia el que ella asumió como mentor. De todos es sabido que doña Emilia sentía una gran admiración (que nunca la cegó) por la obra y la persona del fundador del naturalismo; en sus estancias anuales en París, la escritora era muy bien recibida en el «milieu» aunque ella, en sus crónicas, contaba cosas que a esos señores, tan pagados de sí mismos, no les hubieran gustado demasiado leer. Dice, por ejemplo:

«En todos ellos he notado además (y la observación me infundió, claro está, profundo disgusto), que lo que pasa fuera del horizonte de París les importa un rábano. El movimiento literario español ni siquiera les inspira la curiosidad que a mí me inspiraría el de Laponia... Impregnados hasta los tuétanos de vulgares preocupaciones, lo único que les merece interés en España son las manolas, las naranjas, los toros, el beau soleil y los ladrones en gavilla. Así mientras ellos creen que yo los admiro, yo les analizo, no siempre con benevolencia».

¿Y qué recibió ella a cambio? Dos apuntes de los Hermanos Goncourt en ese famoso diario en el que destripan a media humanidad, por supuesto, nada piadosos con ella pues hacen referencia a su corpulencia y a su vozarrón, y estas pocas líneas que escribió Zola para la traducción francesa de La cuestión palpitante:

«De novelas españolas —dice Zola a Rodrigo Soriano, redactor de La Época— ya he dicho que en Francia somos muy ignorantes. La señora Pardo Bazán ha escrito una obra que he leído. Es libro muy bien hecho, de fogosa polémica: no parece libro de señora. Aquellas páginas no han podido escribirse en el tocador. Confieso que el retrato que hace de mí la señora Pardo Bazán está muy parecido y el de Daudet, perfectamente. Tiene el libro capítulos de gran interés y, en general, es excelente guía para cuantos viajen por las regiones del naturalismo y no quieran perderse en sus encrucijadas y oscuras revueltas. Lo que no puedo ocultar es mi extrañeza de que la señora Pardo Bazán sea católica, ferviente militante, y a la vez naturalista; y me lo explico sólo por lo que oigo decir de que el naturalismo de esa señora es puramente formal, artístico y literario». Creo que las palabras que subrayo son lo que no le perdonó nuestra escritora. 

Para comprender lo que supuso la doctrina del naturalismo en España, tal como la planteó el propio Zola en sus estudios teóricos y críticos, si no prestamente traducidos, si conocidos por los principales novelistas y críticos españoles contemporáneos, pendientes de todo lo francés, no se me antoja nada mejor que acudir a las fuentes mismas de la dificultad que entrañó, para una literatura realista veteada de idealismo postromántico, como era la española del momento, admitir, no ya procedimientos de los que no estaban ni mucho menos alejados nuestros novelistas sino la «filosofía» que los sustentaba.

Y fue movida por el deseo de espolear la reflexión en torno al problema suscitado por Zola, por lo que doña Emilia Pardo Bazán (que todavía no era condesa) publicó entre 1881 y 1882 esos artículos que se plasmarían La cuestión palpitante. De que lo era, y mucho, lo prueba la polémica desatada en los periódicos de la época, con encendidas cartas de protesta que nunca estuvieron a la altura ni intelectual ni moral de las agudas respuestas de la gran polemista que era la autora. El crítico Luis Alfonso, el ministro venezolano Calcaño y otros varones ilustres, tan desconocidos ahora como notables en la época, se le echaron encima por propagar tan nefanda doctrina, siendo una buena cristiana y mujer por añadidura.

Sin entrar en el fondo literario ni teórico de la cuestión, es interesante dar un repaso a los escritores que la opinión «decente» consideraba contrarios al realismo y al naturalismo y que salieron a relucir a lo largo de esta polémica. Son muchos, pero citaré sólo a los más conocidos: Núñez de Arce, Castelar, Campoamor, Alarcón, Valera, Menéndez Pelayo, González y Fernández, Echegaray y Zorilla. A éstos, doña Emilia opone, por deducción, omisión y convicción, a Pérez Galdós, Pereda, Palacio Valdés, Ortega Munilla, ella misma y, por supuesto, a Clarín, quien precisamente le prologa la segunda edición de La cuestión palpitante. 

Los ecos de la polémica no se apagarían fácilmente. Pereda aguantó hasta 1891 para declararle, por fin, toda su inquina en público (Las comezones de la señora Pardo Bazán), pero algo antes, había encontrado la sabia, un adversario digno de ella, Juan Valera, quien en 1887 publicó Apuntes sobre el nuevo arte de escribir novelas. El año anterior le decía a Menéndez Pelayo: «He escrito cuatro artículos sobre el naturalismo (…) Doña Emilia Pardo Bazán me ha escrito una carta muy amable diciendo que tal vez me conteste. Aunque lo haga, y esto me lisonjee, no replicaré, pues mi intención no fue nunca armar polémica o controversia, sino ir contra la extravagancia estética de Zola». La rivalidad de Valera con la escritora es evidente: «No puedo ni debo combatir con doña Emilia. Las damas deben ir vestidas según la moda. ¿Por qué he de tomar yo a mal que doña Emilia se vista de naturalista?». No ofende quien quiere, sino quien puede, y vaya si podía la señora.

 Publicado en TheObjective.com el 5 de marzo de 2020

https://theobjective.com/elsubjetivo/zola-dona-emilia-y-algunos-escandalos-literarios/ 

 

En Lourdes

Hoy es la festividad de la Virgen de Lourdes, lugar de peregrinación multitudinario . Quiero evocar a dos peregrinos ilustres, de muy distintas épocas y nacionalidades, que fueron al santuario por diferentes motivos aunque, ambos, algo renuentes.

 

Flannery O'Connor hizo una peregrinación a Lourdes en 1958, seis años antes de morir.  Aunque católica convencida, era bastante contraria a los actos de devoción multitudinaria de este estilo, pero cedió al requerimiento de su madre. A pesar de todos sus temores, Lourdes no le pareció tan terrible e incluso se bañó una vez -cosa que había rechazado de plano como ya había expresado a la misma corresponsal a la que posteriormente confesó "Lo hice (bañarse) por toda una serie de malas razones, como el temor a tener remordimientos en caso de negarme, y el deseo de hacer lo que se esperaba de mí (...)". 

 

También Huysmans, el renegado discípulo de Zola, el converso, el ex escritor maldito y satanista, sacerdote del rito de Melquisedec, fue a Lourdes y escribió este libro, cuya portada reproduzco a continuación:

 

 

El caso Simenon

Recientemente, y a propósito de los treinta años de la muerte de Georges Simenon, la prestigiosa Revue des deux mondes ha publicado un número especial (Simenon et la France éternelle) dedicado a este portento de las letras francesas. No es el primer caso de un belga que da cien vueltas a los escritores franceses, pero tal vez sí sea el único que haya escrito tanto y con tanta facilidad centenares de libros, creo que450 en total.

Cada lector tiene un affaire con los autores que lee, que pueden interesarle o no, según las circunstancias. En mi caso, Simenon no era un autor con el que no me hubiera tropezado antes, a esa edad en que los adolescentes de mi época, libres de la tentación audiovisual, teníamos una relación bulímica con la lectura y lo mismo engullíamos Sinhué, el egipcio, que El último mohicano o Mujercitas. En mis manos cayó una novela de la serie del comisario Maigret y me fue imposible terminarla. Estaba tan poco preparada para entenderla como para entender Ser y tiempo, de Heidegger. La impresión que saqué era la de que me había metido en un callejón sin salida y que era mejor dar marcha atrás y volver en otra ocasión más favorable.

El rechazo me duró décadas. Ya madura, leí la biografía que le dedicó Pierre Assouline. De pronto, me encontré con que ese escritor, que retrataba una sociedad enferma y angustiosa, no sólo era un personaje de mucho cuidado, sino que sus novelas habían fascinado a un nutrido grupo de personas, algunas de las cuales eran para mí otras tantas autoridades en la materia, como André Gide o François Mauriac. Algo se me había pasado por alto, pero ni aun así, mejor predispuesta hacia el escritor belga, me decidí a considerar necesaria su lectura hasta que en el verano de 2012, en circunstancias que hubieran requerido estímulos tal vez más amables (y que una vez terminado el atracón, encontré en sus antípodas gracias a la frivolidad mundana de Wodehouse, de quien hablaré en otra ocasión), decidí sumergirme en las brumas simenonianas y me quedé literalmente pegada a esas páginas de las que se desprendía todo un universo estético intensamente belga, con el aditamento de ciertas reminiscencias dostoievskianas que no lo hacían más alegre pero sí más profundo (al indagar sobre el autor, comprobé que, en efecto, la lectura de Dostoievsky fue definitiva en su vocación literaria), elementos todos ellos que yo no había encontrado en ningún otro autor de un género que, sin embargo, creía conocer tan bien.

En total, fueron veintiocho, de las más de cien novelas de Simenon dedicadas al comisario Maigret, las que consumí a razón de dos al día, empeñada en no levantar la cabeza del e-book que me regalé por mi cumpleaños. Eran además las primeras ediciones y los que volcaron esos libritos al formato electrónico tuvieron el detalle de reproducir sus cubiertas, verdaderasobras maestras del diseño editorial de la época (años 30 y 40). Una pena no tenerlas en mi poder en papel y un objetivo en mi vida: encontrarlas y comprarlas. Esa experiencia me ha demostrado que la lectura electrónica y la lectura física o sensual se complementan pues cubren dos espectros muy distintos de la disponibilidad del lector hacia la lectura. La lectura electrónica es una lectura tozuda, obsesiva, cuyos límites materiales no ves. Es una lectura virtual y plana y, si nada exterior te lo impide, terminas cuando se acaba la obra. Por el contrario, en la lectura física te recreas en el objeto libro, en su materia y su forma, lo sopesas, lo hueles. Es una lectura sensual y tridimensional, que admite y pide interrupciones. A cada cual juzgar qué le conviene o interesa más y en qué momento.

Quedé impresionada. Esa prosa tan poco trabajada, tan corrida, consigue sin embargo un efecto impactante en sus descripciones y teje una red que te atrapa por completo, como esos pintores que en pocos trazos consiguen captar los aspectos más sutiles de un rostro, de un paisaje. Comprendí perfectamente la fascinación que ese "tosco" escritor podía producir en autores tan sofisticados como André Gide y aún me costó menos entender que su literatura se convirtiera al mismo tiempo en un fenómeno de masas. En esas épocas febriles de entreguerras y de la posguerra, hasta prácticamente los años sesenta, pasaban ese tipo de cosas. Se creaban algunos mitos literarios que eran también verdaderos iconos populares: pasó en Francia con Colette, con Simenon, con el mismísimo Sartre, con Camus. No hay nada igual en la posmodernidad, nadie consigue ahora ese efecto que raya en el milagro, si exceptuamos a Houellebecq: ¡conciliar calidad y popularidad al mismo tiempo, lograr al alimón, el éxito de crítica y público! O bien en esa época el público estaba formado por una mayoría culta y generosa, o bien la mayoría del de ahora es zafia, vulgar y tan iletrada que se conforma con cualquier cosa, porque ocurre exactamente lo contrario...

Pero dejémonos de añoranzas. Esas novelas maigretianas exploran la parte más oscura de la sociedad y de la psicología y los protagonistas de sus historias son complejos, extraños, singulares. En cambio, ¡qué diferencia con el protagonista y denominador común de todas ellas!, me refiero al comisario Maigret. Situado en los antípodas de Sherlock Holmes (y, dicho sea de paso, de su creador), Maigret es un hombre sencillo, de aspecto pétreo y algo huraño pero muy tierno en sus adentros: fiel servidor del Estado, amante esposo, hombre tranquilo, conservador y buena persona, tanto que a veces -y no son pocas las novelas en que eso ocurre- el buen comisario se convierte en juez de algunas situaciones especialmente difíciles y prefiere hacer un favor a la justicia, hurtando la verdad a la Ley para proteger a los "culpables", que en realidad son las verdaderas víctimas.

Mentiría si dijera que me he limitado a esos libros. Al volver a la civilización adquirí la antología de obras de Simenon, editada por el mismísimo Assouline que el periódico Le Monde ha publicado en varios tomos ¡y aún estoy en ello!

Publicado en TheObjective, el jueves 6 de febrero de 2020

https://theobjective.com/elsubjetivo/el-caso-simenon/?fbclid=IwAR3C64uQDXVaUb8OIsQqKSg-JjkfoWYnjBr16OUXwv-vcGANsecjgFEu590

 

Diario de Lecturas: Edmond Jabès

Diario de Lecturas: Edmond Jabès

La obra de Edmond Jabès, uno de los autores más herméticos y complejos de la literatura francesa, no es sino el resultado de una reflexión poética de índole metafísica, elaborada a partir de la interpretación conceptual de una serie de palabras, que son como otras tantas obsesiones recurrentes en toda su obra. Se trata de las palabras “exilio”, “extranjero”, “libro” y “desierto”, entendidas como metáforas para aludir a ese territorio del vacío que sólo puede llenar la palabra poética. Todas ellas representan, para él, la esencia misma de la creación literaria y de la existencia. Jabès (El Cairo, 1912-París, 1991) es el poeta de la “judeidad” por excelencia, del “extranjero” por antonomasia. Esa exrranjeridad u otreidad es postura vital y moral, en la que Jabès se siente ircurso no sólo como judío, sino, por extensión, como poeta. De su maestro Max Jacob, más que una tendencia literaria aprendió esa postura vital. Como dice a Marcel Cohen, en el libro de entrevistas del que nos traduce Valente aquí un extracto, Jacob le enseñó ante todo a ser diferente, sensación que Jabès lleva al colmo con su experiencia poética y que le hace preguntarse en el libro que comentamos ahora que “tal vez nunca estamos, únicamente, en el lugar donde estamos”. Jabès, asume la extrañeza de esa diferencia y el consiguiente orgullo, por eso llama al extranjero “el extraño yo” (l’ètrange-je), que las traductoras han extrapolado de manera innecesaria, traduciéndolo por extra-yo.

Otra de las características más señaladas de la literatura jabesiana es la enorme impresión de silencio que causa su lectura. Un silencio que emana de la página en blanco sobre cuyo fondo se escribe el libro, un silencio en el que están incluidas todas las palabras, lo dicho y lo no dicho. En Un extranjero con... de Jabès es el silencio como forma de expresión. Si la literatura es tradición digerida, el eco que repercute en la pared interior de este autor devuelve a sus orígenes toda posible influencia: “Yo no es otro”, dice, y apunta que tal vez “el otro sea yo”.

En este libro, como en casi todos los demás de este autor, encontramos diferentes recursos narrativos: la glosa, el aforismo, el diálogo, el relato. Aquí no son rabinos ni historias de rabinos la que se nos refieren, como en otras ocasiones, sino una conversación entre dos interlocutores, que cumplen la función de testigos, y un personaje que se cruza en su camino, que les fascina y asusta y que encarna al Extranjero.

La edición de Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores es particularmente valiosa. No sólo por transmitirnos este texto, uno de los más singulares de un autor ya de por sí singular, sino porque está enriquecida con dos aportaciones sobre las que vale la pena extenderse. La primera, a modo de introducción, consiste en una selección de textos del propio Jabès, realizada y traducida por José Ángel Valente, Están extraídos del libro al que me referí antes, titulado "Del desierto al libro. Entrevista con Marcel Cohen", del que hay una versión en Editorial Trotta. La elección de Valente va encaminada a preparar al lector, desvelándole algunas de claves jabesianas: Los poetas leidos (Baudelaire, Verlaine) los poetas de los que se siente deudor (Rimbaud, Mallarmé), los escritores preferidos (Joyce, Kafka, Proust); El desierto, “lugar privilegiado de la despersonalización”, la sinagoga de donde ha salido “el canto llano”, esa salmodia que tanto le fascina y que él mismo incorpora a su técnica; Israel, de cuyo destino “ningún judío puede dejar de ser solidario” (esto no lo incluye Valente pero lo dice muy clarito Jabès en ese libro de conversaciones con Cohen; lo que elige Valente, descontextualizado, produce la errónea impresión de que Jabés es contrario al estado de Israel); el libro, en particular “el libro absoluto en el que encontrarían fundamento todos los libros de que pudiéramos ser capaces” y, por último, la escritura, la palabra (“No es posible escribir sin hacer callar primero las palabras que nos agitan”). La segunda contribución de Valente a esta edición es el epílogo en el que responde al poeta como poeta y le devuelve fielmente lo adeudado. Valente asume “la imposibilidad de la palabra” y la remite a la “memoria del fuego”, porque “en definitiva, todo libro debe arder, quemarse, dejar sólo un residuo de fuego”.

Edmond Jabès, "Un extranjero con, bajo el brazo, un libro de pequeño formato". Traducción de Cristina González de Uriarte y Maryse Privat. Epílogo de José Ángel Valente

Publicado en la revista Turia el 2 de mayo de 2006.

Dos amigos de Antonio Maura: Galdós y doña Emilia Pardo Bazán.

El llamado “gobierno largo” de Antonio Maura terminó bruscamente, en 1909, como consecuencia de la Semana Trágica de Barcelona. Se recordará que dichos sucesos tienen su origen en el malestar que produce la llamada a los reservistas para la campaña en Marruecos. La oposición se moviliza con manifestaciones que acaban en quema de iglesias y conventos. Se hace responsable a Ferrer Guardia, fundador las Escuelas Modernas, y un tribunal militar le condena a muerte. Tras la ejecución, la campaña desatada contra Maura, dentro y fuera de España, fuerza al Rey a pedir su dimisión.  En esta campaña tiene un papel especialmente activo Benito Perez Galdós, amigo personal de Maura. 

La amistad entre estos dos insulares (don Benito, canario y don Antonio, mallorquín) se fraguó precisamente cuando coincidieron en el Parlamento como diputados por el Partido Liberal. Su evolución política no pudo ser más dispar. Maura se convirtió en el jefe del Partido Conservador y Galdós se hizo republicano. A pesar de las diferencias ideológicas, la amistad siguió su curso. Ambos veraneaban en Santander y compartían una gran afición por la pintura. Galdós fue, además, cliente de Maura, abogado en ejercicio, por un pleito con sus socios editoriales y le ayudó cuanto pudo en otros aspectos de su vida privada.

A raíz del escándalo del estreno de la obra de Galdós, "Electra", de marcado cariz anticlerical, Maura le escribe: “Sabe usted que nunca puede hacerse contencioso el cariño que le tengo a usted”.  Sólo cuando el novelista, ensoberbecido por su popularidad, pasa a la acción directa, escribiendo manifiestos y encabezando manifestaciones contra el gobierno que preside su amigo, se enfrían algo sus relaciones, lo que no impide que se sigan tratando con cordialidad cuando se encuentran en la Academia.

Dos no se enfadan si uno no quiere. Don Antonio hizo, en este sentido, un esfuerzo mucho mayor que Galdós para que eso no ocurriera. La fiebre republicana se le pasa a Galdós en 1913  y a partir de entonces se declara únicamente partidario de la República de las Letras.

Doña Emilia Pardo Bazán, por su parte,  admiraba sin reservas a don Antonio Maura por su sensatez y su brillante oratoria, le consideraba, además, “sumamente gracioso y epigramático, de donaires proverbiales”. Le sabe defensor de los derechos de las mujeres y en su crónica del 22 de febrero de 1904 se refiere a él en términos muy encomiables:

“Es tan agradable poder felicitar a los gobernantes por algo, que no puedo desperdiciar la infrecuente ocasión. La idea de conceder a la mujer algunas modestas plazas en el Banco de España me dicen que ha nacido del Sr. Maura. Cuando vea el eminente orador el apremio de solicitudes y recomendaciones que con tal motivo se ha producido; cuando considere la avidez con que se han arrojado a ese pedazo de pan, acaso se despierte en su mente otra idea feliz y busque nuevas formas de abrir a la mujer otros caminos de vida honrada e independiente. El Estado protege al varón, a su trabajo, no pocas veces a su holgazanería (véanse las oficinas a todas horas). Si se permitiese a la mujer hacer oposiciones a las mismas plazas que el hombre desempeña; si en esta materia la concurrencia se autorizase, la mujer ganaría, y el servicio público también.”

Elogia también la ley de descanso dominical que él impuso y se muestra en todo momento defensora de don Antonio, incluso en los momentos difíciles de la Semana Trágica. Ella hace una crónica estremecedora de los mismos pero, contrariamente a don Benito Pérez Galdós, no ve responsabilidad en el gobierno, sino en las multitudes encrespadas.

La admiración es recíproca. De hecho, él es uno de sus valedores en el contencioso con la Real Academia de Lengua, a la que ella es “eterna candidata”. Lo fue primero en 1889, con la feroz oposición de sus “amigos” Menéndez Pelayo y Valera. En aquella ocasión sólo la defendió Emilio Castelar, pero en 1912 el apoyo es más amplio y figura, en primer lugar, el de Antonio Maura. De hecho, era intención de éste, cuando fue presidente de la Academia darle a ella la primera vacante pero doña Emilia murió antes de que se produjera dicha circunstancia.

Aunque doña Emilia no entró en la Academia lo que sí hizo fue demostrar una vez más que, ni tenía pelos en la lengua, ni sus oponentes podían hacerla callar. En carta imaginaria, dirigida a su ya fallecida predecesora en el intento, Gertrudis Gómez de Avellaneda, dice doña Emilia con justificado orgullo:

“Seré siempre candidato archiplatónico, lo cual equivale a candidato eterno; y mi candidatura representará para los derechos femeninos lo que el pleito que los duques de Medinaceli ponían a la Corona cuando vacaba el trono. Me objetarás que esto es hacer lo que el beodo del cuento: sentarse aguardando a que pase su casa para meterse en ella. Aguardaré; pero no aguardaré sentada, Gertrudis: ocuparé las manos y el tiempo en escribir quince o veinte tomos de historia de las letras castellanas...”

Valera admiraba a Pardo Bazán pero no la perdonaba su talento y reaccionó de manera mezquina, escribiendo un venenoso opúsculo titulado “Las mujeres y las Academias. Cuestión social por Eugenio Filogyno (SEUD)."  Su gran amigo y corresponsal, Menéndez Pelayo, saludó la aparición de este panfleto con regocijo:  

“Al fin llegó ayer ese precioso opúsculo, tan racional y sensato en su fondo, como lleno de discreción, chiste y agudeza. Si a Dª Emilia, después de leerle, la quedan ganas de renovar su estrafalaria pretensión, demostrará que no tiene sentido común, además de ser una cursilona empecatada”.

Que mereció la siguiente respuesta de Valera, fechada el 28 de julio de 1891:

“Mucho me alegro de que recibiese usted y leyese con gusto mi folleto “Las mujeres y las Academias”.  Aunque ahonde yo mucho en lo íntimo de mi conciencia, aseguro a usted que no veo que, al escribirle, me moviese el más imperceptible prurito de contrariar a Dª Emilia, sino la firme convicción de la disparatada cursilonería de que trajésemos a Dª Emilia a pedantear entre nosotros sentada, v.gr., entre Commelerán y Fabié.  Y no sería esto lo peor, sino la turba de candidatos que nos saldrían luego. Tendríamos a Carolina Coronado, a la Baronesa de Wilson, a Dª Pilar Sinués y a Dª Robustiana Armiño. Por poco que abriésemos la mano, la Academia se convertiría en Aquelarre”. 

El propio Valera, que tan duramente se opuso a que entrara en la Academia una mujer de talento, reconoció a don Marcelino que había más vacantes que candidatos útiles, pero prefirieron que se sentaran en los sillones personas de última fila, como el cardenal Zeferino González o Severo Catalina, de quienes no ha quedado absolutamente nada; rectifico: de Catalina un libro titulado precisamente "La mujer".

https://theobjective.com/elsubjetivo/dos-amigos-de-antonio-maura-galdos-y-dona-emilia-pardo-bazan/

8 de enero 2020.

A propósito de Galdós

"Pienso con horror en la celebración de mi centenario", decía Proust a un corresponsal. No sé si a Galdós le preocupaban estas cosas pero a nosotros sí porque es el legado del autor lo que se pone en tela de juicio en estas ocasiones, así como la imagen que se pretende que quede de él, si no para la posteridad, al menos para las nuevas generaciones. Una vez admitida su genialidad y 

olvidadas las burdas descalificaciones de algunos de sus contemporáneos, Galdós se perfila como el escritor más representativo y español de su época.  Con su poder de observación y su portentoso talento, llevó a cabo una ingente labor de reconstrucción de la novela española a la que rescató de las ruinas de la inteligencia dieciochesca. En los cuarenta y seis volúmenes de los "Episodios nacionales" escribe la epopeya fundacional de la nación española.  La trama histórica se convierte a su vez en un personaje y va evolucionando a lo largo de la serie, al compás de los acontecimientos, configurando dos planos narrativos paralelos: el de la acción novelesca, propiamente dicha y el de los hechos históricos, que se pretenden narrar fidedignamente aunque siempre protagonizados y rubricados por el “yo estuve ahí” de sus protagonistas. 

No contento con esto, en sus Novelas Contemporáneas organiza un vibrante fresco de la sociedad española de la Restauración, transmitiendo los más nimios detalles de las ciudades y los pueblos y de quienes los habitan,  especialmente de Madrid. Nadie como él ha sabido acercarse de forma más compasiva, tolerante, y yo diría que piadosa, a todas las clases sociales: obreros, comerciantes, mujeres de la calle, burguesía y aristocracia, ni transmitir mejor el bullicio de los mercados, los cafés y las corralas. Su obra contiene toda la tragedia y la comedia de la vida, captada muy de cerca, a base de mirar, escuchar, oler. Al igual que Balzac, Victor Hugo, Dickens y Tolstoi, él es sin duda, uno de los grandes. Y al igual que ellos gozó de una gran popularidad. Incluso en su solitaria vejez, abandonado por las musas, ciego y enfermo, los niños le besaban la mano cuando le encontraban por la calle, adonde no había renunciado a salir, acompañado por su fiel criado Paco, para "oler Madrid".

Las últimas interpretaciones sobre su vida y obra insisten, casi de manera exclusiva, en presentárnoslo como un republicano a ultranza y un anticlerical "enragé", que lo era,  pero rechazan, cuando no ocultan, la inquietud espiritual de algunas de sus grandes novelas. Me voy a referir aquí a esa serie de obras que se han calificado de místicas y religiosas:  “Nazarín”, "Ángel Guerra", “Halma” y “Misericordia”, son las más conocidas pero no las únicas. “Doña Perfecta” -la más anticlerical junto a “La familia de León Roch” y “Gloria”-, y en cierto modo “Marianela”, “La Incógnita” y “Realidad", tampoco son ajenas al problema religioso, siempre en ese tono de crítica reformista que caracteriza a Galdós. En todas ellas el tema es la religión, aunque en su sentido menos teológico y más social: la caridad, la misericordia, la renuncia y el sacrificio, cuya más notable personificación es la Benina de “Misericordia" o Guillermina Pacheco, "la santa fundadora" de "Fortunata y Jacinta"

A Galdós parecen preocuparle más los aspectos sociales de la religión que los problemas metafísicos y espirituales, como la existencia de Dios o la inmortalidad del alma. La religión que a Galdós le gustaría que se practicara está más cerca del protentastismo que del catolicismo y se corresponde antes con la sociedad civil que con el estamento eclesiástico. De ahí su evidente admiración por los misioneros y los filántropos, sobre todo los que, como Benina o Nazarín, dan todo a los demás sin pedir nada a cambio.

No menos religiosas y bastante más teológicas son las del ciclo de “Torquemada”, en particular la última, “Torquemada y San Pedro”. Entre el Padre Gamborena y Torquemada, ya moribundo, se  entabla una descomunal batalla por la salvación del alma de este último. Las conversaciones entre ellos no tienen desperdicio. El padre se desespera porque no consigue inculcarle la gratuidad de la salvación.

Torquemada no acepta que no haya posibilidad alguna de trato con las altas potencias celestiales. Pero si el materialismo de Torquemada es recalcitrante, también lo es el furor misionero de Gamborena. Tras un singular combate con el demonio (personificado en la tenaz obstinación del usurero en considerar la batalla como una negociación), Torquemada muere pronunciando la palabra “conversión”. Pero al padre le queda la duda de si se trata de la de su alma o la de la Deuda.

También se debate mucho últimamente sobre las razones por las que no se le llegó a dar el premio Nobel y se le presenta como una víctima de la más negra reacción por parte de sus compatriotas. No digo que no hubiera presiones para que no se lo dieran, pero maticemos. Galdós fue propuesto candidato al premio Nobel desde 1912, no sin controversias internas (por cierto ese mismo año desde España se presentaron también las candidaturas de  Rafael Altamira y Ángel Guimerá) y estuvo a punto de obtenerlo en 1914 (fecha en que quedó desierto por la I Guerra Mundial) y también en 1915, año en que se le concedió a Romain Rolland, según leo en el libro “Los premios Nobel y su fundador” de la Fundación Nobel, publicado en Aguilar en 1959 donde se dice que “En la Comisión las opiniones estaban divididas. El autor español Pérez Galdós estaba apoyado por la mayoría, mientras que Rolland, como candidato rival, demostró al fin que disfrutaba de mayor favor en la propia Academia”. Dicho favor lo tenía gracias a sus opiniones pacifistas y el premio fue una especie de rehabilitación por las persecuciones de las que fue objeto Rolland en Francia. Pérez Galdós, dice la Fundación, no llegó a ser premio Nobel por fallecimiento, como ocurrió con Swinburg y Paul Valéry. Consúltese a este respecto la biografía de Galdós de Ortiz-Armengol y el libro “El Premio Nobel de Literatura” de Kjell Espmark, Nordika, 2008. Espmark fue presidente del Comité Nobel de 1988 a 2005 y escribió este libro cuando se abrieron los documentos desclasificados.

Hay aquí una historia, la de los premios Nobel de Literatura españoles y los candidatos al mismo, cuya investigación e interpretación está todavía por hacer. Interesante aspecto que puede dar al traste con más de una leyenda negra o dorada.

Publicado en Libertad Digital, el sábado 4 de enero de 2020.

Esa vida tan larga que nos escribe

Rosa Chacel decía: la vida nos vive. Pero en realidad, habría que decir que la vida nos escribe, y si cada cual contara realmente su vida, sin florituras ni añadidos, no haría falta leer ninguna novela. Y aunque es en los diarios y en la correspondencia, donde se conoce realmente a un autor, por la supuesta inmediatez de lo consignado, las memorias también nos sirven para hacernos una idea de lo que pudo haber sido la vida de esos escritores que despiertan nuestra curiosidad. De hecho, los tres géneros son una de las lecturas preferidas en cierto momento de la vida de un lector avezado, tal vez ahíto (“La vie es triste, hélas/et j’ai lu tous les livres”, se quejaba Mallarmé en un poema, verso que yo he traducido por “La vida es triste, ¡ay! y lo he leído todo”) del mismo modo que, según dice Rafael Cansinos Asséns, en el proemio a sus memorias, “hay un momento en la vida de un escritor en que, cansado o desengañado, se siente reacio para la creación y vuelve la vista a sus recuerdos que le brindan el argumento de una novela vivida en colaboración con sus contemporáneos”.

Memorias, recuerdos, qué más da, pues, en definitiva, y sólo en cierto modo, son sinónimos. Como ocurre con los sentidos, no podemos recordar sin la memoria, pero la memoria no nos garantiza el recuerdo, así como no podemos mirar si no vemos, pero no vemos si no miramos, ni escuchar sin oír, pero si no escuchamos tampoco oímos. El memorialista puede fantasear, inventar y modificar la realidad a su antojo, incluso omitir y mentir, bien para quedar mejor ante la posteridad (¡Ay, Chateaubriand!), bien para torcer o influir en la opinión de otros (aquí no cito a nadie por prudencia), como ocurre en tantas memorias de encargo, en las que se le dice al escribiente, quítame estos amores de aquí, ponme un par de hijos allá, como si se tratara de un traje a la medida.

Corpus Barga (de su verdadero nombre, Andrés García de la Barga y Gómez de la Serna) en el prólogo a sus memorias "Los pasos contados", reflexionando precisamente sobre la novela y las memorias, argumenta algo en este mismo sentido: que el novelista a quien le basta la novela es porque no cree posible escribir una de su propia vida, pues las memorias son parecidas a una novela en la que el novelista participa directamente en la acción. “En la novela -dice Corpus Barga-  el novelista “soliloquea” con el lector, mientras que, en las memorias, el memorialista lo hace, además, con los personajes que salen en ellas, con sus contemporáneos. Las memorias serían entonces la novela de un novelista, o, como en el caso de las de Cansinos Asséns, la novela de un literato, que es precisamente el título del primer volumen de las memorias de este último.

Y para contemporáneos los de Cansinos Asséns que, nacido en Sevilla, pero recriado en Madrid, lleva ahí una doble vida. Por un lado, están los escritores consagrados a los que frecuenta cuando ya se ha instalado en la vida literaria, y a los que presta una reverente e irónica atención tangencial, como Baroja o Juan Ramón Jiménez, quien se le asemeja un ángel purísimo, un punto remilgado, en su templo silencioso, pulcro, comedido, manos y pupilas radiantes, melancólico y desesperado profeta en una tierra devastada, y, por otro lado, están “los suyos”, los marginados, muchos de los cuáles hubieran quedado tal vez totalmente olvidados sin éste y otros testimonios. Aprendices de poeta y poetas a tiempo completo que trajinan, hablan y publican revistas y manifiestos. También luchan denodadamente por renovar, subvertir e inventar y que, en su mayor parte, pasan a adornar los retratos de las sucesivas galerías de raros, olvidados y extravagantes que proliferaron en su época: Alejandro Sawa, Felipe Trigo, Hoyos y Vinent, Colombine… y el propio Cansinos Asséns, de no haberlo resucitado el interés que despertó en Rubén Darío, o en Jorge Luis Borges, de quien fue introductor en Madrid, y la gran labor de su hijo Rafael Cansinos en la difusión de su obra.

Ramón Gómez de la Serna, en sus “Nuevos retratos contemporáneos” nos lo presenta reacio a la gloria literaria, aficionado al diletantismo, embajador de Vicente Huidobro y de Borges -que siempre admiró y rindió homenaje a Cansinos-, y también de los judíos sefardíes en Salónica, episodio que refiere Cansinos en sus memorias, en cuyas revistas colaboraba. De su judaísmo, Ramón dice que era más un alarde lírico que una verdad y aduce como prueba el débil argumento de que para poder acceder a un premio de la Real Academia tuvo que presentar a Casares su partida de bautismo, como si ser judío y bautizarse fueran incompatibles. También le presenta como sostenedor de movimientos literarios abocados al fracaso, rodeado de almas perdidas.  Por su parte, Federico Sáinz de Robles, en su libro Raros y olvidados, alude a él como al crítico más puesto al día de su momento, mentor de las revistas más explosivas y efímeras de entre 1918 y 1925, rabino máximo de las letras de su tiempo, traductor infatigable y mítico conocedor de más de doce idiomas, por cuyo aprendizaje pasa Cansinos en sus memorias como sobre ascuas.

Cierro este comentario con la patética semblanza que hace Sáinz de Robles de este oficiante de tinieblas cuando le faltaba poco para sumirse en ellas:

“A diario, hasta poco antes de su muerte (en 1964), me lo encontraba barbeando la verja del Retiro por la calle de O’Donnell, solo, rígido, lento, entre las penumbras crepusculares (…)  Yo bien sabía que se encaminaba, ya más ánima en pena que criatura mortal, hacia los barrios antiguos de Madrid, para convencerse, una noche más, de que en Madrid ya no existían aquellos cafés de peluches “chafados” y de espejos desazogados donde él había pontificado rodeado de un corro boquiabierto de catecúmenos bien dispuestos al bautismo lírico. Caminaba, sí, puro hueso mondo, dentro de unos trajes holgados y enlustrecidos, con los ojos alucinados, con el gesto desesperadamente melancólico de quien ha perdido algo precioso y ya imposible para él…”

Publicado en TheObjective el 27 de noviembre con el título de "Esa vida tan larga que nos escribe".

https://theobjective.com/elsubjetivo/esa-vida-tan-larga-que-nos-escribe/

Víctor Hugo y el tercer subterráneo

El otro día le pedí a un taxista que me esperara delante de una librería de viejo, por mí muy frecuentada. Al salir me dijo que le gustaba mucho leer y que su autor favorito era Victor Hugo. Ni más ni menos, y de inmediato empezó a mencionarme las obras que conocía. A nadie le extrañará que su favorita fuera Los miserables, ese inmenso y desigual monumento literario que, al parecer, inspiró a un deslumbrado Tolstoi su Guerra y paz. A pesar de la popularidad que le dio, Hugo no fue unánimemente aplaudido por sus contemporáneos, que se dividieron entre hugólatras y hugófobos, casi a partes iguales. Estoy hablando de los escritores y críticos, no del público lector, completamente entregado.

El ensayista belga, Simon Leys, en “Proteo y otros ensayos” (Breviario de saberes inútiles, El Acantilado), se hace eco de esas discrepancias, tanto de la de Henry James, como la de Baudelaire, tan indignado con la obra que en una carta expresó su deseo de escribir un Antimiserables satírico.

"En mi novela -dice Baudelaire- que mostrará a un canalla, un verdadero canalla, asesino, ladrón, incendiario y pirata, la historia terminará con esta frase: “Bajo los árboles que yo mismo planté, rodeado de mi familia que me adora, estoy ahora gozando en paz la recompensa de mis crímenes.”

El libro de Victor Hugo fue recibido en España con grandes elogios, y eso irritó a doña Emilia Pardo Bazán que en su Literatura francesa moderna: el Naturalismo lo califica de “literatura de segundo orden, porque no llenando las exigencias del arte, tampoco son eficaces en su doctrina”, y lo compara con Los misterios de París (1843) de Eugène Sue, en quien sospecha que se inspiró Victor Hugo: “Sea esto lo que quiera, y aun cuando las fechas pueden sugerir más malicia de la que conviene, no hay manera de no ver la influencia de Sue en ­Los miserables.” ¡Pobre Hugo!, él, que había sido tan gentil con ella como para regalarla uno de sus dibujos, porque ambos compartían esa afición. Por cierto, que Isaac Díaz Pardo, pintor, escritor, editor y galerista gallego, ya fallecido, decía poseer ese dibujo dedicado a doña Emilia porque, de joven, participó en las obras de remodelación del Pazo de Meirás cuando pasó a manos de los Franco.

Tampoco Juan Valera le tenía en gran consideración y cuando estalló el escándalo del supuesto plagio de Campoamor (un ídolo popular), Valera admitió que éste había “casi literalmente ingerido sesenta o cien frases, pensamientos y sentencias de Victor Hugo” y que lo copiado eran auténticas vaciedades, indignas del autor de las Doloras. Pero los máximos hugólatras en el ámbito hispánico fueron, sin duda, Rubén Darío y los poetas modernistas y simbolistas que lo conocieron a través de él. Para Darío, la poesía francesa tenía sólo tres nombres: El “gran Hugo”, el “pobre Verlaine” y Catulle Mendès.

Otro de los defensores de Victor Hugo en España fue Larra, que era medio francés, y le consideraba “el primer poeta del siglo XIX”, aunque le molestaba su adulterada interpretación de España, fruto de su estancia en Madrid, entre 1811 y 1812, cuando a los nueve años fue a reunirse con su padre, el general Hugo, quien, como había acabado en Nápoles con Fra Diavolo, había sido enviado a España a acabar con las guerrillas… Esta etapa de su vida está admirablemente estudiada por José Simón Díaz, en un folleto titulado “Victor Hugo en Madrid” (Instituto de Estudios Madrileños, 1992). Imposible encontrarlo como no sea por azar, pues pertenece a ese tipo de evanescentes publicaciones institucionales que se pierden en el limbo de las bibliotecas municipales.

Pero lo que yo quería cuando empecé este artículo era centrarme en Los miserables, en la gran enciclopedia humana que contiene esa extensísima novela, como ocurre con Guerra y paz. Porque hay muchos libros en ese libro: sus extensas digresiones -verdaderas monografías- sobre los pilluelos de París, el reciclado de basuras y de los excrementos, Napoleón, la batalla de Waterloo, la diferencia entre motín y rebelión, las barricadas, las alcantarillas de París… Todas ellas son dignas de ediciones aparte, segregadas de la peripecia principal, sin merma alguna de su oportunidad y eficacia. Y a propósito de las alcantarillas no puedo dejar de detenerme en ellas, con ese gran texto sobre los monstruos que las habitan, cuya degradación describe con extremada y cruel precisión. Lo cuento.

En “Marius” (Los miserables, tomo III, Libro VII, Patrón-mina, Cap. I. Las minas y los mineros), Hugo habla de la teoría teatral del “Tercer subterráneo” que socava el cuerpo social y en el que hay cabida para el bien y el mal. Hay ahí minas inferiores y superiores, un arriba y un abajo. Unas se abren a la luz (La Enciclopedia, Cristo, Hugo dixit), y cuánto más se profundiza, más misteriosos son los trabajadores. Hasta cierto nivel, el trabajo es reconocible, más allá es dudoso y mixto. Más abajo, empieza a ser terrible. A cierta profundidad, las excavaciones ya no son permeables al espíritu de la civilización, se ha superado el límite de lo respetable para el hombre, los monstruos son posibles…

Este afortunado encuentro con aquel taxista ilustrado me reconcilió con la humanidad, y eso que, a pesar de mi formación afrancesada, no he sido yo nunca una gran hugólatra, pero tampoco hugófoba. Eso es lo que ocurre con las grandes fuerzas de la naturaleza, que a unos arrebatan y a otros espantan. En cualquier caso, hay que rendirse a ellas, como a las catástrofes, las plagas y las grandes batallas.

Publicado en TheObjective el 27 de noviembre 2019.

https://theobjective.com/elsubjetivo/victor-hugo-y-el-tercer-subterraneo/

 

Diario de Lecturas: Juan Ramón Jiménez, "Tiempo"

Publicado en Libertad Digital el 2 de septiembre de 2001 con el título de "Tiempo y espacio: Vida".

Seix Barral tiene en su haber varias publicaciones de JRJ, entre otras, ya en 1985, "Guerra en España", en edición de Ángel Crespo. Recientemente ha publicado los poemarios inédito, "La muerte" y "Unidad". Dado que, como nos recuerda la editora en su magnífica introducción, aún quedan varios libros de prosa inéditos, esperamos que esta editorial prosiga su labor de difusión y rescate de la obra juanramoniana.

"Tiempo", largo poema en prosa, fue escrito en Florida en 1941, a la vez que la primera estrofa de su otro gran poema, "Espacio", aunque a diferencia de el segundo, nunca fue concluido. Según la profesora Juliá, ambos fueron concebidos simultáneamente y no cuesta trabajo comprenderlo; por tanto, cronológica y temáticamente pertenece a lo que Antonio Sánchez Barbudo llamó «la segunda época de JRJ», es decir, la etapa que se inició en agosto de 1936, cuando fue nombrado agregado cultural en los Estados Unidos. Un mes antes había estallado la guerra y el presidente de la República, Manuel Azaña, pensó que la vida del poeta corría peligro en Madrid. No hace falta explicar por qué. Conviene recordar que desde ese momento hasta la fecha de su muerte (1958) JRJ no volvió a regresar a España y que, en 1956 recibió el premio Nobel de Literatura, sin duda, más por la repercusión internacional de "Platero y yo", que por el resto de su obra.

Este libro quedó inédito hasta 1986, fecha en que apareció publicado por Arturo del Villar ("Tiempo y Espacio", Edaf, Madrid). En su momento causó gran perplejidad ya que se trata de un texto plagado de datos personales y escrito con técnicas, como el monólogo interior, muy alejadas del proceder habitual del poeta. Algunos creyeron incluso que no era más que un borrador de "Espacio", entre otros la propia editora de la presente edición quien ahora concluye que tal vez sea un poema microcosmos de otro proyecto de libro, titulado "Vida".

El poema está escrito en prosa y es una mezcla de «ideolojía y anécdota», según confesión del propio autor. En él hace mención de los libros que leía, los conciertos que escuchaba por la radio, las cartas que recibía y las actividades diarias. Asimismo, rememora momentos concretos de su vida sin olvidar aspectos sumamente interesantes de su relación, casi siempre tumultuosa, con los escritores y críticos de su época. Algunas de las opiniones en él vertidas son realmente “impactantes”. No me resisto a reproducir algunas de las que le sugiere el prólogo de "Pepito" Bergamín a las Obras completas de Antonio Machado:

«Poner a una obra poética de paz un prólogo de guerra, porque las circunstancias hayan convetido en “guerrerosa” la última parte vacilante de ese libro, es relegar la obra verdadera a un segundo plano, como queda relegada nuestra vida en toda circunstancia trájica. Unamuno, Antonio Machado, García Lorca, están “disfrutando” ahora una fama basada en la guerra, gracias a la actividad pululante de tales aprovechadores de cadáveres y famas. Quien conoció bien a los tres, sabe la repugnancia que hubieran los tres sentido con tal jaleo de sobremuerte paseada».

Estas y otras impagables opiniones, junto a los brotes de arrebatado lirismo, de corte muy metafísico, que salpican todo el libro justifican sobradamente la siempre cuestionable publicación de una obra que su autor, tan obsesionado por la coherencia y la corrección, no había terminado. La editora lo completa con tres apéndices. El primero reproduce un texto publicado en el libro "Guerra en España", así como dos inéditos. El segundo consiste en una serie de espléndidos aforismos juanramonianos sobre el tiempo y el tercero y último, el facsímil del poema, tal y como se conserva en los Archivos de Juan Ramón Jiménez de la Universidsad de Puerto Rico.

Juan Ramón Jiménez, Tiempo, Edición, introducción y notas de Mercedes Juliá, Seix Barral, 2001.

Lope de Vega en su casa

El pasado 24 de octubre se presentó en la Casa de Lope de Vega de Madrid el libro de José María Marco El verdadero amante, Lope de Vega y el amor (Ediciones insólitas, Madrid, 2019). Los que participamos en ese acto, Pedro Villoro, el Marqués de Tamarón, José María Marco y una servidora, entendíamos que más que una presentación al uso se trataba de una representación de la vida de Lope en el escenario mismo de los hechos, esto es, en su propia casa, a la que él llamaba su “casilla”, que no debía ser ni mucho menos como la vemos ahora. Esa humilde morada fue el lugar donde, ya en plena madurez, pudo explayarse completamente en las puertas adentro de un hogar. Ahí vivió los últimos veinticinco años de su vida, convivió largos años con su segunda mujer, Juana de Guardo, los hijos de ésta y los de su amante, Micaela de Luján, así como, ya consagrado sacerdote, con su último amor, Marta de Nevares y la hija que con ella tuvo. Ahí amó, padeció y gozó de esa sensación única que tiene lo que es nuestro, por muy pobre o pequeño que sea, lo que queda reflejado en la entrada de la casa con la locución latina: Parva propia magna, magna aliena parva, y que Calderón (lo señala Marco en su libro) traduce como “que propio albergue es mucho, aun siendo pequeño y mucho albergue es poco, siendo ajeno”.

Ramón Gómez de la Serna publicó una biografía, titulada Lope viviente, de esas que él hacía con retazos de artículos previos, como ocurre a veces cuando se escribe, como decía Unamuno que él mismo traducía, pro pane lucrando; libro lleno de hallazgos brillantes, pero que adolece de la documentación que avale algunas de esas genialidades ramonianas y las divertidas anécdotas que refiere. Por ejemplo, cuenta que un día se encontraron en la calle Quevedo y Lope y éste se dirigió a su vecino preguntándole: “Mire, Don Francisco, estoy en un aprieto. No sé cómo desenlazar una comedia en que están en la sala una mujer y su amante mientras el marido sube ya la escalera”. “Prenda fuego a la cortina y verán como todos escapan”, le contestó Quevedo. Resulta difícil creer que Lope, el Fénix de los ingenios, no supiera resolverlo… pero, se non è vero è ben trovato!

Pues bien, en esta biografía, al hablar de la importancia del amor y de sus amoríos en la vida y la obra de Lope, Ramón sugiere que “sería empresa no imposible, pero sí de mucha paciencia, mezclar sus amores con sus estrenos” y esto es precisamente lo que ha conseguido José María Marco en su libro: restituir en toda su humanidad a Lope, el hombre (padre, amante, sacerdote), a través de lo único por lo que se puede demostrar que se ha vivido: a través de sus obras, identificando en sus comedias y en sus versos a los personajes ficticios con los personajes reales que los inspiran y convirtiendo así su vida amorosa en pública y notoria, porque “el amor no se esconde”.

Y en ese Siglo de Oro, en el que vivía Lope, junto a sus no menos destacados amigos y enemigos, el oro, señala Ramón, estaba en el talento de quienes lo protagonizaron, de forma que cuando se cruzaban por el barrio -ese barrio que ahora se llama de las letras y antes de las musas, barrio bohemio por excelencia, en el que convivían escritores, empresarios artísticos, actores y actrices, y también meretrices- esos genios no se miraban a los ojos para no deslumbrarse, pues eran vecinos; para limitarnos a los “cuatro de la fama”, diremos que, en un radio de cien metros a la redonda, además de Lope de Vega, vivían Cervantes, Quevedo y Góngora durante una época, y en la calle de Francos, ahora Cervantes, estaban pared con pared, Lope, Quevedo y Cervantes, cuya casa fue derribada, siendo Mesonero Romanos estupefacto testigo del desmán. No se llevaban demasiado bien entre sí y a Lope le reprochaban algunos, entre otros, y de manera muy virulenta, Góngora, su vulgaridad y su facilidad para decir versos. No voy a detallar aquí las pullas que intercambiaban entre ellos, porque daría para otro artículo, bastante divertido, por cierto, pero Lope tenía que decir algo al respecto sobre su “facilidad” para recoger el habla popular. Al gran poeta que es, no le duelen prendas a la hora de “rebajarse” para plasmarla con toda su crudeza, por eso escribió:

“Verdad es que yo he escrito algunas veces

Siguiendo el arte que conocen pocos;

Mas luego de salir por otra parte

veo los monstruos, de apariencias llenos,

adonde acude el vulgo y las mujeres

que este triste ejercicio canoniza,

a aquel hábito bárbaro me vuelo;

y cuando he de escribir una comedia,

encierro los preceptos con seis llaves,

saco a Terencio y Plauto de mi estudio

para que voces no me den, que suele

dar gritos la verdad en libros mudos;

Y escribo por el arte que inventaron

los que el vulgar aplauso pretendieron

porque, como los paga el vulgo, es justo

hablarle en necio para darle gusto”.

Me detengo un momento para analizar este verso: “Para que voces no me den, que suele/dar gritos la verdad en libros mudos”; aquí encontramos la metáfora, tan cara a la poesía de ese siglo, de la lectura como un acto de comunicación verbal, como también la definió Quevedo en su famoso soneto escrito desde la Torre de Juan Abad, “Retirado en la paz de estos desiertos/con pocos, pero doctos libros juntos,/vivo en conversación con los difuntos,/y escucho con mis ojos a los muertos”.

La vida de Lope, que va de consuno con su obra, necesita no obstante un relato que explique tanta pasión y celos desatados (de los que no he visto una definición tan torturada del sufrimiento que producen hasta leer a Proust describiendo cómo ese “monstruo de los ojos verdes” del que hablaba Shakespeare lleva a su personaje Swann a casarse con Odette), así como tanto amor ciego y voluptuoso, unido a tan elevada y prístina religiosidad; pasión que le lleva a escribir su vida como una manera de certificar su existencia y darle un sentido. Esa vida, aunque plena, vital, fecundísima, en todos los aspectos del término, pecaminosa y al tiempo temerosa de Dios, estuvo en su primera juventud llena de percances que le apartaron de su Madrid amado (Lope es el poeta más madrileño de todos los poetas y, por ende, profundamente español), unas veces perseguido por la Justicia y desterrado por sus amoríos, o bien arrastrado por unas faldas, pero siempre vuelve a su “casilla” a lamerse las heridas y recuperarse, lo que le convierte en el Ave Fénix en todos los sentidos y con toda su carga simbólica. ¡Cuántas veces cae y cuántas veces renace!

Las mujeres de su vida, consignadas e inmortalizadas en sus comedias son, fundamentalmente, Elena Osorio (Filis), origen de su prisión y exilio, Isabel de Urbina (Belisa), su primera mujer y madre de dos hijos que mueren, y ella también de parto; Juana de Guarda, su segunda y última mujer legal, a la que mantiene en una discreta ausencia de publicidad y de la que tiene cuatro hijos: Carlos, cuya muerte hunde a Lope, Félix y Feliciana; Micaela de Luján (Lucinda), su amante en vida de su mujer, con la que tiene cinco hijos de los que viven dos: Marcela (que profesaría en el vecino convento de las Trinitarias) y Lope Félix -aventurero que moriría en Venezuela pescando perlas y al que dedicó su comedia juvenil, “El verdadero amante”, instándole a que no se metiera a poeta ni a dramaturgo. Y, por último, ya ordenado sacerdote, su última amante, Marta de Nevares (Amarilis), con la que tiene una hija, Antonia Clara, que es raptada por un desaprensivo. Nadie le ayudó en ese percance y sólo en 1934 el académico lopiano, Amezúa, encuentra al margen de un noticiario de Madrid, en la Biblioteca Nacional, una nota que dice: “Lope murió por la pena de una sobrina que le sacó Tenorio”, un favorito del rey llamado Cristóbal Tenorio…

Lope murió porque le tocaba, porque había vivido mucho e intensamente y conocido muchas desgracias: la muerte de su hijo Carlos, tras de la que se ordenó sacerdote, la muerte de sus mujeres, en particular la de Marta, que se volvió loca ,“un año la cuidé enferma, dijo, ojalá fueran mil años”, la clausura en las Trinitarias de su también adorada hija Marcela, adonde, ya sacerdote iba a decir misa sólo para que ella le oyera y se saludaran a través de la reja y, finalmente, el rapto de Antonia Clara, del que nunca pudo obtener justicia. Algunos han tachado esa vuelta a Dios de conversión pero no es el caso, pues, como bien explica Marco, Lope siempre fue un católico convencido, de una genuina y profunda religiosidad como lo demuestran el oratorio que tiene en su casa, los villancicos con los que deleitaba a sus hijos por Navidad y los que mandaba al Oratorio de Caballero de Gracia, los autos sacramentales, las Rimas sacras, en fin, los más de 600.000 versos religiosos que escribió y, con uno de esos poemas, quizás el más conocido pero también el más conmovedor, pues traduce toda su pecadora y arrepentida naturaleza humana, termino:

“¿Qué tengo yo que mi amistad procuras?

¿Qué interés se te sigue; Jesús mío,

que a mi puerta cubierta de rocío

pasas las noches del invierno a escuras?

¡Oh! Cuánto fueron mis entrañas duras,

pues no te abrí! ¡Qué extraño desvarío

si de mi ingratitud el hielo frío

sacó las llagas de tus plantas puras!

¡Cuántas veces el ángel me decía!

¡Alma, asómate agora a la ventana

verás con cuanto amor llamar porfías!”

¡Y cuántas, hermosura soberana:

¡Mañana te abriremos -respondía-

para lo mismo responder mañana!”.

Lope de Vega descansa en la iglesia de San Sebastián (calle de Atocha), en pleno barrio de las Musas, donde vivió. El duque de Sessa, su valedor, no pagó como había prometido su nicho y sus restos acabaron, mezclados con otros, en la huesa. Hagamos votos para que los gongorinos no se hagan fuertes en el futuro y se empeñen en buscarlas y trasladarlas Dios sabe dónde, porque, como decía el inefable Ramón Gómez de la Serna, “en España no hay descanso para los muertos, y eso de la sepultura perpetua es una de las mentiras más absurdas”.

Publicado en TheObjective, el 30 de octubre de 2019 con el título de "Representando a Lope".

https://theobjective.com/elsubjetivo/representando-a-lope/?_tcode=bHNpazAy 

Guiños de la historia

Uno de mis pasatiempos favoritos para relajarme y refrescar la cabeza tras una ardua jornada de trabajo, por así decirlo, serio, ha sido siempre el de leer léxicos, catálogos de editoriales, almanaques y repertorios de época de todo tipo. Esta afición, ayudada por la privilegiada memoria de la juventud, me facilitó mucho las cosas en mis estudios y en mi profesión. Los catálogos me llevaron directamente a ocuparme del fondo de una librería madrileña —uno de los trabajos más satisfactorios de mi vida laboral— pues me los sabía de memoria, y acabé transformándola prácticamente en una librería de viejo, o al menos de libros descatalogados.

Fruto de todo ello fueron mis incursiones a los depósitos de algunas editoriales, de las que recuerdo el rescate de dos títulos, muy buscados en la época (finales de los setenta, primeros ochenta): en el almacén de Ínsula, Juan Ramón de viva voz, de Juan Guerrero Ruiz, —el Eckermann particular de Juan Ramón Jiménez— quien, con la misma paciencia que gastó su predecesor con Goethe, apuntaba devota y escrupulosamente todo lo que había acaecido en sus visitas diarias al poeta, maldades incluidas. Algunas décadas después, y no fui ajena al hecho, se hizo una edición completa en Pre-Textos, gracias a los hijos del así llamado “cónsul general de la poesía”, como le calificó García Lorca en su dedicatoria del “Romance de la Guardia Civil Española”, del primer Romancero Gitano, publicado en la revista Verso y Prosa, que fundó Juan Guerrero junto a Jorge Guillén, en 1927.

El segundo título fue la Historia trágica de la literatura, de Walter Muschg, en el Fondo de Cultura Económica, obra generosa en datos e ideas, a la que no dejo de recurrir si es menester. De ambas quedaban en aquellos prodigiosos almacenes, ya sin distribuir en librerías, una veintena de ejemplares que compré para la librería en la que trabajaba y que se vendieron íntegramente, lo que dice algo sobre la calidad intelectual de la época.

Otro hallazgo notable en mi colección son dos referencias a Jorge Guillén bastante controvertidas y curiosas, en el Catálogo Nº7 de la Llibreria Antiquaria Turmeda (Palma de Mallorca). La primera, sobre su traducción del poema de Paul Claudel A los mártires españoles, publicada por la Secretaría de Ediciones de la Falange, Imprenta Alemana de Sevilla, 1937 y la segunda, la Antología Poética del Alzamiento 1936-1939, Imprenta Cerón, Cádiz, 1939, firmada con el pseudónimo de Jorge Villén. Ambas necesitan glosa:

Julio Rodríguez Puértolas, en su Historia de la Literatura Fascista Española, vol. I, pp. 213-214, explica la inclusión de Jorge Guillén en su libro por su traducción del poema de Claudel (claro, lamentar el asesinato y tortura de miles de religiosos es muy censurable) y lo hace con palabras del propio Guillén:

“Me sorprendió la guerra en Valladolid; estuve preso en Pamplona del 4 al 9 de septiembre de aquel año 1936; de nuevo en Sevilla, donde era profesor, se me formó expediente y quedé “inhabilitado para cargos directivos y de confianza”; antes de salir de la Península me vi obligado a poner en español un poema de Claudel. Son páginas sin derecho a figurar en una posible colección de mis textos, porque no es mío y no reconozco como mío más que lo firmado libremente por mí […] La sangre había llegado, en efecto, al río, durante aquella guerra, y a un nivel de circunstancias que produjeron aquel acto de pluma sometida.”

Por cierto, dejando de lado lo poco plausible (en el auténtico significado del término), de sus declaraciones, Guillén hizo mal al no querer incluir entre sus obras su versión de Claudel porque es la mejor traducción que le conozco, desde luego infinitamente mejor que El cementerio marino de Paul Valéry, cuya torpeza lírica contrasta notablemente con las habilidades demostradas por el poeta en sus creaciones originales. En cuanto a la segunda referencia, es, sin duda, espuria. Esa confusión entre Jorges no es sólo del catálogo dónde lo vi, sino que ya había producido engorrosos comentarios y exculpaciones. Al parecer, y no puedo tampoco dar ninguna fuente fiable, Jorge Villén era el secretario de José María Pemán. Pero seguro que esto hay por ahí alguien lo sabe.

Mi juvenil trabajo de librera pasó y también la privilegiada memoria de esos años, pero no mi afición, y en una pila que tengo apartada a esos efectos, y de la que echo mano cuando la fatiga y el insomnio se adueñan de mi maltratada mente, hay, por ejemplo, dos ediciones de la Guía de la Aristocracia, una de 1932-33 y otra de 1933-34, subtituladas: El solo Botin mundano oficial de Madrid. Esta publicación tiene una nota en la que se advierte que “este libro se encuentra en todas las Embajadas, Consulados, Cámaras de Comercio, Balnearios, Hoteles, Casinos y Clubs de España”. Contiene anuncios de modistas, cosmética y perfumería, restaurantes y productos gastronómicos de las grandes firmas de París, Biarritz, Cannes y de España y de lo mejor del momento, como correspondía al público al que iba dirigida.

Pero el grueso, y principal objetivo de esta publicación, es la guía telefónica y postal del cuerpo diplomático, la aristocracia y la alta sociedad de las ciudades de Madrid, San Sebastián, Barcelona, Bilbao y Sevilla. Compré una de ellas para regalársela a un historiador de esos años, que me envidiaba la que ya tenía, pero no lo hice porque había variantes de gran interés. Se trata de dos cosas que me impresionaron de forma especial, por mi interés y dedicación a las escritoras a las que hacían referencia. La primera es un anuncio del establecimiento de Productos para la belleza y Maquillage (sic) para teatro y calle, de la escritora Colette, en su breve y no muy exitosa aventura comercial, sito en el número 6 de la rue de Miromesnil, en París y del que yo tenía noticia, pero ningún testimonio documental. La segunda es más trágica: se trata de las señas del hijo de doña Emilia Pardo Bazán, en la calle de Goya 25, de donde, dos años después, sus asesinos, los milicianos del Frente Popular le sacaron para matarle, junto a su hijo de dieciséis años y me pregunto si esa “guía”, no lo fue también para los criminales.

TheObjective, 16 de octubre de 2019

https://theobjective.com/elsubjetivo/guinos-de-la-historia/

Lo que Mutis decía

Hablando con un amigo de lo bien que se vive en el pasado, rememoramos a algunos de esos grandes y brillantes reaccionarios que eligieron dicha opción porque conocían demasiado bien el presente y todo lo que había pasado entre medias. Hablamos, por supuesto, de Nicolás Gómez Dávila, que vivía tan en el pasado que apenas salía de su biblioteca, y a uno  de sus amigos, el escritor, también colombiano, Álvaro Mutis, del que he elegido dos textos para ilustrarlo:

De un currículum que él mismo redactó y que nos mandaba a Casa de América cuando se producía entre nosotros:

"Nunca he participado en política, no he votado jamás y el último hecho que en verdad me preocupa en el campo de la política y que me concierne y atañe en forma plena y sincera, es la caída de Constantinopla en manos de los turcos el 29 de mayo de 1453. Sin dejar de reconocer que no me repongo todavía del viaje a Canossa del Emperador sálico Enrique IV, en enero del año 1077, para rendir pleitesía al soberbio Pontífice Gregorio VII. Viaje de tan funestas consecuencias para el Occidente Cristiano. Por ende soy gibelino, monárquico y legitimista".

La vergüenza del deporte", Revista ECO, septiembre 1979 pero escrito en 1951:

"Me preocupa el creciente interés de nuestro público por los espectáculos deportivos. Bien pronto derivaremos a la vida castrada y aséptica de los estadios, respiraremos bien pronto la atmósfera húmeda y densa de las toallas de los atletas.

No es una decadencia esta afición presente por el deporte. Es la señal de que nos ha llegado nuestra "hora 25" de que hablaba Georghiu, una hora que ha sonado varias veces para el hombre, pero nunca con tan convincente llamado como ahora.

Denuncio la vergüenza del deporte. Condeno la pantomima dopada de los estadios. Moriremos víctimas de las artimañas de los traficantes del estéril esfuerzo muscular. Nos matará un onanismo colectivo sin "la gloria de un largo deseo."

La obsesión de Flaubert por la estupidez

En mi afán por recuperar todo tipo de conocimientos inútiles y de repertorios exhaustivos, aunque interminables, manía que cultivo a la sombra de ilustres obsesos como Flaubert, Stendhal, Calvino, Perec, Nabokov, etc., vuelvo una y otra vez a analizar el material que Flaubert dedicó el espinoso tema de la estupidez, central en toda su obra y que en cierto modo la explica.

Hacia 1850 se le ocurrió a Flaubert componer su Diccionario de lugares comunes o de tópicos, como en puridad debería decirse. Pretendía ser un glosario de opiniones burguesas, en el sentido peyorativo del término (hay otros más cómodos), pues sabemos la manía que los artistas y escritores del XIX tenían a los pequeñoburgueses, de cuyas aspiraciones por una vida modesta en una salita cursi y abigarrada (lo dijo Ortega y Gasset: “lo cursi arropa”, a lo que se puede contraponer lo que decía Tanizaki “la elegancia es fría”) se reían desconsideradamente; y más en el caso de Flaubert, rico rentista y extraña y admirable mezcla de vitalidad rabelesiana y negra pesadumbre (“quiero ser un pensador, un desmoralizador”) que llegó a pedir a su criado que sólo le hablara una vez a la semana para decirle: “Señor, es domingo”, recluido en su maravillosa casa de Croisset, en Normandía, Ahora tenemos otros cocos. ¡Pero me falta método! Sigamos.

El caso es que Flaubert, al tiempo que componía Madame Bovary, iba recogiendo datos de las trivialidades más destacadas del pensar común (que siempre se opone al sentir) y las ponía en boca de alguien prototípico, que es lo que hacen todos los novelistas para caracterizar a un personaje. Homais, el farmacéutico, era su depositario favorito y lo cierto es que sus hallazgos no tienen desperdicio. El Tontario, nació también temprano, pero tenía otra ambición, otro carácter. Se trataba de componer un florilegio de las frases recogidas en la literatura de todo tipo y de meteduras de pata, como esos diccionarios de disparates de los maestros y profesores, sólo que con autores de renombre. Flaubert las clasificó en categorías: científicas, eclesiásticas, históricas, etc. Este rosario de necedades documentadas es lo que, sus primero denostados y luego idolatrados Bouvard y Pécuchet, cuando deciden volver a sus orígenes de honrados copistas -verdadera celebración del “eterno retorno de lo mismo”- iban a copiar en su flamante escritorio doble, pues como si les hubiera inspirado el Paráclito, adquirieron de pronto “la penosa facultad de descubrir la estupidez y no poder soportarla”.

Hay que insistir en que el Tontario no es exactamente lo mismo que el Diccionario de tópicos; son dos maneras diferentes de abordar el extenso tema de la estupidez que tanto fascinaba a Flaubert desde su más tierna infancia, hasta el punto de que ya a los diez años se quedaba arrobado escuchando a las amigas de su madre. ¡Qué niño tan bueno! decían ellas, ¡Qué tontas! le contaba él a un amiguito. Esta disposición a la paciente escucha le dio espléndidos resultados y así como muchos escritores llevan diarios para desahogarse, simultaneándolos con su actividad principal, él se despachaba en la correspondencia y en los apuntes que iba tomando sobre la estupidez. Lo cierto es que, si bien se piensa, Flaubert tenía cierta fama de idiota, en el sentido etimológico de la palabra (Sartre escribió un libro incomprensible sobre él titulado precisamente El idiota de la familia). Tal vez por eso sabía que la estupidez es un activo nada desdeñable y que, en ella, hay oculto un tesoro de sabiduría que sólo necesita ser encontrado: no hay nadie tan tonto que no pueda decir una genialidad, ni nadie tan listo que no pueda decir una estupidez redomada.

Voy a terminar poniendo algunos ejemplos:

Del Tontario

“Los monarcas tienen derecho a cambiar un poco las costumbres“. Descartes, Discurso del método, part.6.

“Las mujeres, en Egipto, se prostituían públicamente a los cocodrilos“. Proudhon, Sobre la celebración del domingo, 1850.

“Las mamas de las mujeres pueden ser observadas como un objeto de distracción y utilidad”, Murat y Patissier, Diccionario de Ciencias Médicas.

“Cultivar demasiado las bellas artes, dibujar formas masculinas, atléticas, estudiar músicas suaves y melodiosas, frecuentar de forma habitual o continuada los museos…  Loyer y Villermay, Diccionario de Ciencias Médicas, (Causas de la ninfomanía).

“El estudio de las matemáticas, al comprimir la sensibilidad y la imaginación, a veces hace terrible la explosión de las pasiones”. Dupanloup, Educación intelectual.

Y una muestra del Diccionario de tópicos:

Agricultura: Faltan brazos

Aire: Desconfiar siempre de las corrientes de aire

Alcoholismo: Causa de todas las enfermedades modernas

Arquitectos: Todos imbéciles. Se olvidan siempre de hacer las escaleras al construir las casas.

Corán: Libro de Mahoma, donde sólo se habla de mujeres.

Laboratorio: Todos tienen uno en el campo.

Pero como decía el propio Flaubert, “el tiempo, el tiempo es el que nos devora”, por eso voy a poner punto final a este repertorio con el Catálogo flaubertiano de ideas chic (hacia 1850), algo así como nuestro concepto de lo políticamente correcto:

Defensa de la esclavitud.

Defensa de la noche de San Bartolomé.

Reírse de los sabios.

Reírse de los estudios clásicos.

Negar la existencia de los grandes hombres.

Admirar a Maistre, Veuillot, Voltaire.

Negar el talento de Rafael.

Negar el talento de Mirabeau y alabar el de su padre (a quien nadie ha leído).

Molière es un tapicero de las letras.

Charron es superior a Montaigne.

Musset es superior a Victor Hugo.

Homero nunca existió.

Shakespeare nunca existió, fue Bacon quien escribió sus obras.

Hasta aquí Flaubert, juzguen y comparen con nuestra época. Por poco cínico que se sea, creo que vale la pena intentarlo.

 

Publicado en El subjetivo de 1 de octubre de 2019

https://theobjective.com/elsubjetivo/la-obsesion-de-flaubert-por-la-estupidez/

Viaje alrededor de mi biblioteca

En esa inmensa librería de viejo en que se han convertido nuestras bibliotecas domésticas, no hay miedo de aburrirse si bien se busca, aunque tendría que decir, si bien se encuentra. Y esto fue lo que ocurrió con el libro de Juan-Simeón Vidarte, No queríamos al Rey. Testimonio de un socialista español, Grijalbo, 1977, del que voy a referir ahora algunas anécdotas, sacadas del rápido repaso que di a su inesperado hallazgo, mientras buscaba desesperadamente un libro sobre doña Emilia Pardo Bazán, mi eterna asignatura pendiente, de Dálmiro de la Válgoma (La condesa de Pardo Bazán y su linaje, 1952), que también encontré, dicho sea de paso, para comprobar que tenía una dedicatoria autógrafa del autor, lo que me hizo mucha gracia porque en el libro de Vidarte, al hablar de las librerías de lance, cuenta que cierto librero del Retiro  (ahora la Cuesta de Moyano) guardaba a Benavente todos los libros que encontrara suyos con dedicatorias autógrafas, que don Jacinto utilizaba para burlarse después de los desalmados amigos que ni siquiera se habían ocupado de arrancar la página.

Pues bien, fue abrir el libro de Vidarte, y pasando por encima de los intrincados trances históricos y políticos ahí narrados, me centré en sus recuerdos de juventud cuando se trasladó a Madrid y quedó atrapado en las redes del Ateneo de los años veinte. Ahí, en su simpar biblioteca, sacó por libre en cinco años la carrera de Derecho que entonces era de seis, leyó todo lo habido y por haber de la literatura española y extranjera y conoció a lo más “granado de la intelectualidad” que transitaba por el Ateneo como Perico por su casa: Baroja, Azorín Valle Inclán, Pérez de Ayala, Unamuno, y bohemios como Eugenio Noel “el terrible taurófobo de las grandes melenas, siempre en pleito con la bárbara fiesta brava” y al que en una ocasión ciertos ateneístas aficionados “más bárbaros que el toro”, apostilla Vidarte, le pelaron al rape.

En las amplias salas de abajo, conocidas como la Cacharrería, se daban alucinantes tertulias (tradición que sigue vigente en la actualidad) a las que, según contaba don Julio Caro Baroja, el psiquiatra doctor Simarro aconsejaba asistir a sus pacientes menos agresivos, como salida a sus obsesiones y locuras, así como que se hicieran socios de la docta Casa. Cuando digo que las tertulias se siguen produciendo en la actualidad, me refiero tan sólo a su condición de alucinantes, porque los conferenciantes eran - ¡ay! - muy otros a los de ahora.  Las charlas de estos "monstruos sagrados" arriba citados, como los califica Vidarte, joven estudiante en la época, versaban sobre literatura, historia, y anécdotas de su época estudiantil o de sus viajes.

Muy diferentes eran las charlas de Mario Roso de Luna, conocido por "el mago de Logrosán", teósofo, astrónomo, y estudioso de la reencarnación y otros fenómenos supra sensoriales, que había conocido a Conan Doyle, a Lombroso, y a la gran médium Eustaquia Paladino. A propósito de Roso de Luna, gran alegría me ha dado ver corroborada aquí el origen de cierta anécdota que siempre habíamos oído en el Ateneo sobre la reencarnación de su difunta hermana en un loro de Madagascar, aunque en otras fuentes me he encontrado que el reencarnado era el propio Roso de Luna, tras su defunción, claro. También se le atribuía haber detectado, a simple vista, una nueva estrella a la que se le dio su nombre, mientras paseaba por la calle una noche al salir del Ateneo.

Un día -refiere Juan-Simeón Vidarte-, en tiempos del descubrimiento de la tumba de Tutankamón, Roso de Luna disertó sobre Egipto y habló de Nefertiti, la esposa de Amenofis IV, "la que mando construir un templo con los donativos y regalos de sus amantes"; cuando el teósofo estaba más entusiasmado con el relato vio que se adelantaba uno de los socios para decirle en tono de gran indignación: "Yo no permito que en mi presencia se insulte a una dama, le desafío a usted a muerte". “Y lo más cómico -apostilla Vidarte- es que llegaron a concertarse las condiciones del desafío, según el Código del marqués de Cabriñana".

Descendiendo a lo personal, tengo que decir que la casa donde escribo esto, en Riaza, perteneciente a la colonia construida por el doctor Antonio García Tapia por aquellos años y a la que invitaba a sus amigos: Ortega, Pérez de Ayala y el propio Roso de Luna, era donde se alojaba siempre este último porque decía que en su terreno (ahora mío) era en el que mejor se veían las estrellas. Ni qué decir tiene que ya no es así, lleno como están los alrededores de farolas y luces que lo oscurecen todo.

Publicado en TheObjective, el 18 de septiembre de 2019

https://theobjective.com/elsubjetivo/viaje-alrededor-de-mi-biblioteca/?_tcode=cndlazky&fbclid=IwAR1T_RLdTut0L0fJzgHkeMccy6nRB6jrFI--JM4BNptt_5hocX5Pj2mF4kI

 

 

Miscelánea veraniega (5)

31 de agosto. – Esta mañana he encontrado en Riaza una cafetería totalmente citadina, lo que me ha complacido mucho. No es que no me estimule el olor a morcilla y torrezno que te saluda nada más entrar en cualquier establecimiento riazano (excepto las panaderías-pastelerías), pero ese oasis en el que sólo huele a café y tostadas mitigó mi morriña y fue como si mi barrio me tendiera la mano. La cogí y pude comprobar que estaba pensado para eso, pues hasta la pastelería y los sándwiches venían de Madrid, pero lo que acabó de cautivarme fue encontrar un rinconcito con libros de intercambio, y esto que en Madrid me hubiera podido parecer una pedantería, cobró aquí otro sentido, por lo insólito; a nadie se le oculta que no es este lugar para esos extremos, entre otras cosas porque aquí no se entiende otra forma de cultura que la subvencionada.

Pues bien, en dicho rinconcito escogí Mi familia y otros animales de Gerard Durrel, hermano de Lawrence Durrell, en su vigésima segunda edición del libro de bolsillo de Alianza Editorial. Yo tengo en Madrid mi ejemplar de Alianza Tres pero me apeteció mucho volver a leer las aventuras de esa sofisticada familia británica en Corfú, escrita por un niño de doce años durante los cinco años del auto exilio cultural y climático más divertido jamás narrado, entre toda clase de insectos y aves, de las que siempre recordaré las “gurracas”, manera peculiar de llamar a las urracas de uno de los “nativos” griegos de la isla, y extraordinario logro de la traductora del texto al español, la simpar María Luisa Balseiro, la cual merece por ello todos y cada uno de los premios de traducción que ha recibido y los que tiene que recibir todavía. A cambio, yo dejé un ejemplar que tenía repetido del bestseller, El premio de Irving Wallace que contiene una magnífica y extensa documentación sobre la historia del premio Nobel de Literatura y sus secretos más ocultos. De ella se hizo una estupenda película protagonizada por Paul Newman, Elke Sommer y Edward G. Robinson, dirigida por Mark Robson. Se da la circunstancia de que ese ejemplar repetido lo encontré precisamente hace unos años en la propia Riaza, en el mercadillo de sostenes, bragas y sartenes que de vez en cuando nos sorprende con estas cosas. Donde menos se piensa, salta la liebre…

- Caigo en la cuenta de que ayer fue San Pammaquio, senador romano y amigo de San Jerónimo, a quien éste dirigió su famosa Epístola sobre la mejor manera de traducir, grave asunto aún no dirimido. Se casó con Paulina, hija de la que luego sería Santa Paula, discípula predilecta de San Jerónimo, quien, con otra de sus hijas, le siguieron a todas partes, ayudándole, con sus conocimientos del hebreo y del griego, en sus tareas de traducción de la Vulgata. De hecho, Paula soror, como así la llamaba Jerónimo, fue una de sus grandes corresponsales. Ellas son esas mujeres sabias a las que no pintó Durero y cuya devoción puso en peligro su reputación y la de su maestro, duramente criticado en ciertos sectores. Cuando Pammaquio enviudó de Paulina, hacia 397, se metió a monje y se dedicó a hacer el bien. Este santo varón, también fue amigo de San Agustín, y al no tener constancia de que haya Pammaquios en mi entorno, aprovecho para felicitar a mis muchos Agustines, pues no lo hice el día 28 (¡mira que no acordarme con lo santera que soy!) y a todos los Ramones que me rodean pues hoy es San Ramón Nonato, y no digo más.

Miscelánea veraniega (2): Flannery O'Connor

julio-agosto.

Sigo con la correspondencia de Flannery O'Connor*, esa especie de Dostoievski católica y sudista, Aprovecho y releo algunos de los cuentos a los que alude, ejemplos de lo importante que es tener oídos para oír y ojos para ver, para poder así transmitir lo que tiene uno dentro, quien lo tenga, claro, como es su caso.

Seguir su correspondencia es seguir su vida, desde que empieza a escribir hasta que deja de hacerlo por su prematura muerte. Sus opiniones, que parecían consolidadas desde muy temprano, se van reafirmando, así como su sentido del humor. De entre sus corresponsales me quedo con A., que prefirió permanecer en el anonimato. A ella se abre de manera especial. Sus temas preferidos: la relación entre negros y blancos, la “buena gente del campo”, la religión, la literatura, la enfermedad, el feminismo…

“A los doce años, le dice a esta amiga, yo tenía alma de veterano y opiniones que no hubiera desaprobado un ex combatiente de la guerra de Secesión” y concluye: “Estoy convencida de que el peso de los siglos aplasta los niños."  A ella la mantuvieron a flote.

A Flannery le resultaban indiferentes las señas de identidad de "género"; simplemente dividía a la gente entre los Aburridos y el resto, sin distinción de sexo, y añadía dos categorías más: los Semi Aburridos y los Aburridos Totales.

En otra ocasión escribe a Sally Fitzgerald, otra de sus principales corresponsales y autora de la edición, que para el vaquero de sus fincas todas las vacas son del género masculino: “Hoy él sólo me ha dado siete litros de leche”, se quejaba el buen hombre de una de ellas. “Supongo -comenta Flannery- que no le gusta sentirse rodeado de hembras”

Flannery, a quien la enfermedad tiene confinada en su finca, Andalusía, conforme va haciéndose famosa va recibiendo más invitaciones para dar conferencias y visitar otros lugares; en una ocasión comentando el furor por viajar de la humanidad entera, le dice a A.:

“El único país que he visitado es el de la enfermedad; es una expedición que enriquece más que un largo viaje a Europa. También es un lugar al que nadie te puede acompañar. La enfermedad antes de la muerte me parece extremadamente recomendable."

Las reflexiones sobre el catolicismo en su literatura y, en general, sobre el cristianismo y la religión, son numerosísimas en toda la correspondencia.

“Al decir que el deber moral de la poesía es nombrar con la mayor precisión posible todo lo que nos viene de Dios creo decir lo mismo que decía Joseph Conrad al atribuir al artista la tarea de hacer justicia de la mejor manera posible al universo visible”

"Creo que sólo hay una Realidad. Si la expresión 'Realismo cristiano' me conviene es por razones puramente académicas, porque estoy en un mundo en el que cada cual está en su compartimento, te coloca en el tuyo, cierta la puerta y se va."

Flannery está leyendo, por deferencia hacia quien se lo regaló, un libro llamado "El católico de nacimiento" y le ha sorprendido darse cuenta que las conversiones en el seno del catolicismo, de aquellos que han perdido la fe y la recuperan, son más interesantes que las que se producen fuera. Pienso cuán cierto es, por ejemplo, en el caso de Huysmans y otros escritores franceses de su época de quienes cierto cura decía al padre Mugnier (responsable de la (re)conversión de Huysmans) que "no dejaban de plantear problemas".

En cuanto a su agudo sentido crítico, me quedo con su juicio sobre Françoise Sagan. O'Connor cuenta, así como de pasada, que se había precipitado sobre Bonjour tristesse de Françoise Sagan porque Mauriac había dicho que lo había escrito el diablo: "Mejor se hubiera callado-dice a su corresponsal- porque el diablo escribe mucho mejor que Mlle Sagan". Bastantes páginas después, al hablar sobre el sentido de la escritura, Flannery explica por qué el diablo escribe mejor que Françoise Sagan: “porque tiene más sentido de lo dramático.” Continuará.

* El hábito de ser, en la traducción española. 

Crónica cultural: Un hueco en alguna parte

Hace poco me consultaba un escritor, todavía inédito, sobre la clave para hacerse, de la forma más rápida posible, un hueco en el mundo literario. No es fácil contestar a esa pregunta sin caer en un cinismo descarado. De poco sirve que se les advierta que ese mundo en el que pretenden anidar es un lugar peligroso e inestable; un mundo en el que, antes de ser, hay que estar y después permanecer. Desde luego, hay diferentes formas de conseguirlo, aparte de la más rápida y efímera (ser presentador de televisión): primero escribir, segundo publicar, y luego estar atento a miles de cosas que pueden resultar fastidiosas pero que son indispensables, como hacer la ronda de las editoriales, visitar a los amigos y acudir a unos cuantos y estratégicos actos culturales. Todo, menos presentarse por su cuenta y riesgo a un premio literario.  Pero la culpa no la tienen ellos, la culpa la tienen las editoriales que convocan los premios con unas condiciones tan ambiguas que es normal que levanten falsas esperanzas en los escritores más ingenuos.

Analicemos, por ejemplo, las de la última convocatoria del premio Planeta, que elijo por razones obvias. Pues bien, la primera en la frente: “Podrán participar en este Concurso todos los escritores, cualquiera que sea su nacionalidad, que presenten novelas originales, inéditas y escritas en castellano...” La trampa, no se les habrá escapado, está en el término ”escritores”, a secas, cuando deberían añadir “consagrados” o “famosos” o mejor aún “cuyo último libro haya alcanzado un venta mínima de tantos miles de ejemplares”. Porque es un secreto a voces que se trata de un premio, si no de un encargo (y bien quisiera que me lo encargaran algún día), pensado para escritores (buenos o malos), con los que la editorial está segura de no patinar a la hora de amortizar el cuantioso desembolso. Y si aún así, a veces patina, ¡cómo van a arriesgarse a promocionar a alguien que no ha publicado nada en toda su vida y cuya trayectoria posterior no está garantizada! Hay que haber demostrado muchas cosas para merecer ese premio, y todavía más para merecer a un negro sabrosón. ¡Cuántos escritores, muy rodados, hay que si publicaran con su propio nombre no venderían ni un solo ejemplar! Pero merced a un pacto, que no por legal es menos diabólico, lo pasan a la firma del genio durmiente y el aborregado público agota todas la ediciones que tengan a bien presentar. El mundo es “ansí”, y lo peor es que lo hemos hecho nosotros, todos, sin excepción: escritores, editores, críticos y lectores. 

Creo que fue Doris Lessing, la famosa escritora angloparlante, quien se permitió el lujo de poner en ridículo la cadena de montaje. Al parecer, harta de tanta admiración incondicional, presentó un libro con seudónimo a su editora (no me hagan caso pero creo que fue El quinto hijo) y se lo rechazaron con una carta en la que daban ánimos a la desconocida escritora para proseguir su carrera. Cuando lo reveló, nadie sabía donde meterse. Es curioso que en el asunto Cela la demandante haya argumentado precisamente que, con el supuesto plagio, el gran escritor quería denunciar toda esa farsa. Cada vez que se pronuncia la palabra “plagio” surgen casos por doquier. Cuando el apestoso asunto Quintana, que espero esté en los tribunales, los periódicos se pusieron a remover basureros. Ahora La Voz de Galicia se suma a los acusadores de Cela con textos tan anodinos que es mejor no saber quién los ha escrito. Incluso le acusan de haber entregado la novela al premio Planeta fuera de plazo y se basan en el hecho de que en ella se reproducen noticias de ese periódico, posteriores al plazo de presentación. ¡Cómo si los escritores no pudieran hacer correcciones en sus obras hasta casi el día antes de que salgan de la imprenta!

Es más, los escritores pueden hacer los que le da la gana, sobre todo los novelistas, que para eso es ficción. Lo ha dicho alto y claro el inefable Tahar Ben Jelloun, el escritor marroquí de expresión francesa (podría serlo de expresión árabe y bien que se lo reprochan algunos) para salir al paso del escándalo que ha originado su última novela en Marruecos. Todos le acusan de oportunismo, y de meterse con el régimen tiránico de Hassan II a toro pasado. Aún no he leído esa novela, pero tendré que hacerlo, pues para eso me pagan, y además en español, por eso de comprobar la calidad de la traducción. Hay una cosa que, para empezar, me ha llenado de perplejidad. Me refiero al título, Sufrían por la luz. ¿Por qué, si el título original, Cette aveuglante abscence de lumière, tiene una correctísima traducción literal: "Esa cegadora ausencia de luz"? Porque pertenece a un verso de Vicente Aleixandre: Sufrían por la luz labios azules en la madrugada, que se cita al principio del libro, sin explicación de ninguna clase, razón por la cual todos pensarán que el conocimiento de la literatura española de Ben Jelloun, producto tal vez de su amistad con Felipe González es admirable y que la cultura española va ganando adeptos. Pues se equivocan. Esta cita no figura en el libro original, con lo cual, y ya que hablamos de plagios, RBA editores ha hecho cometer un plagio indirecto a Tahar Ben Jelloun. ¿Pero quién plagia aquí realmente? ¿Y a quién se le demanda?

Libertad Digital, Dragones y Mazmorras, 13 de abril de 2001.

Crónica cultural: Todo es metáfora

Desde que empezó el principio del fin, allá por la primera mitad del siglo XX, se ha distorsionado mucho la noción de cultura, en particular en lo que se refiere a la literatura, no digamos ya al arte. En El hombre sin cualidades, Robert Musil advirtió del terrible peligro de que se trastocaran las jerarquías intelectuales cuando observó la paulatina importancia que iban teniendo en la prensa, en el año de desgracia de 1914, las crónicas deportivas. El que se calificara a un caballo de carreras de "genial", le parecía al personaje de su novela algo así como que los burros volaran y sin embargo a nadie, excepto a él, parecía importarle. Una vez dado el salto, de tal forma se impusieron los valores trucados que igual daba un caballo que un músico, una carrera que una batalla, un muerto que un millón. Todo es metáfora. Pero la confusión venía de lejos, por lo menos en nuestra amada patria. Desengáñese, doña Emilia, le decía Castelar a su tocaya, la condesa de Pardo Bazán, en España nadie quiere ser lo que es, y hasta los obispos envidian a los toreros. Caray con don Emilio y qué perspicaz. El mundo, el gran teatro del mundo tiene sus escenarios favoritos, ruedos o platós. Los obispos quisieran ser toreros (a lo escrito me remito), los catedráticos, presentadores de televisión y los políticos presentadores de libros, ambición realizada sin mayores perplejidades por el hombre posmoderno. ¿Por qué no?

De manera que a estas bajuras, cuando la apertura de horizontes ha desembocado en una línea continua, a nadie le asombra que un político presente un libro o un presupuesto. Aznar lo hizo (lo del libro) a veces incluso siendo presidente del gobierno. Su antecesor, Felipe González, no. Parecía haber dejado "el frente de la cultura" a su amigo Alfonso Guerra, el melomegalómano, el que lo sabía todo sobre Mahler y sobre Machado. Felipe se dedicaba a ergotizar en la Bodeguiya, hablando de lo que a su vez le hablaban sus amigos escritores, que eran muchos, y que luego se quejaban de que no los citaba. Ahora, retirado de la política un poco de aquella manera, se dedica a labrar joyas que, al menos eso dicen, vende a millón Elena Benarroch. Qué hombre tan sensible y qué tonta es la gente. También de vez en cuando insulta a sus rivales políticos y presenta libros. En la Casa de América presentó esta semana uno de Ángeles Mastretta (El cielo de los leones en Seix Barral), escritora mexicana de más éxito que, en mi opinión, de fuste (leí sus Mujeres de ojos grandes y me pareció nada con sifón). Dicho esto, parecía una excelente persona, más bien discreta y no muy talentosa. Sin embargo, cuánto ingenio derrochó el sevillano, qué labia. De literatura, ni una palabra primero porque, sin duda, no tiene referencias que no sean las basadas en las relaciones de amistad con algunos literatos y, después, porque estaba amparado por esa variante frívola de este nuevo género literario surgido en torno a las presentaciones de libros que consiste en mantener una "conversación" desabrochada y espontánea con el autor delante de un público cada vez más acostumbrado a los reality show.

Miento al decir que la literatura brillaba por su ausencia, pues, tacita a tacita, entre los dos, se despacharon en voz alta casi todo el libro, un conjunto de relatos autobiográficos que, según Felipe, carecía de hilo argumental pero se sustentaba con una gran veta intimista. Los botones de muestra me quitaron por completo las ganas, bastantes escasas, de leerlo. Aquello rezumaba sensiblería y topicazos a lo Antonio Gala, imágenes manidas, evocaciones reiteradas hasta el aburrimiento para lectores poco exigentes ("Aquí ya estuve", piensa la escritora al visitar por primera vez la plaza Mayor de Madrid, y Felipe confesó haber sentido lo mismo en Veracruz.). Si es verdad que Céline, con su Viaje al fin de la noche, nos dio "pan para un siglo de literatura", Mastretta podría ser considerada como el principio del ayuno. La pobre no ha recogido ni una miga. Entre risas, compartidas por un público muy cómplice en el que no había ni literatos, ni críticos, ni casi políticos (sólo pude identificar a Leire Pajín, contenta porque lo entendía todo, y a Rosa Conde, contenta porque dirige la Fundación Carolina), entre continuas referencias a "Gabo" –¿pero de quién hablan? oí que le preguntaba una señora a otra detrás de mí– y anécdotas acaecidas siempre entre dos viajes ("venía yo de San Francisco", "acababa de aterrizar", etc.) , el "genial estadista" salió triunfador de la amable empresa y todos tan contentos, en especial ellos que van a repetir en el futuro –y ojo que esto es una primicia– con un libro de recuerdos de Felipe González escrito por la mismísima Ángeles Mastretta. ¡Qué apetecible!, dijo una fan de ambos mientras se ponía a la cola para que le firmaran, los dos, un autógrafo. ¡Qué previsible!, dije yo mientras cerraba mi cuaderno de notas.

Libertad Digital, Dragones y Mazmorras, 1 de noviembre de 2004 

Libro de José María Marco sobre Lope de Vega

Texto prácticamente íntegro de mi intervención en la presentación del libro de José María Marco, El verdadero amante. Lope de Vega y el amor", en la librería Tipos infames, de Madrid, el miércoles 13 de junio de 2009.

Agradezco a José María Marco que haya confiado en mí para apoyarle y acompañarle esta tarde, junto a Gabriel Albiac y Guillermo Graíño para presentar este libro que supone una vuelta a sus orígenes intelectuales y a sus estudios literarios, vuelta que me niego a calificar de tardía, por eso que decía Galdós en Misericordia de que “no llega tarde quien a casa vuelve”.  Este retorno de Marco a la casa de la literatura ha sido de lo más natural, acostumbrado como está a escribir bien, y a tratar todos sus libros, del tema que sean, de una forma amena y colorida.

A pesar de que José María me dijo, sin duda para hacer más liviana mi tarea, que no preparara nada ni perdiera el tiempo en su persona ni en su obra, yo, como es natural, no le he hecho caso porque hay que preparar las cosas, aunque luego salgan mal y, si no un texto escrito, hay al menos que tener un guion en la cabeza.  Por supuesto que no se trata de leer la obra íntegra de Lope de Vega, como esas personas que, en la víspera de un viaje a un país cuya lengua apenas dominan empiezan a repasar sus rudimentos, lo que me recuerda aquello que le dijo Stendhal a Mérimée cuando éste le comentó, a los cuarenta y tantos años, que iba a aprender griego: “Pero ¡cómo! ¡Estamos ya en plena batalla, es el momento de utilizar las armas, no de pararse a leer el libro de instrucciones!”

No me he leído, pues, en estos pocos días, toda la obra de Lope de Vega, labor ingente que sólo llevé a cabo fragmentariamente en el pasado. Me he limitado a leer el libro de José María, cosa que ya había hecho con anterioridad, y que ha refrendado las razones por las que Lope de Vega me parece uno de los escritores más impresionantes e imprescindibles del siglo de Oro, ese dilatado periodo de tiempo que, de acuerdo con lo que me enseñaron, se extiende desde la publicación de la gramática de Nebrija en 1492, hasta la muerte de Calderón de la Barca en 1681. Ni más ni menos que dos siglos, en los que se embuten una pléyade de talentos, entre los que destacan, por orden cronológico, Santa Teresa, Fray Luis de León, San Juan de la Cruz, Cervantes, Góngora, Lope de Vega, Tirso de Molina, Quevedo y Calderón de la Barca. Ahí es nada.  

Hace poco, el Marqués de Tamarón preguntó en su bitácora a algunos escribidores especialmente maniáticos qué autores considerábamos sobre e infra valorados. Parece fácil contestar a eso, pero no lo es, “quien lo probó lo sabe”.  Aunque al final no lo hice, estuve tentada de mencionar a Lope de Vega entre los segundos. Y esto me obliga a compararle con Cervantes. Yo no digo que el Instituto que representa nuestra lengua por todo el mundo esté mal llamado porque lleve el nombre de Cervantes, pues lo merece, pero pienso que habría tenido literariamente más sentido que fuera Lope de Vega, autor más completo y rotundo en todos los sentidos. Pero claro, aquí bregamos con la proyección internacional y la difusión de las obras por el hecho mismo de la traducción, que siempre es interpretativa y en esa época más, y que es la única razón por la que Cervantes, concretamente a través de las traducciones del Quijote al francés y de ahí, hasta bien entrado el siglo XIX, a los demás idiomas, llegó a ser el autor más conocido en lengua española en el mundo entero, y sigue siéndolo.  

Aunque la poesía, como el drama y la música, son lenguajes universales que hablan de sentimientos elementales, comunes a todo tipo de personas, sean cuales fueren sus experiencias y sus costumbres, y llegan a los adentros de esas personas, conmoviéndolas o indignándolas, la poesía barroca española, tropieza a veces con otros aspectos que pueden resultar harto extraños a lectores de distintas culturas y religiones. La dificultad estriba, en particular, en lo que el otro día me comentaba José Jiménez Lozano respecto a este asunto. Había leído en John Donne una apreciación sobre la poesía española en la que éste se extrañaba de que hubiera una metáfora sobre un clavel que surgía de una herida. Sin duda, esa metáfora, su fuerza, su simbología, era demasiado católica para el poeta protestante inglés, sin merma de su eficacia expresiva y de la admiración y la impresión que le produjera.   

Aparte de esas imágenes inquietantes, hay muchas otras que calan hondo porque apelan a conceptos graves, serios, como la muerte, la eternidad, la fugacidad del tiempo y, el amor, en el caso de Lope de Vega, John Donne o Shakespeare. Tópicos, de acuerdo, pero nos traen a todos de cabeza. Respecto al amor, en el intenso y enamorado texto que Marco ha escrito sobre su adorado Lope de Vega, queda claro hasta qué punto el escritor español sobresale en esta materia. En él, más que en ningún otro, se agota el tema del amor, como en Quevedo se agota el del insulto y el desprecio, aunque afortunadamente, es más la prevalencia del amor en Lope de Vega que la del escarnio en Quevedo, lo que habla mucho en favor del amor.

Respecto a mis preferencias lopianas, refrescadas y refrendadas por la lectura de este libro, son, como se debe, arbitrarias y subjetivas. Por ejemplo, agradezco y encarezco a Lope de Vega la defensa de la candidatura de Santa Teresa como Patrona de España (en lo que fue secundado por Cervantes), en contra de Quevedo que defendió, con más fortuna, la del Apóstol Santiago. Admiro su fecundidad literaria, su trayectoria vital, de la que José María Marco, de comedia en comedia, de amada en amada, rinde cuenta admirablemente, como corresponde a su maestría literaria,  También recuerdo de memoria algunos de sus prodigiosos sonetos amorosos y religiosos y ciertas escenas, situaciones y personajes de sus comedias, recreadas con todo pormenor por Marco, como La Dama boba, El Perro del hortelano, El Caballero de Olmedo, La Dorotea, y muchas más, de las que surgen tantas enseñanzas y prodigios.

En particular, quiero destacar una escena de La dama melindrosa o Los melindres de Belisa que contiene una singular y significativa alusión a la traducción, tema que conecta con mis intereses profesionales y literarios. En esta comedia, don Juan, uno de los muchos personajes que entran y salen por esa casa de Tócame Roque, en la que todo el mundo se enamora, está en las caballerizas con su criado Carrillo y hablan, como es natural, del amor. Carrillo, le dice que el amor es contagioso y alega una opinión de Plinio. Entre amo y criado se entabla el diálogo siguiente:

Don Juan: ¿Dónde has oído decir

                     eso de Plinio?

Carrillo:       Señor,

                    Hanse dado a traducir

                    tantos hombres que carecen

                    de ingenio, que ya sabemos

                    los tontos lo que encarecen

                    los sabios, y merecemos

                    los nombres que ellos merecen.

                    Yo le tengo traducido,

                    y aun a Horacio y a Lucano.

Don Juan: ¿Esos hombres has leído?

Carrillo:        Pues si están en castellano

                      ¿qué dificultad han sido?

                      Ya mi alazán latiniza,

                      allí están.

Don Juan:     Huélgome al fin,

                      que éstos que el mundo eterniza

                      buscan a Horacio en latín

                      y está en la caballeriza.

                      ¡Qué un lacayo te ha leído,

                      divino Horacio! 

 

Esta divertida escena, además del poder divulgativo y democratizador de la traducción, demuestra también su universalidad y, a la luz de lo que ocurrió con el Quijote, nos orienta un poco sobre la razón por la que el Instituto Cervantes tenía que llamarse así y no Lope de Vega, como sugerí al principio y como creo que hubiera sido lo más justo.

Este texto se publicó, más resumido, el 18 de julio de 2019 en Libertad Digital

https://www.libertaddigital.com/cultura/libros/2019-07-18/julia-escobar-el-libro-que-hay-que-leer-para-hablar-de-lope-de-vega-88142/

Crónica cultural: Dragones y Mazmorras: Peor que los autores

Publicado en Libertad Digital, Dragones y Mazmorras, el 9 de marzo de 2001

Se ha armado una escandalera con los premios literarios y su mayor dotación. Algunos lo han considerado como un síntoma del final de la era de las agentes literarias. Al tener garantizado un premio, el autor salta por encima de la agente y se forra directamente con el editor, Falso. 

El agente literario, ahora más que nunca, puesto que hay más dinero de por medio, pacta directamente con el editor y se forran todos según sus porcentajes, que siempre son mejores para los editores que para el autor. Decía Mario Muchnick que lo peor no son los autores sino los agentes literarios y, desde su punto de vista, tiene razón Según los editores, las exigencias de los agentes les están llevando a la ruina, arrastrando con ellos a los autores y pretenden que estos últimos prescindan de tan incómoda mediación. Dejando de lado que de ruina nada, si atendemos a los resultados que se reflejan en los informes sectoriales (57.182 títulos en 1999 y la cifra aumenta en el 2000), ¿quien tiene la culpa de que el autor tenga que recurrir a ellos?

 

No les quepa duda, el editor, que siempre ha sido y seguirá siendo el enemigo natural del autor. Los editores han cometido tantas injusticias, tantos atropellos, han mantenido cautivas tantas obras y explotado a tantos autores que la reacción no se ha hecho esperar y ahora pasa con los autores y los editores lo mismo que con las mujeres y los hombres, que hay ahí una deuda histórica que hay que saldar, aunque paguen justos por pecadores. Si hubiera habido agentes literarios en su época, ni don Benito Pérez Galdós, ni Baroja ni la Pardo Bazán tendrían que haber perdido tanto tiempo y dinero gestionando su propia obra. Felizmente, ahora no sólo hay leyes que respaldan la propiedad intelectual y prohiben aquellos contratos que ataban de por vida (y más allá de la vida) a un mismo editor, sino que, gracias a los agentes, los editores ya no pueden falsear ni ocultar cifras de tiradas y de ventas. Si algún autor de los que van por libre cree que sus editores le dicen la verdad cuando le liquidan los derechos es que todavía cree en los Reyes Magos. Por eso odia el editor al agente, porque no puede engañarle. Sólo esto bastaría para convertir al agente literario en el principal aliado del autor. Creo que me he explicado claramente. 

Si ustedes quieren, ahora nos ponemos a hablar de literatura, que es algo muy diferente a lo que suelen hacer los editores y no lo digo por Mario Muchnick que es de los pocos que se salvan a ese respecto. También hay otros: Pre-Textos, Siruela, Trotta (por cierto, estuve hace dos días en la presentación del libro de José Jiménez Lozano, Retratos y naturalezas muertaspublicado por esta editorial, que presentó, entre otros, mi admirado Gabriel Albiac en la Residencia de Estudiantes), La Discreta, El Acantilado, Alba y muchas más que están surgiendo a cada paso, en cierto modo porque han descubierto que es bastante más barato publicar a los veteranos de más de un siglo, que ya han salido de los ineludibles purgatorios de la reputación y de los derechos de autor, que a los autores que siguen en ambos o, lo que es peor para los editores, que todavía están vivitos y coleando. 

Aunque algunas se arriesgan, a mi entender, bastante poco y ahorran hasta tal punto que ni siquiera son capaces de encargar nuevas traducciones, con lo cual perpetúan los mismos errores de las viejas versiones que utilizan, haciendo un flaco favor al lector y al autor, que son los únicos que importan en este negocio. Pienso, por ejemplo, en la desafortunada traducción de Domingo Pruna de Mis aprendizajes de Colette, que Ediciones del Bronce ha reproducido sin hacer la menor corrección, permitiendo que una de las protagonistas siga estando «afligida, como su madre, por un pelo terrible» al que «arrollaba» sobre su cabeza, sumiéndonos de paso a nosotros en una aflicción no menos arrolladora e incómoda. 

Tampoco entiendo por qué la casi secreta editorial llamada Ediciones internacionales Universitarias, que tiene un fondo estupendo, con títulos como Los huevos fatales de Mijaíl A. Bulgákov, o Lady Macbeth de Mtsenk, de Nikolaï S. Leskov, no se ha tomado la molestia (y el gasto) de hacer una nueva traducción de La ciudad y las sierras de Eça de Queirós, y utiliza la histórica (pero muy superable) versión de Eduardo Marquina. No creo que sea por falta de fondos porque según me han dicho mis fuentes pertenece al Grupo de Negocios a quien no parece que le vaya demasiado mal en materia de finanzas. Pero no quiero quejarme demasiado, porque en definitiva, es mejor una vieja traducción de Eduardo Marquina que una nueva novela de Lucía Etxebarría. ¿No creen?

 

 

Los insultos de Quevedo

 

Presentación del “Diccionario de Insultos extraídos y trasvasados de las obras de D. Francisco de Quevedo”, recopilados por José Antonio Martínez Climent y Ricardo Mª González-Haba y prologado por el Marqués de Tamarón, editorial Verbum, 2019. Librería Troa-Neblí, Madrid, 21 de mayo de 2019.

 

Convencida de que la única subversión posible en esta sociedad de cobardes es el uso reiterado de lo políticamente incorrecto, les doy la bienvenida a esta velada en la que pretendemos celebrar el ingenio quevedesco y su insobornable incorrección, molesta incluso en tiempos más libres que los que nos está tocando padecer. El marasmo en el que ha quedado estancada la lengua por la tiranía de lo políticamente correcto es tal, que la impide retroceder y por lo tanto avanzar, de manera que en una época en la que se peca sin recato de pensamiento, obra y omisión, el único pecado realmente punible y penado es el de la palabra. Se ha llegado a tales extremos que es natural que el ingenio se paralice y el vocabulario se reduzca.

 

La corrección política, si explícita, doblemente ridícula. Hace no mucho oí en la radio, en menos de un minuto, pedir perdón a los oyentes alemanes por bromear sobre lo difícil que nos resulta a los españoles pronunciar sus nombres (cosa que es cierta) y a los cazadores por haber utilizado la expresión “el cazador, cazado”. Los ejemplos son infinitos y esto nos lleva a inferir que la lucha contra lo políticamente correcto es, en definitiva, una lucha contra la estupidez, y que está, por lo tanto, igualmente abocada al fracaso. Schiller en “Guillermo Tell” dijo: “Contra la estupidez, los propios dioses luchan en vano”, frase que Isaac Asimov utilizó como título en una de sus grandes novelas de Ciencia Ficción (“Los propios dioses”).

 

No es de extrañar, por lo que supone de desafío, que ese tema haya tentado a muchos autores: a Flaubert quien, junto a sus amigos, entre ellos Maupassant, celebraba todos los 23 de febrero la San Policarpo, invocando a este mártir para que les ayudara a soportar la estupidez que les había tocado vivir con la santa paciencia con la que él se enfrentaba a la necedad de la suya diciendo aquello de ¡Dios mío, Dios mío, en qué época me has hecho nacer. Flaubert con su “Diccionario de Tópicos” y su Tontario, echó los cimientos de esta incierta ciencia de la estupidología, siendo su momento estelar cuando “Bouvard y Pécuchet”, sus dos humildes y simplones copistas retirados, tras estudiar a fondo la sabiduría de su época, “adquirieron la penosa facultad de descubrir la estupidez y no poder soportarla” y se pusieron a elaborar el Tontario, momento en el que Flaubert eligió para morirse, mira tú por dónde.

 

También cayeron bajo la fascinación de la estupidez Canetti, Robert Musil, Thomas Mann (“¡Hay tantas clases de estupidez! y seguro que la inteligencia no es la mejor de ellas; distinguir la estupidez de la inteligencia a veces constituye un auténtico misterio”, le dice Hans Castorp a Settembrini en “La Montaña mágica”), Alberto Savinio, Simon Leys, Nicolás Gómez Dávila (“Nadie es importante muchos años sin convertirse en un estúpido”) incluso Raymond Aron pensaba escribir un ensayo sobre la estupidez. Y por supuesto, los clásicos -desde la más remota antigüedad- aunque, para ceñirnos al tema de la tarde, citaré a Quevedo: “Todos los que parecen estúpidos lo son y, además, la mitad de los que no lo son lo parecen”. Quevedo, que en su “Origen y definición de la necedad” no dejó necio sin su correspondiente epíteto: “Necio albar; caballero aventurero de la necedad; necio de tres suelas; necio con balcones a la calle; necedad con capuz, necedad a prueba de mosquete; necedad aventajada y no sigo porque están recogidos en este Diccionario que ahora presentamos.

 

Y como la estupidez cambia de tema en cada época para que no la reconozcan, en esta que nos ha tocado vivir se disfraza de corrección política, por lo que propongo que lo “políticamente correcto” sea llamado lo “estúpidamente correcto” pues esa es la epidemia ante la que nos enfrentamos, lo que nos lleva a un tercer aspecto que caracteriza a esta lucha, el pensamiento reaccionario.

 

Si se analizan los autores que “han luchado en vano” contra la estupidez -algunos de los cuales he citado- veremos que no destacan precisamente ni por sus tendencias izquierdistas ni oficialistas, porque aunque el progresismo se siente también muy tentado por la estupidez, no es para combatirla, sino para halagarla e incorporarla a sus filas como garantía de fidelidad. Entonces, como dice Gómez Dávila, “El pensamiento reaccionario irrumpe en la historia como un grito monitorio de la libertad concreta, como espasmo de angustia ante el despotismo ilimitado a que llega el que se embriaga de libertad abstracta” (Breviario de Escolios, Atalanta, 2018).

 

Reaccionario como último reducto de la libertad… tal vez esa sensación fue lo que le hizo decir a Leon Daudet en un momento de exaltación: “soy tan reaccionario que a veces se me corta la respiración", o a Álvaro Mutis rememorar la caída de Constantinopla en manos de los turcos en 1453 como el acontecimiento luctuoso más reciente del que todavía no se había podido reponer. Sólo al mencionarlo es a mí a quien se le corta la respiración.

 

Y tras echar mi cuarto a espadas, y antes de dar paso a los demás participantes en esta presentación: el Marqués de Tamarón, José Antonio Martínez Climent y el público que nos honra con su presencia, quiero mencionar tres cosas que me relacionan personalmente con Quevedo, además de mi admiración, en particular por su obra poética, dos son positivas y la otra lo es menos.

 

Las positivas son, primero, que en 1981 recibí el premio de poesía Francisco de Quevedo del Ayuntamiento de Madrid. La segunda que, con mi amiga, la hispanista francesa Aline Shulman, traductora de Cervantes, Santa Teresa y El buscón de Quevedo hablamos mucho de las peculiaridades de este último, llevando ella siempre la razón. Y la negativa, que Quevedo se opuso a la candidatura de Santa Teresa de Jesús (sostenida por Lope de Vega) como Patrona de España y apoyó la de Santiago Apóstol que fue la que ganó. Las tres cosas unen mucho.

Los cuatro gatos

¡Qué felices éramos los cuatro gatos en torno a la obra, a veces la persona, del escritor admirado! Mas un día, alguien ajeno al cenáculo lo descubrió y lo popularizó. Surgió entonces una legión de admiradores incompatibles con su obra a la que trivializaron y devaluaron con sus manidos adjetivos y sus interpretaciones espurias. Recomponer dicha exclusión, alejar a esos intrusos de nuestro territorio acotado, es ahora nuestro principal objetivo, orgullosamente elitista.

Crónica de la ceremonia de entrega del premio Cervantes a Ferlosio

Publicado en Libertad Digital (Dragones y Mazmorras,)  el 23 de abril de 2005 con el título de "El premio Cervantes".

 

Otro año más me veo en la tesitura de contarles cómo se ha desarrollado la ceremonia de entrega del premio Cervantes de Literatura. He tenido además el privilegio de seguirla desde la tribuna de prensa, lo cual me ha ofrecido una perspectiva totalmente distinta del acto; no es lo mismo asistir a sus diferentes etapas como un vulgar invitado, rígidamente sentado en tu banco, con el campo visual limitado a la nuca de los de delante y guardando la compostura debida, que observar al conjunto de los asistentes desde todos los ángulos, moviéndote a voluntad por todo el perímetro superior del edificio. Este es, como saben perfectamente, el Paraninfo de la Universidad de Alcalá, donde este sábado el Rey entregaba el premio más prestigioso de las letras españolas a uno de los premiados más originales y sin embargo menos controvertidos de su historia, el escritor Rafael Sánchez Ferlosio.

 

En efecto, todos recordarán las polémicas que casi todos los años solían despertar los fallos del jurado, en particular en el caso de Cela, Jorge Edwards, Cabrera Infante, Umbral, Álvaro Mutis y José Jiménez Lozano, por citar a los que suscitaron más revuelos por motivos totalmente extra literarios. Curiosamente, Ferlosio, a pesar de sus numerosas peculiaridades, ha sido aceptado como si de un santo laico se tratara. Pero es que, mediáticamente hablando, las etapas socialistas producen reacciones unánimes.

 

Este año los actos en torno al premio han conocido algunas modificaciones. Por ejemplo, se ha sustituido la multitudinaria recepción vespertina en el Palacio Real por una comida “íntima” de cien invitados. Lo cierto es que la citada fiesta se había convertido en una edición aumentada, pero no corregida, de la ceremonia académica, con el consiguiente tedio de los asistentes que acababan de saludarse por la mañana. Si a eso añadimos la contraprogramación catalana que desde hace unos años ha instituido una recepción paralela a los escritores, el mismo día y a la misma hora, entenderán que la fiesta del Palacio Real se estaba quedando prácticamente sin clientela. Otra concesión a los nuevos amos.

 

La de este sábado por la mañana ha sido una ceremonia rutinaria, sin especial relieve, en la que se podían percibir algunos claros en los bancos de los invitados, tal vez debidos a la ausencia de muchos de los habituales, que sin duda estaban cumpliendo con la patria y con la fiesta del libro, en Barcelona. El caso es que el público estaba formado principalmente por muy pocos académicos, algunos funcionarios, unos pocos editores (madrileños) y unos cuantos escritores que además formaban parte del Jurado, así como por familiares y amigos del premiado. Entre estos últimos mencionaré a Javier Pradera, Natalia Rodríguez Salmones, Miguel Ángel Aguilar, Eugenio Gallego, Rogelio Rubio, Natacha Seseña y la presencia estelar de la gran Carmen Balcells, agente literaria del escritor, más impresionante que nunca, sentada en una silla de ruedas, colosal, perfecta. Ella, junto a Rafael Conte, y a falta de Juan Benet y de Agustín García Calvo, eran los elocuentes testigos de la época que le tocó protagonizar a Ferlosio.

 

En cuanto a los discursos poco diré excepto que el de Rafael, titulado “Carácter y destino”, fue largo y especioso, con el agravante añadido de que su voz resultaba algo apagada. Más audible fue el de la ministra Calvo, que al estar previamente escrito careció de la frescura y pintoresquismo de sus ya famosas meteduras de pata. El del Rey, breve y esperable. En la tribuna de honor estaban también el presidente del Gobierno español, José Luis Rodríguez, y la presidenta de la Comunidad de Madrid, Esperanza Aguirre; todos departieron después con los invitados y con la prensa en los jardines donde se sirvió un estupendo cóctel. Mientras los Reyes estaban visitando en privado la exposición dedicada a la obra del premiado y la estudiantina, más recatada que en otras ocasiones, se disponía a despedir a los Reyes y a las autoridades con su original repertorio, poniendo broche final a la ceremonia, una amiga mía (reputada profesora universitaria) y yo aprovechamos para marcharnos, encontrándonos de bruces con una multitud expectante que, al vernos, no pudo ocultar su decepción, de forma que pudimos oír muy claramente cómo una señora le decía a la otra: “A estas no las podemos aplaudir porque no sabemos quienes son”. Así, y no de otro modo, son las cosas.

A propósito de doña Emilia Pardo Bazán: Antonio de Hoyos y Vinent y la aristocracia española

Husmeando en mi biblioteca me encuentro un libro de Hoyos y Vinent titulado “El primer Estado. Actuación de la aristocracia antes de la revolución, en la revolución y después de ella”. Está publicado en 1931 en la editorial Renacimiento y es un estudio sobre el papel de la aristocracia, el primero de los Estados Generales, precursores de la Revolución francesa.

Es un libro muy curioso por muchos conceptos. Para empezar, por el autor, que es un escritor prácticamente desconocido en la actualidad pero que tuvo su momento. El joven aristócrata, hijo del marqués de Hoyos, surgió en el panorama literario de la mano nada menos que de doña Emilia Pardo Bazán, quien prologó su primer libro. Esa misma doña Emilia cuyos primeros pasos en la sociedad madrileña estudia el autor en este ensayo. El cariño y el agradecimiento que la profesa no ciega su visión a la hora de analizar la irrupción de esta notable escritora en una esfera social en la que no bastaba con ser de alta alcurnia para “llegar”, había otro tipo de consideraciones, muy sutiles y a veces insospechadas, que marcan la diferencia entre los que son y están, diferencia que siempre ha traído de cabeza a todos los intrusos y al que la misma Pardo Bazán era especialmente sensible, como refleja en sus primeras novelas, pienso concretamente en "Un viaje de novios".

Dos cartas de Flaubert en torno a una misma idea

El 14 de julio de 1870, Francia, indignada por las explicaciones de Bismarck ante las fricciones producidas tras ofrecer España la corona a Leopoldo de Hohenzollern, declara la guerra a Prusia. La evitabilidad de la misma, el patrioterismo exaltado de sus contemporáneos y las terribles consecuencias del conflicto, irritan sobremanera a Flaubert. Su correspondencia, durante el año escaso que duró la guerra, está dominada casi por entero por esta cuestión. 

 

El pasado día 23, en mi entrada sobre San Policarpo mencioné la admiración de Flaubert y sus discípulos por este santo, así como determinada frase pronunciada por Flaubert al respecto; nuestro amigo Pepe Insenser tuvo la amabilidad de enviarme, además de un poema que yo desconocía de Maupassant para la “san Policarpo”, copia de dos cartas donde aparece dichas frase. Nunca está de más recordar que de la obra de Flaubert, la Correspondencia es una de las piezas más sobresalientes. 

 

Dichas cartas son de la misma fecha: 11 de marzo de 1871, enviadas desde Dieppe, adonde el escritor y su madre habían huido de un Croisset ocupado por los prusianos; están dirigidas a Madame Regnier y a su admirada y querida George Sand, “la anciana dama de Nohant”, como él la llamaba, y tratan prácticamente de lo mismo.  Aquí avanzo una improvisada traducción que acabo de hacer de ambas: 

 

“De Flaubert a Madame Regnier

Dieppe, 11 de marzo de 1871

Su carta fechada en Rennes, el 17 de febrero, me ha llegado aquí, tras muchos vericuetos y retrasos. Por eso no la he respondido antes. Además, estaba tan consternado (y sigo estándolo) que no tenía fuerzas para coger una pluma. No creo que nadie haya estado tan desesperado como yo con esta guerra. ¡No sé cómo no me he muerto de rabia y de pena! Me sentía como Rachel, no “quería ser consolado” y pasaba las noches en la cama, quejándome como un moribundo. No puedo perdonar a mi época que me haya hecho sentirme como un bruto del siglo XII. ¡Cuánta barbarie! ¡Qué retroceso! ¡Sin embargo yo no era nada progresista ni humanitario! ¡Pero tenía ilusiones! Y no creía que fuera a llegar el Fin del mundo. ¡Porque se trata de eso! Estamos asistiendo al fin del mundo latino. ¡Adiós a todo lo que amamos! Paganismo, cristianismo, estupidismo. Esas son las tres grandes etapas de la humanidad. Es desagradable adentrarse en la última. ¡Y lo que nos queda aún por ver! Se me atraganta la bilis. Este es el resumen. 

 

Me pregunta usted por mis penates, le diré que se me han hecho odiosos, han sido mancillados durante cuarenta y cinco días por diez prusianos, sin contar cuatro caballos, luego por otros seis durante seis días y, ahora, en mi casa hay nada menos que cuarenta. ¡Cuatro veces diez! Me había refugiado en Rouen, en un piso de mi sobrina, donde hay seis, etc. Pero nada de esto se puede comparar a lo que usted ha sufrido. Sé que esos señores han disfrutado mucho con sus vestidos. No se puede ser más ocurrente. 

 

Si no voy a París, no es sólo porque se haya convertido en “un hogar apestoso”, pues eso me importa un bledo, pero el ferrocarril todavía no se hace cargo de mi equipaje y no puedo volver a mi buhardilla con un simple saco de dormir. Envíe su respuesta a Croisset, de donde me la remitirán. Yo le dirijo esta a Mantes, donde ya estará usted de vuelta. 

 

De Flaubert a George Sand, Dieppe, 11 de marzo de 1871. 

 

Querida maestra, 

¿Cuándo nos volveremos a ver? París no parece nada divertido. ¡Ah! ¡En qué mundo entramos! Paganismo, cristianismo, estupidismo: estas son las tres grandes etapas de la humanidad. Es triste adentrarse en la tercera. 

 

No le voy a contar cuánto he sufrido durante el mes de septiembre. No sé cómo no he reventado. Eso es lo que me asombra. Nadie estaba tan desesperado como yo. ¿Pero, por qué? He pasado malos momentos en mi vida, he padecido grandes pérdidas, he llorado mucho, he tragado muchas angustias. ¡Pues bien!, todos esos dolores juntos no son nada comparados con este. No me repongo. No me consuelo. No tengo ninguna esperanza. Sin embargo, yo no me consideraba progresista y humanitario. ¡Qué importa! ¡Tenía ilusiones! ¡Cuánta barbarie! ¡Qué retroceso! No perdono a mis contemporáneos que me hayan convertido en un bruto del siglo XII. Se me atraganta la bilis. 

 

Esos oficiales que rompen los espejos con guantes blancos, que saben sánscrito y se precipitan sobre el champagne, que te roban el reloj y después te mandan su tarjeta de visita, esta guerra por dinero, esos salvajes civilizados, me horrorizan más que los caníbales. Y todo el mundo va a imitarles, ¡todo el mundo va a ser soldado! Rusia tiene ahora cuatro millones. Toda Europa irá uniformada. Si nos tomamos la revancha, será ultra feroz, y sepa que sólo pensarán en hacerlo, en vengarse de Alemania. El gobierno, cualquiera que sea, sólo se podrá mantener especulando sobre esa pasión. Matar será la meta de todos nuestros esfuerzos, el ideal de Francia. 

 

Acaricio el siguiente sueño: irme a vivir a un país soleado y tranquilo. Preparémonos para nuevas hipocresías: proclamas sobre la virtud, diatribas contra la corrupción, austeridad en el vestir, etc. ¡Pedantería absoluta!

 

Actualmente hay doce prusianos en Croisset. En cuanto mi pobre morada (que en este momento me horroriza) quede vacía y limpia, volveré. Luego iré sin duda a París, a pesar de su insalubridad. Pero eso me importa un bledo.”

Crónica cultural, A toda marcha (2005)

Libertad Digital (Dragones y Mazmorras), 22 de abril de 2005.

 

Semana versátil, que empezó para mí con un premio y que terminará, Dios mediante, con otro; me refiero al Cervantes, pero eso tendré que contárselo en la próxima entrega. El primero fue el Alfaguara de novela, que este año ha ido a parar a dos, para mí, perfectas desconocidas. Bien. Nos pasamos la vida quejándonos de que ese tipo de premios sólo se lo dan a los famosos, por eso de la ganancia asegurada, y resulta que cuando lo recibe alguien que no figura en el Gotha nos desconcertamos muchísimo.

 

Las ganadoras son dos escritoras argentinas, Graciela Montes y Ema Wolf, y su novela, El turno del escriba, tiene todo el aspecto de ser un timo muy al uso, a medio camino entre la novela histórica y la de aventuras, en un trasfondo medieval con Marco Polo como coprotagonista. O sea, un bodrio. Jamás lo hubiera mencionado de no haber sido testigo, por segunda vez consecutiva de la entrega del galardón (a una novela infame de Laura Restrepo), en el corazón mismo del poder mediático, esto es, la editorial Santillana. Después de lo que escribí aquí en la primera ocasión, deduje que o no me leen o son menos fanáticos de lo que pensaba; cosas, ambas dos, perfectamente compatibles. Veremos.

 

El segundo episodio fue multitudinario y, como estoy comidita de manías (claustrofobia, agorafobia, etcétera), fue visto y no visto. Se trataba de la presentación del libro de José María Aznar, Retratos y perfiles. De Fraga a Bush, en la editorial Planeta. Había recibido invitaciones desde todos los frentes posibles, editoriales, personales, telefónicos y por correo electrónico, y aunque sabía que mi presencia no era necesaria para reflotar el acto, acabé personándome en el Hotel Intercontinental, antes Castellana Hilton, donde el padre de un amigo mío tuvo el inmenso honor de ser bautizado con güisqui por la mismísima Ava Gardner durante una borrachera gloriosa, cosa de la que no hay constancia escrita pero que hay que creerle, por lo plausible.

 

A pesar de la multitud, tuve la suerte de darme de bruces con una de las personas que más me interesaba encontrar, aparte de los protagonistas más directamente implicados en el acto, esto es, el propio Aznar y su presentador, César Alonso de los Ríos, y fue con franca alegría como saludé a José María Marco, que era arrastrado hacia dentro por la riada, prometiéndole una llamada telefónica mediante ese gesto internacional que antes consistía en dar vueltecitas con el dedo en torno a un círculo imaginario y hoy en formar un ángulo recto con el meñique y el pulgar, figurando un adminículo de teleoperadora sin manos. El lenguaje de signos es apasionante y también evoluciona, vaya si evoluciona.

 

El tercer episodio fue más recogido, como corresponde al tema y al autor del libro, que se presentaba en el Círculo de Bellas Artes en medio del tráfago precervantinoide que estremecía de arriba abajo la Casa. La destrucción de los judíos europeos, de Raul Hilberg, no es un libro cualquiera. Es la referencia ineludible para cualquier estudioso del tema; es, sin ánimo de irreverencia, su Biblia. Un libro fundamental para aprender y para meditar que, aunque escrito en 1961, no había sido traducido al español hasta ahora.

 

La proeza la ha realizado Cristina Piña Aldao para la editorial Akal, y el propio autor la felicitó por ello, reconociendo, por su experiencia con otros traductores, que su libro resulta tan trabajoso de traducir como de escribir. Téngase en cuenta que se trata de 1.456 páginas de un texto muy denso, lleno de datos y de notas, lo que se añade a las dificultades inherentes a cualquier traducción.

 

Hilberg analiza exhaustivamente el proceso de destrucción de los judíos europeos, en el que no sólo Alemania estaba implicada; también muchos otros países, tanto aliados como ocupados, así como todo tipo de estamentos y grupos: particulares, profesionales, funcionarios. Demuestra también que el exterminio no estuvo programado desde el principio, sino que se desarrolló sobre la marcha. Una gigantesca operación que, para colmo, fue financiada a la fuerza por las propias víctimas.

 

Los presentadores fueron Enrique Múgica y Victor Harel, embajador de Israel en España, que se refirieron a la trascendencia de su contenido y a la importancia de su publicación en un país, España, que no ha conmemorado el recuerdo del Holocausto hasta sesenta años después de la liberación de los campos. El embajador contó además un dato curioso, que parece muy significativo: y es que aún no ha sido traducido al hebreo, cosa que al parecer está a punto de remediarse.

 

Como no hubo coloquio, no pude preguntar al autor si, como ocurrió con la edición francesa de Gallimard (1991), también ha pedido a la traductora española que evitara la palabra "exterminio", que los traductores franceses, Marie-France de Paloméra y André Charpentier, sustituyeron por algo así como "operaciones móviles de matanza" y "campos de matanza".

Crónica cultural: Historias macabras para tiempos macabros

Un amigo mío está convencido de que lo que está sucediendo últimamente en el mundo se debe a la oposición Plutón-Saturno. Según él dicha oposición es sumamente desfavorable para el orden y el concierto. Saturno representa precisamente esto último y Plutón es el signo de la más negra conspiración. Ya habrán entendido el simbolismo. Suponiendo que tenga razón, y no lo rechazo, me pregunto si, del mismo modo que se puede alterar el código genético, se podría alterar también el curso de esos astros que, al parecer, nos condicionan de forma tan cruel. ¿Se imaginan a los científicos del mundo entero dedicándose a esa manipulación astrológica? Me temo que sería bastante más peligrosa a escala mundial que la genética y que daría origen a ingeniosos debates sobre el azar y la necesidad.

Precisamente hay una novela de ciencia ficción que leí hace mucho tiempo sobre este tema. Era de Philip K. Dick y se titulaba Lotería solar. Trataba de un mundo en el que el sistema solar estaba regido por un juego de azar («la botella») por el que se elegía al presidente del sistema, llamado el «Gran Presentador». No soy una especialista en Ciencia Ficción pero pude serlo, porque durante una etapa de mi vida anterior devoré cantidades ingentes de material estelar. Hace muchos años me deshice de mi colección, pues ocupaba un lugar en mi biblioteca que entonces se me antojó engorroso. Ahora me arrepiento, como suele suceder en estos casos, porque en la literatura futurista siempre se encuentra la clave, a toro pasado, de los acontecimientos presentes (habrán apreciado mi soltura para desenvolverme en la cuarta dimensión) y porque así podría contarles con más acierto el argumento de ese libro que tanto me impresionó en su momento.

Yo creía que había echado el cierre sobre esa etapa de mi vida, pero no es así, sobre todo cuando la realidad te ofrece tantas ocasiones para remitirte a esas Casandras que fueron el propio Dick, Ballard, J.G., Ursula K.LeGuinn o Zelazny, Roger, mucho más agoreros y fatalistas que los autores clásicos del género, es decir Ray Bradbury, Isaac Asimov o  Arthur C. Clarke, quienes, en cambio, eran mejores escritores; de hecho nunca me desprendí de las obras de estos tres últimos. Lo que no podría realmente afirmar es si son lecturas apropiadas para tiempos macabros. Yo diría que, más bien, son una ingeniosa y provocadora alternativa para épocas de prosperidad y equilibrio o, a lo sumo, para tiempos de guerra fría. Nada resulta más placentero que leer una de estas novelas en un entorno seguro y confortable, protegidos de los horrores que se describen en ellas y que nos resultan inverosímiles en el mundo real.

Por eso creo que el pánico que provocó Orson Welles al emitir como broma de Halloween La guerra de los mundos el 30 de octubre de 1938, no fue debido tan sólo a la perfección de su arte, si no tal vez a que el rumor de botas y sables que se empezaba a oír en Europa estaba ya lo suficientemente cerca como para que sus oyentes no se tomaran a la ligera ninguna invasión, aunque fuera de marcianos. En cualquier caso, ahora me ha resultado estremecedor leer en uno de los pocos libros de ciencia ficción que conservé (La literatura de Ciencia Ficción, de Juan José Plans), que aquella famosa noche una mujer entró en una iglesia gritando: «Nueva York ha sido destruido; es el fin del mundo. Ya podéis ir a casa a morir. Lo he oído por la radio».

Publicado en Libertad Digital (Dragones y Mazmorras), el 28 de octubre de 2001, un mes después del 11S.

Michel Houellebecq, crónicas de la irrealidad inmediata

Escribo esto en caliente, bajo el impacto de su reciente lectura. Tal vez es lo que haya que hacer para no adulterar las cosas, para no sucumbir a la elaboración posterior, a veces tramposa o cobarde, pues si el autor de este libro, Michel Houellebecq, no se anda por las ramas, yo tampoco. Antes de meterme en materia, quiero aclarar que, por razones de competencia lingüística, he leído la novela en francés, y nada podré decir de los logros o insuficiencias de su versión al castellano, aspectos fundamentales a la hora de hacer la crítica de un libro traducido, aunque a muchos les parezca -erróneamente- una cuestión puramente formal.  Pero al grano, que es de oro.

Es evidente que desde el 11 de septiembre de 2001 el mundo pareció enmudecer de repente. Como si fuera cierto (que no lo es) que no se puede hacer literatura después de una gran tragedia, hubo un periodo de desconcierto, pronto superado por numerosos escritores, porque no sólo se puede, sino que hay que implicarse en la realidad circundante. Lo que era imposible es que ese desbarajuste que se creó, ese precipitarse por el sumidero de la historia no se reflejara de alguna manera en lo que se escribe, novela o ensayo, la poesía la echaremos de comer aparte. Ni los escritores más exquisitos escapan a dicha influencia. Otra cosa es que sepan o no compaginarla con la capacidad de detenerse y de perderse en detalles que podrían considerarse superfluos pero que, muchas veces, contienen, ellos solo, toda la tragedia del momento; no entiendo que haya que volverse ramplón o callarse porque estén pasando cosas terribles a nuestro alrededor, o mirar a otro lado y tocar simplemente el violín. Proust no tuvo empacho en incorporar la política suscitada por el affaire Dreyfus a su obra sin que la narración perdiera un ápice de su ritmo intimista y poético ni sus palabras se devaluaran por ello. Hay otros ejemplos en la literatura universal pero no me extenderé en ello. Lo que hizo Proust, lo hace también Houellebecq; sin pretender hermanarlos, pues este último pertenece a otra filiación literaria; ambos supieron comprometerse con su época, sin renunciar a su quehacer literario.

Serotonina es la sexta novela de Houellebecq y, como todas, ha desatado las risas y la admiración de unos y la indignación y los improperios de otros, en particular de los progres, como siempre ocurre en su caso, siendo este uno de sus grandes atractivos. Su tema recurrente es, como en todas sus novelas el amor, encarnado en su aspecto más sexual, según la más rancia tradición francesa. De hecho, todo lo reduce al amor, incluso en su repaso final a la gran literatura europea su conclusión es que los grandes intelectuales, los grandes literatos, toda esa gran cultura del mundo personificada por Thomas Mann, Marcel Proust, incluso “ese viejo imbécil de Goethe (el humanista alemán tendencia mediterránea, uno de los más siniestros necios de la literatura mundial), no han aportado ningún beneficio moral, ninguna ventaja, puesto que todos ellos, en realidad ante lo que se querían prosternar era ante un chocho húmedo o una picha erguida, según sus preferencias personales”.

Así están las cosas de mal para el protagonista de esta novela, de nuevo un cuarentón -edad en la que, a pesar de haberla superado él ampliamente, el autor ha fijado la decadencia del macho de la especie, y no digamos ya la de la hembra y que comparten todos los protagonistas de sus novelas. De fracaso en fracaso, su personaje, profesional cualificado, como todos (aquí, ingeniero agrónomo y funcionario del Ministerio de Agricultura, en Ampliación del campo de batalla, ingeniero informático, biólogo en Las partículas elementales, profesor de Literatura en Sumisión, fotógrafo de arte en “El mapa y el territorio”), arrastra su depresión por toda la geografía francesa, huyendo de su vida y de su entorno, aunque la novela arranque en España (país que admira y en donde situó su alucinante novela, “La posibilidad de una isla”), concretamente en su amada Almería, con una insospechada defensa de Francisco Franco, al que considera un visionario y un “auténtico gigante del turismo”, cuyos logros -dice el narrador-  son estudiados hoy en las Escuelas de Turismo de Suiza y en Harvard y Yale.

Llena de grandes frases lapidarias y provocadoras (“Odiaba París, esa ciudad infestada de burgueses eco responsables. Tal vez yo también era un burgués, pero no eco responsable, circulaba en un 4×4 Diesel; quizás no haya hecho gran cosa a derechas en mi vida, pero al menos habré contribuido a destruir el planeta.”), de logros descriptivos y costumbristas de gran calado, no puedo dejar de señalar que, como en todas sus novelas, incluso en las mejores que para mí son “Las partículas elementales” y “Sumisión”, los episodios sexuales son patéticos y ramplones, tanto desde el punto de vista literario como erótico, pero es un peaje que hay que pagar si se quiere seguir esa huida a ninguna parte que emprende el narrador, Florent-Claude en pos de una felicidad que, como toda felicidad, no es más que añoranza de algo que no se supo saborear en su momento. Drogado hasta las cejas con una sustancia tóxica, el captorix que toma para superar su depresión y su frustración moral, sexual y profesional, le sube la serotonina y otras hormonas francamente perniciosas para la supervivencia, al tiempo que le anula su función eréctil. Houellebecq, en busca de su pasado sentimental, nos pasea, como en otras novelas, por la periferia de las ciudades, los centros comerciales, las marcas multinacionales, la gastronomía, el turismo rural, de una Francia en franca decadencia, poblada de fantasmas de su pasada grandeza.

Alma perdida, Florent-Claude, vaga por las tinieblas exteriores de una civilización abocada a la ruina de sus principios más elementales -el episodio del condiscípulo noble, empeñado en resucitar los tiempos y los procedimientos agrícolas del pasado, que acaba en masacre, es, como ocurrió con Sumisión, otro fulgor premonitorio de Houellebcq, esta vez no de la islamización de Francia sino del malestar social de los “chalecos amarillos”). Rod Dreher, autor del libro “La opción benedictina”, en una reciente entrevista, para poner un ejemplo de la incapacidad de nuestro mundo para ofrecer significados, califica a Houellebecq de profeta, “un profeta de la civilización después de Dios”. Y yo me pregunto ¿en qué abadía, en qué convento o ermita tendrá que acabar pidiendo asilo este admirador de Huysmans, esta encarnación posmoderna y destructora del eterno spleen contenido en la mejor literatura francesa, para seguir soportando la irrealidad inmediata?

Michel Houellebecq, Serotonina, Anagrama, 2019, traducción de Jaime Zulaika.

Febrero 13, 2019

Europa, Francia, Julia Escobar, Reseñas Floridablanca

Crónica cultural: Literatura digerida

Libertad Digital (Dragones y Mazmorras), 10 de noviembre de 2000

Los lingüistas saben muy bien la diferencia que hay entre calco y préstamo. Parece innecesario, pero nunca viene mal recordarlo: se llama calco al término que pasa, tal cual, de una lengua a otra, y préstamo al término adoptado sobre el que la lengua receptora ejerce una elaboración acorde a sus características fonéticas y morfológicas. Las razones por las que se calca o se toma prestado un término de una lengua dada suelen ser de prestigio, de dominio o de ambas cosas, como ocurrió con el francés durante tantos siglos en el mundo de la cultura y de la diplomacia y como ocurre ahora con el inglés en nuestra sociedad de la tecnología y de la información.

Los calcos y los préstamos, junto con las palabras derivadas y las palabras compuestas, configuran eso que en lingüística se conoce como “neologismo” y que tan estupendamente nos ha explicado don Valentín García Yebra en multitud de artículos. Porque una lengua es un organismo vivo, siempre en marcha, que aglutina y construye y que cuando tiene que nombrar cosas nuevas se inspira generalmente en la lengua que las ha inventado. Algo parecido ocurre con la literatura, hasta el punto de que, así como el león es cordero digerido (esta metáfora no es totalmente mía pero en este tipo de artículos no se ponen notas a pie de página) la literatura es lectura digerida, pero no engullida. 

Digo todo esto para explicar la diferencia apabullante, casi insalvable, que hay entre copiar descaradamente párrafos enteros de algo imaginado, haciéndose pasar por su creador, y utilizar lo ya investigado y desarrollado por otros sobre un tema concreto para incorporarlo al propio discurso con fines divulgativos. En este caso todos pecamos, yo misma lo estoy haciendo en este momento al incorporar formulaciones ajenas, imprescindibles para explicar hechos y procesos reales, alejados por completo de la imaginación y de la opción estética que supone la creación de una novela o de un poema.

A poco que sigan la actualidad cultural caerán en la cuenta de que me refiero a la acusación de plagio que un redactor de El País atribuye a Luis Alberto de Cuenca. Dejando de lado lo ridículo de que se le pueda comparar a la Innombrable -cosa que se hace explícitamente en el citado artículo- sólo la mala fe, o el amarillismo pueden justificar esta denuncia que lo único que denuncia es un oportunismo o un afán inquisitorial muy propio del medio. El Secretario de Estado para la Cultura ha replicado de la única manera que permite el mundo de hoy, emplazando al ofensor a los tribunales. Esto, en el siglo pasado (me refiero al XIX) se habría solventado con un duelo. Cansinos Asséns contaba en sus memorias que "La profesión de periodista está expuesta a los lances de honor y hay que saber manejar la espada y el sable por si llega el caso de batirse". Por eso en su periódico, La Correspondencia, La Corres para los amigos, había una sala de esgrima con ese exclusivo fin, como ahora puede haber un saloncito para tomar café. 

Digan lo que digan, la frase “nos veremos en los tribunales” no se puede comparar ni en belleza ni en eficacia con la de “nos veremos en el campo del honor”, como muy bien sabe Juan Manuel de Prada, gran conocedor de la época. Luego vienen los padrinos, median, y a otra cosa. Sólo el temor a las represalias me impide fabular aquí la gloriosa escena que podrían protagonizar el susodicho y su denunciante, Javier Marías, apadrinados por sus respectivos editores o agentes literarias. 

Pero esto es ciencia ficción, aunque no del mismo tipo de la que se habló en Utopia, Festival Internacional de Ciencia Ficción que se celebró del 24 al 29 de octubre en Nantes (Francia) y donde España tuvo un protagonismo destacado. Porque aunque no se lo crean, en este país de realismo inveterado, la ciencia ficción está de moda y hay un nutrido grupo de escritores que se dedican a ella con denuedo desde los años 80, intentando desmarcarse de la influencia americana, cosa difícil pero no imposible. El plato fuerte fue la noticia de que se va a traducir por primera vez al francés una obra de ciencia ficción de un español. Se trata de la novela de Juan Miguel Aguilera, La locura de Dios. Otros nombres que sonaron fueron los de Julián Díez, director de la revista Gilgamesh, Javier Negrete, Rodolfo Martínez, autor de la novela Cyberpunk, Armando Boix y Rafael Marini. 

Hace poco la editorial madrileña Clan ha publicado un libro titulado Cuentos futuristas, escrito por una serie de autores españoles de anticipación de principios del siglo XX cuyo buen hacer deja claro que los cimientos estaban echados. Se trataba de seguir por ese camino. Y ya que hablamos de literatura digerida, estos jóvenes escritores de ciencia ficción deberían saber que ellos pueden (y deben) nutrirse de los autores extranjeros pero sin olvidar que estos últimos en realidad también se lo deben todo a Cervantes.

Crónica cultural: Lo humano y lo divino

Libertad Digital (Dragones y Mazmorras) 2 de diciembre de 2005. 

Semana trufada de actos que justifican ampliamente mi salario en este periódico. Entre otras cosas, llegué incluso a desplazarme para presentar una novela a la mismísima Zaragoza, ciudad que tiene para mí connotaciones mágicas pues, hace unos años, cuando la visité por primera vez, tras el acto de rigor (algo de tipo asociativo, luego horrendo) que me había llevado hasta ella fui, por inercia, al Pilar. No esperaba nada particular de esa visita, pues la basílica me resultaba tan familiar como si la hubiera frecuentado toda mi vida. ¡Cuántos Nodos de mi infancia me la presentaron por dentro y por fuera! ¡Cuántas ceremonias oficiales, cuánto boato! Sabemos que la realidad siempre decepciona, magnificada como está por la imagen fotográfica o cinematográfica que tenemos de ella. Sin embargo, el espectáculo que se ofreció a mis ojos renovó mis expectativas y puso a prueba mi acendrado patriotismo. ¡Una bandera de la Legión, de regreso de Bosnia, presentaba sus respetos a la Pilarica! Y yo estaba ahí en medio, viendo a aquellos mozalbetes con las mangas arremangadas, pechiabiertos, marcando el paso y cantando esos himnos que, como conté la semana pasada, yo me sabía de memoria por razones nada ortodoxas.

 

No faltó de nada, las evoluciones, los cánticos, el público emocionado de madres, esposas y novias que a duras penas retenían las lágrimas. Esos jóvenes aguerridos (todavía no había damas legionarias) acababan de llegar de una misión no por pacífica menos arriesgada. La guinda estuvo en la ofrenda de la bandera a la Virgen y en la homilía del capellán, frente a esa diminuta imagen que los aragoneses veneran con pasión, exhortando a todos los españoles a la defensa de nuestros valores, aun a riesgo de morir por ellos. Me pregunto si eso se hubiera podido producir ahora, casi diez años después, cuando lo verdaderamente heroico es salir corriendo.

 

Pues bien, en Zaragoza, concretamente en la FNAC, se presentaba una serie de novelas históricas cuyo tema genérico eran los sitios, así, sin más explicación, La novela que me tocó presentar, junto a Laura López-Ayllón, una ex de EFE, se titula La lengua de Dios. Los grandes escritores de nuestro Siglo de Oro y sus luchas de poder, de Santiago Miralles, publicada por la editorial Martínez Roca, y no podía estar más alejada del tema. Sin embargo, la sala se llenó de un público atento que nos siguió por las calles, callejuelas, mentideros, palacios, conventos e iglesias de Madrid, algunas de las cuales todavía se encuentran en su sitio, mientras que otras han desaparecido, devoradas por las reformas urbanísticas a las que los ediles madrileños son tan aficionados desde los albores de la historia de esta ciudad, con vocación de ave Fénix.

 

Y no me ocuparé más de esta novela, por ser mi intención dedicarle en su momento una reseña en este mismo periódico, pues lo cierto es que se lo merece. No obstante, un apunte al pasar: asombra la poca atención que prestan las editoriales a sus autores todavía no muy famosos, a quienes abandonan a su suerte. Y no estoy hablando de cualquier cosa, pues Martínez Roca pertenece al grupo Planeta. Miralles es uno de los mejores novelistas jóvenes del momento, en su género, que es, por el momento, la novela histórica y la ciencia-ficción de corte histórico; mucho mejor que Arturo Pérez Reverte, sin término de comparación, y, por supuesto, mucho mejor que otros novelistas de la casa por quienes habrían movilizado a todo su departamento de prensa. Se equivocan de lado a lado, pues un escritor así, sostenido por una buena promoción, acabará arrasando. ¡Pero qué digo! Se me había olvidado que escribe demasiado bien, espantoso pecado del que nunca será perdonado el pobre, y ojalá me equivoque.

 

A la vuelta de Zaragoza me esperaban todavía muchos actos culturales. Ediciones Áltera presentaba en la Escuela de Letras de Madrid un libro que, de ser nuestros filósofos tan inquietos como pretenden, no debería pasar desapercibido. Se trata de El hombre reciente, de Horia-Roman Patapievici, traducida del rumano por Ileana Scipione, una hispanista de esa misma nacionalidad que maneja el castellano con una fluidez envidiable. Lo presentaban ella misma, junto al editor, Javier Ruiz Portella (editor también de la revista El Manifiesto), el teólogo y escritor Gabriel Ramírez, y Juan Carlos Suñén, director de la Escuela de Letras de Madrid.

 

Patapievici (pronúnciese Patapievich) es un hombre que aún no ha cumplido 50 años, es decir, joven, nacido en Bucarest, diplomado en Física y actual presidente del Instituto Cultural Rumano, algo así como nuestro Instituto Cervantes (la todavía directora del IC de Bucarest, Ioanna Zlotescu, estaba presente, respaldando el acto) pero aún más reciente. Patapievici ha publicado ya bastantes libros; éste ha sido un verdadero acontecimiento en su país, harto de materialismo dialéctico. Por lo que se dijo durante la presentación (aún no he leído el libro), el autor hace una crítica de la modernidad apuntando a sus principales causas, y su tesis es, como poco, novedosa, por no decir implacable.

 

El problema, dijo Horia en la presentación, es que ya no tenemos tradición, entendiendo por esto no sólo un cuerpo de conocimientos archivables, sino lo que pasa a través de nosotros y es transformado y transportado por nosotros. La tradición, insistió, ha de ser algo vivo o desaparecerá, como está ocurriendo, abandonada al relativismo y el nihilismo. La solución estaría, según el autor, y muy resumido, en la reafirmación de Dios.

 

Hay más cosas, por supuesto, pero habrá que leerse el libro. A nadie se le oculta que este discurso está muy lejos de la corrección política al uso, y Gabriel Ramírez felicitó a Juan Carlos Suñén por tener la valentía de presentar en su centro un libro como éste. En Rumanía tienen mucha hambre de libertad y quieren olvidarse de todo lo anterior a 1989, mientras que aquí el Gobierno y los adalides del Gobierno apedrean y amenazan a quienes quieren defenderla. Ellos sabrán porqué les duele y les inquieta tanto.

 

Crónica cultural: Libros y más libros

Libertad Digital (Dragones y Mazmorras, 23 de septiembre de 2005)

 

De libros nos nutrimos en el medio. ¿Qué medio? El que me ha sido dado frecuentar desde que tengo memoria. Pero a pesar de esa familiaridad libresca, adquirida en el decurso de los años (queda cursi pero ahí queda), no deja una de asombrarse ante el fenómeno, ya antiguo, de la disparidad entre calidad y cantidad. La coincidencia, a veces la hay, es pura ídem.

 

Por un mecanismo cuyo funcionamiento nadie ha descubierto todavía, ciertos buenos libros acaban siendo verdaderas "bestias sellers", como llaman algunos al fenómeno de los superventas. Y no tiene nada que ver con los premios, en contra del parecer común, que los considera plataforma de lanzamiento de un autor. Como decía Pío Baroja, Cervantes no necesitó que le dieran ningún premio para escribir ni para ser conocido. Al contrario, las editoriales sólo se atreven a dar premios a los autores que ya están lanzados, y desde luego no es porque sigan un criterio de excelencia, sino de excedencia, en este caso de ejemplares vendidos en sus anteriores productos. De ahí los disgustos.

 

Pongamos Eugenia Rico y su libro En el país de las vacas sin ojos. Según los expertos, la veracidad de su testimonio es más que discutible; y, lo que es peor, esto lo digo yo, carece de la menor calidad literaria. Sin embargo, la editorial Martínez Roca le ha dado el Premio Espiritualidad de este año. Tal vez sea por el impactante final, en el que la autora autoinmola (nunca mejor dicho, como se verá) su pudor en el altar de una deidad hindú mediante un ritual onanista. Ahí es nada. Como rezaba el lema de una revista económica a la que estaba suscrito mi padre, eso sí que es ir "al éxito por la superación".

 

Esto en cuanto a los premios, por ahora. La semana también estuvo marcada por los homenajes y los debates. Por una parte, Mariano Rajoy, presentaba el libro de la FAES Raymond Aron: un liberal resistente, con motivo del centenario del intelectual francés, de quien alguien, cuyo nombre prefiero olvidar, dijo aquello de: "Prefiero equivocarme cien veces con Sartre a acertar una sola con Raymond Aron"; boutade que traduce perfectamente el empecatado esnobismo de la izquierda y explica el triunfo del error y de la mediocridad, encarnadas por el presidente Rodríguez.

 

Ni me atreví a acercarme, por miedo a las masas presentes en este tipo de actos y que impiden seriamente ver el bosque. Tampoco me acerqué, aunque no por los mismos motivos, sino porque no pude, a la presentación del último Anuario del Instituto Cervantes, que ya anuncié la semana pasada en estas mazmorras. Como me desquitaré la que viene en una crítica del libro propiamente dicho para la revista 'Libros' de este diario, apenas les avanzo lo que ya contaron las agencias de prensa: el Anuario va de las otras lenguas de España –y olé–, las cuales, por ahora, y mientras no lo corrija la Constitución, son las que se hablan en las distintas autonomías del Estado. Lo malo es que en el extranjero nadie quiere aprenderlas. ¡Dita sea la!

 

Algo de esto se dijo en la última tertulia de la Revista de Occidente, que trataba de los dos números del verano: el de julio-agosto, sobre "Cultura y Consumo de Masas", y el de septiembre, sobre "Madrid y Barcelona: Memoria de dos ciudades". Esos debates son a puerta cerrada, como los Encuentros de Verines, para entendernos, por eso no daré nombres ni me extenderé demasiado en las anécdotas, pero no me resisto a contar la que uno de los asistentes narró, precisamente, sobre los reputados encuentros asturianos. Creo haber contado en alguna ocasión que lo que ocurre en Verines es un poco como los misterios de Eleusis, ¡ay del iniciado que los desvela! No volverá nunca más.

 

No obstante, el otro día, en la Fundación Ortega y Gasset alguien se atrevió a contar que en los Encuentros de este verano –que versaban, como es de suponer, sobre el Quijote– un gallego se empeñaba en demostrar que Cervantes era originario de Galicia porque tiene una melancolía muy poco castellana. Por su parte, un vasco llegó a sostener, contra toda evidencia, que Cervantes no se burló en ningún momento de los vascos. Y no diré más por si reconocen a mi informante y le vetan, lo cual sería una lástima.

 

Pues bien, como les digo, en la Fundación se habló un poco del espinoso problema de las lenguas vernáculas, y de lo mal que lo tienen si esperan que los extranjeros las aprendan. Se citaron, para apoyarlo, algunas cifras sobre la escasa asistencia de estudiantes Erasmus a Barcelona, comparado con el gran número de alumnos extranjeros que eligen Universidades madrileñas.

 

No les aburriré más con una "problemática" que conocen a la perfección, la de las diferencias entre Madrid y Barcelona, y, en particular, la decadencia de esta última desde que se entregó al nacionalismo más abstruso. ¡Cruel paradoja! Los catalanes, que se precian de ser víctimas del franquismo, no saben hasta qué punto brillaron y triunfaron, amparados en la periferia del poder, en esos tiempos oscuros del supuesto predominio mesetario. Aunque nada les impide seguir trabajando en español, traduciendo al español, editando en español y llevando bailaores flamencos para las convenciones comerciales internacionales. Porque la pela es la pela, aquí, allí o en Pernambuco.

Leyendo a Houellebecq

Nada más terminar la última novela de Michel Houellebecq, "Sérotonine, y aún bajo el impacto de su lectura, para no dar cabida a la reflexión ni al arrepentimiento escribí una reseña que aparecerá cuando la página que la va a publicar lo considere conveniente, pero como ya avancé algunas citas en mi cuenta de twitter me gustaría reunir aquí lo contenido en ellas, no sin antes aclarar que, por razones de competencia lingüística, he leído la novela en francés (Flammarion), y nada podré decir de los logros o insuficiencias de su traducción al castellano, aspectos fundamentales a la hora de hacer la crítica de un libro, aunque a muchos les parezca -erróneamente- una cuestión meramente formal. Pero al grano, que es de oro.

 

1. Que Houellebecq escriba bien o mal es lo de menos porque el resultado siempre será satisfactorio. Con él me pasa lo que al periodista italiano Indro Montanelli con Lola Flores, de la que cuando estuvo en Nueva York actuando escribió: No canta, no baila, pero no se la pierdan.

 

2. “Los cristianos viviremos en un mundo pluralista, pero el paradigma dominante de verdad será contrario a la trascendencia, dice Rod Dreher, autor del libro "La opción benedictina" y pone como ejemplo a Houellebecq, a quien llama "un profeta de la civilización después de Dios." Debe de ser por ese nihilismo reaccionario que le caracteriza.

 

3. "Nada es posible desde el punto de vista administrativo, el objetivo de la administración es el de reducir tus posibilidades de vida al máximo, si es que no consigue simplemente destruirlas; desde el punto de vista administrativo, el mejor administrado es el administrado muerto." (pág. 11).

 

4. "Como todos los países de Europa Occidental, España, enzarzada en un proceso mortal de aumento de la productividad, había suprimido poco a poco todos los empleos no cualificados que contribuían antaño a hacer la vida menos desagradable, condenando al mismo tiempo a la mayor parte de la población a un paro masivo." (pág.26)

 

5. "Tuve que soportar alguna rabotada de los jubilados ingleses (el inglés es casi tan racista como el japonés) y también de algún holandés que no lo hacía por xenofobia (lo que sería una contradicción en los términos pues Holanda no es un país, a lo sumo es una empresa) (pág. 34).

 

6. " Es malo que los enamorados hablen la misma lengua, que puedan comprenderse realmente, que puedan intercambiar palabras, porque la palabra no está hecha para crear amor sino división y odio, la palabra separa a medida que se produce" (pág.96).

 

7. "No es el futuro, el pasado es lo que te mata, lo que vuelve, lo que te machaca y te consume, y lo que efectivamente acaba por matarte." pág. 280.

 

8. "Odiaba París, esa ciudad infestada de burgueses eco responsables. Tal vez yo también era un burgués, pero no eco responsable, circulaba en un 4x4 diesel; quizás no haya hecho gran cosa a derechas en mi vida, pero al menos habré contribuido a destruir el planeta."

 

9. "Los años de estudio son los únicos felices, en los que el porvenir parece abierto y todo parece posible, luego, la vida de adulto, la vida profesional sólo es un lento y progresivo estancamiento (...) por eso las amistades de juventud no sobreviven a la vida adulta".

 

Grosso modo, creo que aquí están contenidas algunas de las provocadoras afirmaciones de este gran y provechoso destructor del lenguaje.

Nelly Sachs, Paul Celan y la errancia

Paul Celan, judío rumano fue liberado en 1944 de Auschwitz y se trasladó a Francia donde obtuvo la nacionalidad francesa. Se suicidó, arrojándose al Sena en 1970; como muchos otros supervivientes de los campos no pudo soportar lo que Jacques Antelme llamó "el silencio de la humanidad". Su obra está traducida al castellano por José Luis Reina Palazón. Por su parte, Nelly Sachs, judía alemana, que fue premio Nobel de Literatura en 1966, acabó refugiándose en Suecia, donde murió, también en 1970, de un cáncer y está enterrada en el cementerio judío de Estocolmo. En español tenemos su Obra poética completa, traducida también por José Luis Reina Palazón. Sachs y Celan, mantuvieron durante dieciséis años, desde la primavera de 1954 hasta finales de 1969, una correspondencia fluida (Paul Celan y Nelly Sachs, Correspondencia, edición de Bárbara Wiedemann y traducción de Javier Bueno Tubía, Editorial Trotta, 2007).

En estos tristes días de conmemoración del Holocausto, parece oportuno evocar con este poema de Nelly Sachs lo que supuso la errancia y el desarraigo entre los supervivientes de tamaña ignominia. 

VIENE UNO...

NELLY SACHS (Berlín, 1891-Estocolmo, 1970)

Viene uno
de lejos
con un idioma
que quizás encierra
el laúd
con el relincho de la yegua
o
con el piar
de los jóvenes mirlos negros
o
también como una crujiente sierra
que trincha toda proximidad-

Viene uno
de lejos
con movimientos del perro
o
quizás de la rata
y es invierno
por tanto vístelo caliente
también puede ser
que tenga fuego bajo las suelas
(quizá cabalgó
sobre un meteoro)
por tanto no lo riñas
si acaso tu alfombra acribillada chilla.

Un extraño lleva siempre
su patria bajo el brazo
como una huérfana
para la que él quizá nada
nada busca sino una tumba.

De "Huida y transformación", traducción de Javier Bueno Tubía

Dar testimonio del Holocausto o Shoá

El 27 de enero de 1945 las tropas soviéticas liberaron Auschwitz y ese día se convirtió en el Día Internacional de Conmemoración de las víctimas del Holocausto. En torno a esas fechas se celebran en todo el mundo, incluso en España, actos oficiales y académicos para recordar el horror, aún no asimilado ni aceptado del todo, de lo que ocurrió en el "Feroz siglo XX", como tituló Robert Conquest su ensayo sobre la destrucción de las ideologías, aún no traducido al español, dicho sea de paso. Tomen nota los sagaces editores que esto lean porque nunca es tarde, aunque no es lo que piensan algunos, ya que un amigo se lo recomendó a unos jóvenes editores y recibió la siguiente respuesta: "No lo vemos en nuestro catálogo... es que salió hace ya mucho". Criterio que da para temblar después de haber reído.

Algunos de los supervivientes no pudieron soportar “el silencio de la humanidad”, como dijo Robert Antelme, el autor de "La especie humana", que tenía 27 años cuando ingresó en Buchenwald: 

Primo Levi. Judío italiano. Tenía 24 años cuanto fue deportado a Auschwitz. Él mismo admitió que escribió "Si esto es un hombre" empujado por la necesidad de contar a los demás lo que había visto y vivido. Se suicidó en 1987.

Jean Améry. También superviviente de Auschwitz donde ingresó a los 33 años. De origen austríaco, se nacionalizó belga. "Más allá de la culpa y la expiación" está publicado en español en la editorial Pre-Textos. Se suicidó en 1978.

Paul Celan. Judío rumano. Fue liberado en 1944 de un campo de trabajo. Se trasladó a Francia en el 48 y obtuvo la nacionalidad francesa. Su poema “Fuga de la muerte”, describe el campo de exterminio de Auschwitz-Birkenau. Se arrojó al Sena en 1970. Su obra completa está traducida al español por José Luis Reina, en la editorial Trotta.

Hubo muchos que no se suicidaron pero quedaron tocados de por vida al darse cuenta –como expresó Bruno Bettelheim- que los que testimonian siempre han sido molestos para los demás. Y siempre lo serán, desgraciadamente.

José Jiménez Lozano y las tertulias de los años cincuenta

De, Cavilaciones y melancolías. Diarios 2016-2017, Confluencias Ediciones, 2018, páginas 219-220.

"Siempre me ha llamado la atención que se tengan por el colmo de la tolerancia y la convivencia civiles la amistad entre Don Benito Pérez Galdós y Don José María Pereda, porque éste era carlista y Don Benito republicano. ¿Y es que tienen que andar examinándose dos personas en torno a sus pensares y sentires políticos para ser amigos? ¿Y es que un hombre a través de su vida no puede pasar por mil convicciones y conciencias distintas y no debemos los demás de abstenernos de juzgar y aceptar o rechazar esos cambios? Esto es absolutamente necesario para la mínima civilidad."

"Por lo demás, las tertulias literarias de aquellos cincuenta y tantos, a los que alguna vez fuimos, nos resultaban incómodas, extrañas, algo del pasado, un tanto solemnes y académicas, y preferíamos ir a clase. Otra cosa era que los amigos habláramos de literatura porque nos gustaba, e intercambiábamos libros. Pero si, ahora mismo, tuviera que recordar dónde se sentaba cada cual en la librería Relieve o el Hotel Florida, en Valladolid o en la librería de Guzmán y en el café El Lyon D'Or o los sótanos, en Madrid, no podría hacerlo, porque aquellas tertulias no eran sino reuniones de unos cuantos amigos y no necesitábamos presidencias.

Otra cosa es que uno de nosotros fuéramos a una tertulia ilustre, como habla, por ejemplo, Don Ramón Carande, de las tertulia de Don José María Soltura, a principios de siglo, que eran reuniones de hombres importantes, y fueron imitadas por reuniones de escritores satisfechos y magisteriales, o pobres bohemios. Las nuestras ni se llamaban tertulias y no eran sino reuniones, aunque sabíamos que en Madrid había tertulias digamos "serias" y a las que acudía gente con nombre literario, pero mi panda y yo ni siquiera tratamos de ir

Y estaba, en fin, el grupo de "los florentinos", que hablaban de política, y con éstos nos llevábamos muy bien, y terminábamos hablando de literatura, porque a ellos también les atraía mucho, y mas que sus construcciones políticas desde luego, que se evaporaron pronto."