laquimera

Más sobre doña Emilia Pardo Bazán

El pasado 22 de junio tuve el honor de participar en un ciclo de conferencias organizado por el Instituto de Estudios Madrileños, una institución que, como "madrileña rabiosa", siempre admiré, llegando a tener una magnífica colección de sus numerosas y extraordinarias publicaciones. Sus fundadores fueron Cayetano Alcázar Molina, Luis Araujo-Costa Blanco, Joaquín de Entrambasaguas, Ernesto Giménez Caballero, Agustín González de Amezúa (primer director), Enrique Lafuente Ferrari, Luis Moya Blanco y José Simón Díaz.

Entre sus miembros han figurado y figuran personalidades como el polígrafo Juan de Contreras y López de Ayala, marqués de Lozoya; el antropólogo Julio Caro Baroja; el historiador Antonio Domínguez Ortiz; el arquitecto Secundino Zuazo; los académicos Antonio Bonet Correa, Vicente Palacio Atard, Fernando Chueca Goitia o Pedro Navascués; los escritores Ramón Gómez de la Serna, Rafael Sánchez Mazas, Federico Romero Sarachaga y Jacinto Benavente; la paisajista Carmen Añón Feliú; los periodistas y cronistas de la Villa de Madrid Enrique de Aguinaga y José del Corral Raya.

Pues bien, aquí va mi contribución a ese ciclo, que titulé "Doña Emilia, estampas madrileñas", y que forma parte de los numerosos eventos que se están realizando este año para recordar el centenario de la muerte de esta luminaria de las letras españolas que fue la, condesa de Pardo Bazan: chotis, caricaturas, chistes, testimonios favorables y adversos, controversias, viajes, moradas, vestigios de su presencia... Esto es lo que hay y ya no tiene remedio. Miento: que luego se publica en los Anales del I.E.M.

https://youtu.be/9m89HcuVEvI 

 

 

 

 

 

 

Las moradas de doña Emilia

El 12 de marzo de 1921 moría en Madrid doña Emilia, enferma de diabetes, pocos meses antes de que se descubriera la insulina. Sus

herederos se enfrentaban a un legado intelectual de gran magnitud, pero los destinos de todos ellos discurrieron por caminos muy diferentes a los que su madre seguramente hubiera previsto. Lógicamente, y aunque no se llevara muy bien con él, era su hijo mayor, Jaime Quiroga y Pardo Bazán, conde de la Torre de Cela, quien estaba destinado a transmitirlo. Militar y escritor, se le suponía una carrera brillante, pero aquel capitán de Caballería que sobrevivió a batallas tan cruentas como la del Barranco del Lobo, murió asesinado de un tiro en la nuca por los milicianos de la FAI, junto a su hijo de 17 años, en las repugnantes circunstancias que narraré más adelante.

Su hermana pequeña, Carmen, murió poco después que su madre y, en 1938, falleció por enfermedad su cuñado, el marqués de Cavalcanti, aquel aguerrido general de Caballería, condecorado con la Cruz Laureada de San Fernando, al que doña Emilia reprendía cariñosamente en las sobremesas familiares diciendo: “Tú calla, Pepe, que sólo eres un héroe”, casado con su otra hermana, María de las Nieves, llamada “Blanca”. Por tanto, ésta última, junto a la viuda de Jaime, Manuela Esteban Collantes fueron las encargadas de gestionar dicho legado, hoy tan disperso como cuestionado. La isla de Santa Cruz, frente a la Coruña, propiedad de la familia Quiroga, fue cedida por Blanca al Caudillo para hacer una colonia de verano para los huérfanos de Caballería, el arma de su marido; hoy pertenece al Ayuntamiento de Oleiros y es la sede del Centro de Extensión Universitaria y Divulgación Ambiental de Galicia. Por su parte, la viuda de Jaime, heredera del Pazo de Meirás, se lo vendió al Ayuntamiento de la Coruña por 400.000 pesetas, incluidos los archivos y la biblioteca, y el Ayuntamiento se lo regaló a su vez a Franco, que entró en posesión del Pazo en 1939 lo que, en consecuencia, y como parece lícito afirmar, parece confirmar la propiedad de la familia Franco.

Doña Emilia había construido las Torres de Meirás para convertirla en su refugio. Allí pasaba la mayor parte del llamado buen tiempo, y el invierno lo compartía entre Madrid y sus viajes a París y otras ciudades europeas. Era la vida que solían llevar las clases acomodadas de la época, como señala Stefan Zweig en Veinticuatro horas de la vida de una mujer. Una vida, la de doña Emilia, volcada a la creación y las relaciones sociales y familiares. La creativa en todas partes, la familiar en Meirás, la social en Madrid y el extranjero lo reservaba para lo que alguien llamó acertadamente “vacaciones del yo”, donde solía aprovechar para relacionarse con la crema de la intelectualidad europea y, de paso, mantener sus encuentros amorosos con Galdós cuya correspondencia, desvelada parcial y tardíamente por Carmen Bravo Villasante (Turner, 1975) y, recientemente, completa y sin censura (Miquiño mío, Turner, 2013), causó sensación en el mundo literario.

Don Pedro Ortiz Armengol, en su biografía de Galdós, afirma categóricamente que cuando doña Carmen Polo tomó posesión del Pazo ordenó la destrucción de los papeles de doña Emilia y se pregunta si tal vez fuera entonces cuando “se perdieron” las cartas de Galdós, pero no presenta ninguna prueba documental. También Ricardo Gullón, en su artículo “Mujeres en la vida de Galdós” (ABC 27-12-1988) habla de la destrucción deliberada de los archivos: “De esta purificación -dice Gullón- tuve noticia por un oficial del Ejército testigo del desmán”.

Personalmente, también tuve yo un testimonio de tales desmanes por Isaac Díaz Pardo que participó en las obras de reconstrucción del pazo, tras el incendio de 1978 -presumiblemente provocado, apunta Eva Acosta- iniciado en la torre de Levante, que destruyó gran parte de la biblioteca de la escritora. Díaz Pardo encontró, desdeñado, un dibujo de Victor Hugo dedicado a doña Emilia. La dispersión y venta de bastantes cosas es una triste historia que algunas de sus muchas y recientes biógrafas (pienso en particular en Eva Acosta y Pilar Faus), han señalado. El resto de la Biblioteca, aproximadamente la mitad, así como lo que queda del archivo personal de doña Emilia, están a buen recaudo en la sede de la Real Academia Galega, en el número 11 de la calle Tabernas, casa natal de doña Emilia, que, en 1956 fue donada a esa institución por “las viudas”.

La última morada: la cripta de la Concepción en Madrid

Al igual que su legado intelectual, tampoco su sepultura conoció el destino que doña Emilia le había preparado. Su hijo Jaime se demoró en el traslado de sus restos a la capilla de Meirás desde el cementerio de San Lorenzo, donde fueron enterrados en 1921, pero su trágica muerte lo hizo imposible y acabaron siendo trasladados a la cripta de la ahora Basílica de la Concepción de la calle Goya, en pleno centro de Madrid, templo que ella vio construir y del que, en su condición de vecina era parroquiana. Ahí yace, rodeada de su familia y se la puede visitar los días 1 y 2 de noviembre. Las circunstancias por todos conocidas y padecidas, hacen imposible que este año pueda volver a honrar su memoria con mi visita. He intentado hacerlo todos los años, casi siempre sola, excepto en 2013, en que lo hice acompañada de unos cuantos amigos, admiradores de doña Emilia que desconocían ese dato. En aquella ocasión llevábamos una rosa roja, en vez del obligado clavel, recordatorio del que ella solía cortar todas las mañanas en su jardín de la Torre de Meirás, pues nos fue imposible encontrar ninguno. También tuve ocasión de contarles el porqué de dicho emplazamiento y la tristeza que siempre me produjo el que un lugar que debiera ser objeto de numerosas visitas siga siendo desconocido, incluso ahora, cuando ciertos sectores se empeñan en convertir en una izquierdista a la nueva usanza a esa mujer, liberal a fuer de conservadora, feminista a carta cabal, pero nunca a tontas y a locas.

En ese nicho, coexisten tres familias, los Pardo Bazán, los Esteban Collantes y los Cavalcanti, unidos entre sí por los enlaces matrimoniales, como se puede seguir en los nombres, títulos nobiliarios y otras circunstancias detalladas en las lápidas y que son los testimonios directos de un pedazo de la Historia de España. Algo de aquello conté aquel año a mis acompañantes, pero hoy quisiera completar ciertos detalles sobre el asesinato, en agosto de 1936, del hijo y el nieto de doña Emilia, crimen mencionado en sus respectivas lápidas, rastreado por sus biógrafos, aunque nunca aclarado del todo. Pero, recientemente, en la crónica de la Guerra Civil, (1936 a 1939) de Francisco Camba (hermano de Julio), titulada Madridgrado (1940, p.111-112), encontré ciertos detalles que ya habían sugerido algunos de sus biógrafos y que ponen los pelos de punta.

En un momento dado unos pistoleros de la FAI detienen a Camba para llevarle a la DGS. En el camino, se desvían y jactándose de que le iban a matar, van hasta la ermita de San Antonio, donde hay unos cadáveres tendidos en la pradera. El miliciano, señalándolos, le dice a Camba:

-Esto puede que te interese más. ¿Sabes quiénes son los dos besugos que ahí tienes?

 - ¿Los conocía yo?

-Puede. Paisanos lo sois. ¿Conocías a Jaime Quiroga? Pues Jaime Quiroga y su hijo."

Y el asesino pasa a referirle la muerte de ambos:

"El chaval cayó primero, pero no debió dársele bien porque al ver a su padre, tieso allí al lado, tuvo arranque pá medio erguirse y cubrirlo con la gabardina que él llevaba por los hombros. Natural que no había acabao, cuando otra descarga le da lo suyo, y por eso le tiés mismo encima (...)"

Siempre se había especulado sobre si era en la Florida, o en la checa de la calle de Goya, donde habían sido asesinados. César Vidal en su libro sobre las checas de Madrid, se limita a listar sus nombres entre las víctimas sin relacionarlos con doña Emilia, y Ricardo de la Cierva (El Terror, Madrid, 1936) menciona entre las víctimas sólo a Jaime Quiroga y Pardo Bazán, pero no dice nada del niño ni del lugar ni las circunstancias del crimen. El testimonio de Francisco Camba corrobora muchos otros, nunca contrastados documentalmente, referidos por algunos biógrafos, lo que explicaría, creo yo, el agradecimiento de las herederas de doña Emilia a la figura y a la familia de Franco.

(Publicado el 2 de noviembre de 2020 en Libertad Digital con el título de “Las moradas de doña Emilia Pardo Bazán: Las Torres de Meirás”).

https://www.libertaddigital.com/cultura/libros/2020-11-02/julia-escobar-las-moradas-de-dona-emilia-pardo-bazan-las-torres-de-meiras-6676447/

Zola y doña Emilia Pardo Bazán

Cuando Zola denunció el escándalo morrocotudo que llevo al capitán Dreyfus a la isla del Diablo y dividió a Francia, no sólo consiguió reparar una injusticia, inventó además una figura que tendría una inmensa fortuna durante el siglo XX: la del intelectual comprometido. J’accuse fue una bomba de relojería que, al parecer, pudo también haber explotado en la cara de su autor, muerto en 1902, en su domicilio de París, envenenado por las emanaciones de una estufa de carbón mal ventilada. Más de cien años después, un periodista francés, llamado Jean Bedel, publicó en la editorial Flammarion un libro, Zola assassiné, en el que desarrollaba una teoría que ya había avanzado en 1953 según la cual un tal Henri Buronfosse, deshollinador de profesión y militante de una organización nacionalista y antisemita, taponó la chimenea de la casa de Zola, movido por el odio que le tenía por haber destapado el «affaire Dreyfus». En su libro, Bedel demuestra que las circunstancias de la investigación de la muerte del escritor no fueron muy claras.  Por ejemplo, se pasó por alto que aquel día los deshollinadores habían estado remoloneando por los tejados y se concluyó, bastante alegremente, que la muerte había sido accidental. Así lo asumieron sus contemporáneos y asombra lo poco caritativa que se mostró doña Emilia Pardo Bazán a este respecto, en una carta que dirigió a su amiga Blanca de los Ríos:

 «La muerte de Zola ha sido bien insípida. ¡Mire usted que calentarse con carbón mineral, la cosa más dañina, un escritor, abogado del progreso, de la higiene, un naturalista!»

Hay en estas palabras muy poco respeto por quien fuera cabeza de fila del movimiento al que ella se adscribió (con reservas) y que divulgó por España en su polémico libro, La cuestión palpitante, sacrificando de paso un matrimonio que no tenía futuro. Personalmente no puedo dejar de creer que la acritud y la ironía que se pueden percibir en la mencionada carta son una especie de pequeña venganza que doña Emilia se permite hacia el que ella asumió como mentor. De todos es sabido que doña Emilia sentía una gran admiración (que nunca la cegó) por la obra y la persona del fundador del naturalismo; en sus estancias anuales en París, la escritora era muy bien recibida en el «milieu» aunque ella, en sus crónicas, contaba cosas que a esos señores, tan pagados de sí mismos, no les hubieran gustado demasiado leer. Dice, por ejemplo:

«En todos ellos he notado además (y la observación me infundió, claro está, profundo disgusto), que lo que pasa fuera del horizonte de París les importa un rábano. El movimiento literario español ni siquiera les inspira la curiosidad que a mí me inspiraría el de Laponia... Impregnados hasta los tuétanos de vulgares preocupaciones, lo único que les merece interés en España son las manolas, las naranjas, los toros, el beau soleil y los ladrones en gavilla. Así mientras ellos creen que yo los admiro, yo les analizo, no siempre con benevolencia».

¿Y qué recibió ella a cambio? Dos apuntes de los Hermanos Goncourt en ese famoso diario en el que destripan a media humanidad, por supuesto, nada piadosos con ella pues hacen referencia a su corpulencia y a su vozarrón, y estas pocas líneas que escribió Zola para la traducción francesa de La cuestión palpitante:

«De novelas españolas —dice Zola a Rodrigo Soriano, redactor de La Época— ya he dicho que en Francia somos muy ignorantes. La señora Pardo Bazán ha escrito una obra que he leído. Es libro muy bien hecho, de fogosa polémica: no parece libro de señora. Aquellas páginas no han podido escribirse en el tocador. Confieso que el retrato que hace de mí la señora Pardo Bazán está muy parecido y el de Daudet, perfectamente. Tiene el libro capítulos de gran interés y, en general, es excelente guía para cuantos viajen por las regiones del naturalismo y no quieran perderse en sus encrucijadas y oscuras revueltas. Lo que no puedo ocultar es mi extrañeza de que la señora Pardo Bazán sea católica, ferviente militante, y a la vez naturalista; y me lo explico sólo por lo que oigo decir de que el naturalismo de esa señora es puramente formal, artístico y literario». Creo que las palabras que subrayo son lo que no le perdonó nuestra escritora. 

Para comprender lo que supuso la doctrina del naturalismo en España, tal como la planteó el propio Zola en sus estudios teóricos y críticos, si no prestamente traducidos, si conocidos por los principales novelistas y críticos españoles contemporáneos, pendientes de todo lo francés, no se me antoja nada mejor que acudir a las fuentes mismas de la dificultad que entrañó, para una literatura realista veteada de idealismo postromántico, como era la española del momento, admitir, no ya procedimientos de los que no estaban ni mucho menos alejados nuestros novelistas sino la «filosofía» que los sustentaba.

Y fue movida por el deseo de espolear la reflexión en torno al problema suscitado por Zola, por lo que doña Emilia Pardo Bazán (que todavía no era condesa) publicó entre 1881 y 1882 esos artículos que se plasmarían La cuestión palpitante. De que lo era, y mucho, lo prueba la polémica desatada en los periódicos de la época, con encendidas cartas de protesta que nunca estuvieron a la altura ni intelectual ni moral de las agudas respuestas de la gran polemista que era la autora. El crítico Luis Alfonso, el ministro venezolano Calcaño y otros varones ilustres, tan desconocidos ahora como notables en la época, se le echaron encima por propagar tan nefanda doctrina, siendo una buena cristiana y mujer por añadidura.

Sin entrar en el fondo literario ni teórico de la cuestión, es interesante dar un repaso a los escritores que la opinión «decente» consideraba contrarios al realismo y al naturalismo y que salieron a relucir a lo largo de esta polémica. Son muchos, pero citaré sólo a los más conocidos: Núñez de Arce, Castelar, Campoamor, Alarcón, Valera, Menéndez Pelayo, González y Fernández, Echegaray y Zorilla. A éstos, doña Emilia opone, por deducción, omisión y convicción, a Pérez Galdós, Pereda, Palacio Valdés, Ortega Munilla, ella misma y, por supuesto, a Clarín, quien precisamente le prologa la segunda edición de La cuestión palpitante. 

Los ecos de la polémica no se apagarían fácilmente. Pereda aguantó hasta 1891 para declararle, por fin, toda su inquina en público (Las comezones de la señora Pardo Bazán), pero algo antes, había encontrado la sabia, un adversario digno de ella, Juan Valera, quien en 1887 publicó Apuntes sobre el nuevo arte de escribir novelas. El año anterior le decía a Menéndez Pelayo: «He escrito cuatro artículos sobre el naturalismo (…) Doña Emilia Pardo Bazán me ha escrito una carta muy amable diciendo que tal vez me conteste. Aunque lo haga, y esto me lisonjee, no replicaré, pues mi intención no fue nunca armar polémica o controversia, sino ir contra la extravagancia estética de Zola». La rivalidad de Valera con la escritora es evidente: «No puedo ni debo combatir con doña Emilia. Las damas deben ir vestidas según la moda. ¿Por qué he de tomar yo a mal que doña Emilia se vista de naturalista?». No ofende quien quiere, sino quien puede, y vaya si podía la señora.

 Publicado en TheObjective.com el 5 de marzo de 2020

https://theobjective.com/elsubjetivo/zola-dona-emilia-y-algunos-escandalos-literarios/ 

 

Dos amigos de Antonio Maura: Galdós y doña Emilia Pardo Bazán.

El llamado “gobierno largo” de Antonio Maura terminó bruscamente, en 1909, como consecuencia de la Semana Trágica de Barcelona. Se recordará que dichos sucesos tienen su origen en el malestar que produce la llamada a los reservistas para la campaña en Marruecos. La oposición se moviliza con manifestaciones que acaban en quema de iglesias y conventos. Se hace responsable a Ferrer Guardia, fundador las Escuelas Modernas, y un tribunal militar le condena a muerte. Tras la ejecución, la campaña desatada contra Maura, dentro y fuera de España, fuerza al Rey a pedir su dimisión.  En esta campaña tiene un papel especialmente activo Benito Perez Galdós, amigo personal de Maura. 

La amistad entre estos dos insulares (don Benito, canario y don Antonio, mallorquín) se fraguó precisamente cuando coincidieron en el Parlamento como diputados por el Partido Liberal. Su evolución política no pudo ser más dispar. Maura se convirtió en el jefe del Partido Conservador y Galdós se hizo republicano. A pesar de las diferencias ideológicas, la amistad siguió su curso. Ambos veraneaban en Santander y compartían una gran afición por la pintura. Galdós fue, además, cliente de Maura, abogado en ejercicio, por un pleito con sus socios editoriales y le ayudó cuanto pudo en otros aspectos de su vida privada.

A raíz del escándalo del estreno de la obra de Galdós, "Electra", de marcado cariz anticlerical, Maura le escribe: “Sabe usted que nunca puede hacerse contencioso el cariño que le tengo a usted”.  Sólo cuando el novelista, ensoberbecido por su popularidad, pasa a la acción directa, escribiendo manifiestos y encabezando manifestaciones contra el gobierno que preside su amigo, se enfrían algo sus relaciones, lo que no impide que se sigan tratando con cordialidad cuando se encuentran en la Academia.

Dos no se enfadan si uno no quiere. Don Antonio hizo, en este sentido, un esfuerzo mucho mayor que Galdós para que eso no ocurriera. La fiebre republicana se le pasa a Galdós en 1913  y a partir de entonces se declara únicamente partidario de la República de las Letras.

Doña Emilia Pardo Bazán, por su parte,  admiraba sin reservas a don Antonio Maura por su sensatez y su brillante oratoria, le consideraba, además, “sumamente gracioso y epigramático, de donaires proverbiales”. Le sabe defensor de los derechos de las mujeres y en su crónica del 22 de febrero de 1904 se refiere a él en términos muy encomiables:

“Es tan agradable poder felicitar a los gobernantes por algo, que no puedo desperdiciar la infrecuente ocasión. La idea de conceder a la mujer algunas modestas plazas en el Banco de España me dicen que ha nacido del Sr. Maura. Cuando vea el eminente orador el apremio de solicitudes y recomendaciones que con tal motivo se ha producido; cuando considere la avidez con que se han arrojado a ese pedazo de pan, acaso se despierte en su mente otra idea feliz y busque nuevas formas de abrir a la mujer otros caminos de vida honrada e independiente. El Estado protege al varón, a su trabajo, no pocas veces a su holgazanería (véanse las oficinas a todas horas). Si se permitiese a la mujer hacer oposiciones a las mismas plazas que el hombre desempeña; si en esta materia la concurrencia se autorizase, la mujer ganaría, y el servicio público también.”

Elogia también la ley de descanso dominical que él impuso y se muestra en todo momento defensora de don Antonio, incluso en los momentos difíciles de la Semana Trágica. Ella hace una crónica estremecedora de los mismos pero, contrariamente a don Benito Pérez Galdós, no ve responsabilidad en el gobierno, sino en las multitudes encrespadas.

La admiración es recíproca. De hecho, él es uno de sus valedores en el contencioso con la Real Academia de Lengua, a la que ella es “eterna candidata”. Lo fue primero en 1889, con la feroz oposición de sus “amigos” Menéndez Pelayo y Valera. En aquella ocasión sólo la defendió Emilio Castelar, pero en 1912 el apoyo es más amplio y figura, en primer lugar, el de Antonio Maura. De hecho, era intención de éste, cuando fue presidente de la Academia darle a ella la primera vacante pero doña Emilia murió antes de que se produjera dicha circunstancia.

Aunque doña Emilia no entró en la Academia lo que sí hizo fue demostrar una vez más que, ni tenía pelos en la lengua, ni sus oponentes podían hacerla callar. En carta imaginaria, dirigida a su ya fallecida predecesora en el intento, Gertrudis Gómez de Avellaneda, dice doña Emilia con justificado orgullo:

“Seré siempre candidato archiplatónico, lo cual equivale a candidato eterno; y mi candidatura representará para los derechos femeninos lo que el pleito que los duques de Medinaceli ponían a la Corona cuando vacaba el trono. Me objetarás que esto es hacer lo que el beodo del cuento: sentarse aguardando a que pase su casa para meterse en ella. Aguardaré; pero no aguardaré sentada, Gertrudis: ocuparé las manos y el tiempo en escribir quince o veinte tomos de historia de las letras castellanas...”

Valera admiraba a Pardo Bazán pero no la perdonaba su talento y reaccionó de manera mezquina, escribiendo un venenoso opúsculo titulado “Las mujeres y las Academias. Cuestión social por Eugenio Filogyno (SEUD)."  Su gran amigo y corresponsal, Menéndez Pelayo, saludó la aparición de este panfleto con regocijo:  

“Al fin llegó ayer ese precioso opúsculo, tan racional y sensato en su fondo, como lleno de discreción, chiste y agudeza. Si a Dª Emilia, después de leerle, la quedan ganas de renovar su estrafalaria pretensión, demostrará que no tiene sentido común, además de ser una cursilona empecatada”.

Que mereció la siguiente respuesta de Valera, fechada el 28 de julio de 1891:

“Mucho me alegro de que recibiese usted y leyese con gusto mi folleto “Las mujeres y las Academias”.  Aunque ahonde yo mucho en lo íntimo de mi conciencia, aseguro a usted que no veo que, al escribirle, me moviese el más imperceptible prurito de contrariar a Dª Emilia, sino la firme convicción de la disparatada cursilonería de que trajésemos a Dª Emilia a pedantear entre nosotros sentada, v.gr., entre Commelerán y Fabié.  Y no sería esto lo peor, sino la turba de candidatos que nos saldrían luego. Tendríamos a Carolina Coronado, a la Baronesa de Wilson, a Dª Pilar Sinués y a Dª Robustiana Armiño. Por poco que abriésemos la mano, la Academia se convertiría en Aquelarre”. 

El propio Valera, que tan duramente se opuso a que entrara en la Academia una mujer de talento, reconoció a don Marcelino que había más vacantes que candidatos útiles, pero prefirieron que se sentaran en los sillones personas de última fila, como el cardenal Zeferino González o Severo Catalina, de quienes no ha quedado absolutamente nada; rectifico: de Catalina un libro titulado precisamente "La mujer".

https://theobjective.com/elsubjetivo/dos-amigos-de-antonio-maura-galdos-y-dona-emilia-pardo-bazan/

8 de enero 2020.

Guiños de la historia

Uno de mis pasatiempos favoritos para relajarme y refrescar la cabeza tras una ardua jornada de trabajo, por así decirlo, serio, ha sido siempre el de leer léxicos, catálogos de editoriales, almanaques y repertorios de época de todo tipo. Esta afición, ayudada por la privilegiada memoria de la juventud, me facilitó mucho las cosas en mis estudios y en mi profesión. Los catálogos me llevaron directamente a ocuparme del fondo de una librería madrileña —uno de los trabajos más satisfactorios de mi vida laboral— pues me los sabía de memoria, y acabé transformándola prácticamente en una librería de viejo, o al menos de libros descatalogados.

Fruto de todo ello fueron mis incursiones a los depósitos de algunas editoriales, de las que recuerdo el rescate de dos títulos, muy buscados en la época (finales de los setenta, primeros ochenta): en el almacén de Ínsula, Juan Ramón de viva voz, de Juan Guerrero Ruiz, —el Eckermann particular de Juan Ramón Jiménez— quien, con la misma paciencia que gastó su predecesor con Goethe, apuntaba devota y escrupulosamente todo lo que había acaecido en sus visitas diarias al poeta, maldades incluidas. Algunas décadas después, y no fui ajena al hecho, se hizo una edición completa en Pre-Textos, gracias a los hijos del así llamado “cónsul general de la poesía”, como le calificó García Lorca en su dedicatoria del “Romance de la Guardia Civil Española”, del primer Romancero Gitano, publicado en la revista Verso y Prosa, que fundó Juan Guerrero junto a Jorge Guillén, en 1927.

El segundo título fue la Historia trágica de la literatura, de Walter Muschg, en el Fondo de Cultura Económica, obra generosa en datos e ideas, a la que no dejo de recurrir si es menester. De ambas quedaban en aquellos prodigiosos almacenes, ya sin distribuir en librerías, una veintena de ejemplares que compré para la librería en la que trabajaba y que se vendieron íntegramente, lo que dice algo sobre la calidad intelectual de la época.

Otro hallazgo notable en mi colección son dos referencias a Jorge Guillén bastante controvertidas y curiosas, en el Catálogo Nº7 de la Llibreria Antiquaria Turmeda (Palma de Mallorca). La primera, sobre su traducción del poema de Paul Claudel A los mártires españoles, publicada por la Secretaría de Ediciones de la Falange, Imprenta Alemana de Sevilla, 1937 y la segunda, la Antología Poética del Alzamiento 1936-1939, Imprenta Cerón, Cádiz, 1939, firmada con el pseudónimo de Jorge Villén. Ambas necesitan glosa:

Julio Rodríguez Puértolas, en su Historia de la Literatura Fascista Española, vol. I, pp. 213-214, explica la inclusión de Jorge Guillén en su libro por su traducción del poema de Claudel (claro, lamentar el asesinato y tortura de miles de religiosos es muy censurable) y lo hace con palabras del propio Guillén:

“Me sorprendió la guerra en Valladolid; estuve preso en Pamplona del 4 al 9 de septiembre de aquel año 1936; de nuevo en Sevilla, donde era profesor, se me formó expediente y quedé “inhabilitado para cargos directivos y de confianza”; antes de salir de la Península me vi obligado a poner en español un poema de Claudel. Son páginas sin derecho a figurar en una posible colección de mis textos, porque no es mío y no reconozco como mío más que lo firmado libremente por mí […] La sangre había llegado, en efecto, al río, durante aquella guerra, y a un nivel de circunstancias que produjeron aquel acto de pluma sometida.”

Por cierto, dejando de lado lo poco plausible (en el auténtico significado del término), de sus declaraciones, Guillén hizo mal al no querer incluir entre sus obras su versión de Claudel porque es la mejor traducción que le conozco, desde luego infinitamente mejor que El cementerio marino de Paul Valéry, cuya torpeza lírica contrasta notablemente con las habilidades demostradas por el poeta en sus creaciones originales. En cuanto a la segunda referencia, es, sin duda, espuria. Esa confusión entre Jorges no es sólo del catálogo dónde lo vi, sino que ya había producido engorrosos comentarios y exculpaciones. Al parecer, y no puedo tampoco dar ninguna fuente fiable, Jorge Villén era el secretario de José María Pemán. Pero seguro que esto hay por ahí alguien lo sabe.

Mi juvenil trabajo de librera pasó y también la privilegiada memoria de esos años, pero no mi afición, y en una pila que tengo apartada a esos efectos, y de la que echo mano cuando la fatiga y el insomnio se adueñan de mi maltratada mente, hay, por ejemplo, dos ediciones de la Guía de la Aristocracia, una de 1932-33 y otra de 1933-34, subtituladas: El solo Botin mundano oficial de Madrid. Esta publicación tiene una nota en la que se advierte que “este libro se encuentra en todas las Embajadas, Consulados, Cámaras de Comercio, Balnearios, Hoteles, Casinos y Clubs de España”. Contiene anuncios de modistas, cosmética y perfumería, restaurantes y productos gastronómicos de las grandes firmas de París, Biarritz, Cannes y de España y de lo mejor del momento, como correspondía al público al que iba dirigida.

Pero el grueso, y principal objetivo de esta publicación, es la guía telefónica y postal del cuerpo diplomático, la aristocracia y la alta sociedad de las ciudades de Madrid, San Sebastián, Barcelona, Bilbao y Sevilla. Compré una de ellas para regalársela a un historiador de esos años, que me envidiaba la que ya tenía, pero no lo hice porque había variantes de gran interés. Se trata de dos cosas que me impresionaron de forma especial, por mi interés y dedicación a las escritoras a las que hacían referencia. La primera es un anuncio del establecimiento de Productos para la belleza y Maquillage (sic) para teatro y calle, de la escritora Colette, en su breve y no muy exitosa aventura comercial, sito en el número 6 de la rue de Miromesnil, en París y del que yo tenía noticia, pero ningún testimonio documental. La segunda es más trágica: se trata de las señas del hijo de doña Emilia Pardo Bazán, en la calle de Goya 25, de donde, dos años después, sus asesinos, los milicianos del Frente Popular le sacaron para matarle, junto a su hijo de dieciséis años y me pregunto si esa “guía”, no lo fue también para los criminales.

TheObjective, 16 de octubre de 2019

https://theobjective.com/elsubjetivo/guinos-de-la-historia/

Crónica cultural: Todo es metáfora

Desde que empezó el principio del fin, allá por la primera mitad del siglo XX, se ha distorsionado mucho la noción de cultura, en particular en lo que se refiere a la literatura, no digamos ya al arte. En El hombre sin cualidades, Robert Musil advirtió del terrible peligro de que se trastocaran las jerarquías intelectuales cuando observó la paulatina importancia que iban teniendo en la prensa, en el año de desgracia de 1914, las crónicas deportivas. El que se calificara a un caballo de carreras de "genial", le parecía al personaje de su novela algo así como que los burros volaran y sin embargo a nadie, excepto a él, parecía importarle. Una vez dado el salto, de tal forma se impusieron los valores trucados que igual daba un caballo que un músico, una carrera que una batalla, un muerto que un millón. Todo es metáfora. Pero la confusión venía de lejos, por lo menos en nuestra amada patria. Desengáñese, doña Emilia, le decía Castelar a su tocaya, la condesa de Pardo Bazán, en España nadie quiere ser lo que es, y hasta los obispos envidian a los toreros. Caray con don Emilio y qué perspicaz. El mundo, el gran teatro del mundo tiene sus escenarios favoritos, ruedos o platós. Los obispos quisieran ser toreros (a lo escrito me remito), los catedráticos, presentadores de televisión y los políticos presentadores de libros, ambición realizada sin mayores perplejidades por el hombre posmoderno. ¿Por qué no?

De manera que a estas bajuras, cuando la apertura de horizontes ha desembocado en una línea continua, a nadie le asombra que un político presente un libro o un presupuesto. Aznar lo hizo (lo del libro) a veces incluso siendo presidente del gobierno. Su antecesor, Felipe González, no. Parecía haber dejado "el frente de la cultura" a su amigo Alfonso Guerra, el melomegalómano, el que lo sabía todo sobre Mahler y sobre Machado. Felipe se dedicaba a ergotizar en la Bodeguiya, hablando de lo que a su vez le hablaban sus amigos escritores, que eran muchos, y que luego se quejaban de que no los citaba. Ahora, retirado de la política un poco de aquella manera, se dedica a labrar joyas que, al menos eso dicen, vende a millón Elena Benarroch. Qué hombre tan sensible y qué tonta es la gente. También de vez en cuando insulta a sus rivales políticos y presenta libros. En la Casa de América presentó esta semana uno de Ángeles Mastretta (El cielo de los leones en Seix Barral), escritora mexicana de más éxito que, en mi opinión, de fuste (leí sus Mujeres de ojos grandes y me pareció nada con sifón). Dicho esto, parecía una excelente persona, más bien discreta y no muy talentosa. Sin embargo, cuánto ingenio derrochó el sevillano, qué labia. De literatura, ni una palabra primero porque, sin duda, no tiene referencias que no sean las basadas en las relaciones de amistad con algunos literatos y, después, porque estaba amparado por esa variante frívola de este nuevo género literario surgido en torno a las presentaciones de libros que consiste en mantener una "conversación" desabrochada y espontánea con el autor delante de un público cada vez más acostumbrado a los reality show.

Miento al decir que la literatura brillaba por su ausencia, pues, tacita a tacita, entre los dos, se despacharon en voz alta casi todo el libro, un conjunto de relatos autobiográficos que, según Felipe, carecía de hilo argumental pero se sustentaba con una gran veta intimista. Los botones de muestra me quitaron por completo las ganas, bastantes escasas, de leerlo. Aquello rezumaba sensiblería y topicazos a lo Antonio Gala, imágenes manidas, evocaciones reiteradas hasta el aburrimiento para lectores poco exigentes ("Aquí ya estuve", piensa la escritora al visitar por primera vez la plaza Mayor de Madrid, y Felipe confesó haber sentido lo mismo en Veracruz.). Si es verdad que Céline, con su Viaje al fin de la noche, nos dio "pan para un siglo de literatura", Mastretta podría ser considerada como el principio del ayuno. La pobre no ha recogido ni una miga. Entre risas, compartidas por un público muy cómplice en el que no había ni literatos, ni críticos, ni casi políticos (sólo pude identificar a Leire Pajín, contenta porque lo entendía todo, y a Rosa Conde, contenta porque dirige la Fundación Carolina), entre continuas referencias a "Gabo" –¿pero de quién hablan? oí que le preguntaba una señora a otra detrás de mí– y anécdotas acaecidas siempre entre dos viajes ("venía yo de San Francisco", "acababa de aterrizar", etc.) , el "genial estadista" salió triunfador de la amable empresa y todos tan contentos, en especial ellos que van a repetir en el futuro –y ojo que esto es una primicia– con un libro de recuerdos de Felipe González escrito por la mismísima Ángeles Mastretta. ¡Qué apetecible!, dijo una fan de ambos mientras se ponía a la cola para que le firmaran, los dos, un autógrafo. ¡Qué previsible!, dije yo mientras cerraba mi cuaderno de notas.

Libertad Digital, Dragones y Mazmorras, 1 de noviembre de 2004 

A propósito de doña Emilia Pardo Bazán: Antonio de Hoyos y Vinent y la aristocracia española

Husmeando en mi biblioteca me encuentro un libro de Hoyos y Vinent titulado “El primer Estado. Actuación de la aristocracia antes de la revolución, en la revolución y después de ella”. Está publicado en 1931 en la editorial Renacimiento y es un estudio sobre el papel de la aristocracia, el primero de los Estados Generales, precursores de la Revolución francesa.

Es un libro muy curioso por muchos conceptos. Para empezar, por el autor, que es un escritor prácticamente desconocido en la actualidad pero que tuvo su momento. El joven aristócrata, hijo del marqués de Hoyos, surgió en el panorama literario de la mano nada menos que de doña Emilia Pardo Bazán, quien prologó su primer libro. Esa misma doña Emilia cuyos primeros pasos en la sociedad madrileña estudia el autor en este ensayo. El cariño y el agradecimiento que la profesa no ciega su visión a la hora de analizar la irrupción de esta notable escritora en una esfera social en la que no bastaba con ser de alta alcurnia para “llegar”, había otro tipo de consideraciones, muy sutiles y a veces insospechadas, que marcan la diferencia entre los que son y están, diferencia que siempre ha traído de cabeza a todos los intrusos y al que la misma Pardo Bazán era especialmente sensible, como refleja en sus primeras novelas, pienso concretamente en "Un viaje de novios".

En la cripta de la Concepción, con doña Emilia (2)

Las circunstancias de la vida han hecho imposible que hasta este año, y desde el 2 de noviembre de 2013, no haya podido volver a honrar con mi visita la memoria de doña Emilia Pardo Bazán en el sepulcro donde yace, rodeada de su familia, en el corazón de la ciudad de Madrid, concretamente en la cripta de la ahora Basílica de la Concepción de la calle Goya, templo que ella vio construir y al que asistía regularmente. 

En aquella ocasión iba yo acompañada, como relaté en su momento en este blog (véase el enlace más abajo), por unos cuantos admiradores de la escritora, a los que serví de guía en una visita que era para mí casi obligada. Llevábamos, como he tenido que hacer hoy, una rosa roja, en vez del clavel, recordatorio del que ella solía cortar todas las mañanas en su jardín de la Torre de Meirás, pero esta vez tampoco pude encontrar ninguno. En dicha entrada, contaba también el por qué de ese enterramiento y la tristeza que siempre me produjo el que un lugar que sólo se abre al público los días 1 y 2 de noviembre y que debería ser objeto de numerosas visitas, no sólo es todavía casi totalmente desconocido para el público en general, sino incluso para los ya iniciados. 

En ese nicho, coexisten tres familias, los Pardo Bazán, los Esteban Collantes y los Cavalcanti, unidos entre sí por los enlaces matrimoniales, como se puede seguir en los nombres, títulos nobiliarios y otras circunstancias detalladas en las lápidas y que son los testimonios directos de un pedazo de la Historia de España. Algo de ello conté aquel año a mis acompañantes, pero hoy quisiera completar algunos detalles sobre el asesinato, en 1936, del hijo y el nieto de doña Emilia; Jaime Quiroga Pardo Bazán y Jaime Quiroga Esteban Collantes, detalles que yo ignoraba y de los que he tenido noticia este año al leer la crónica de la Guerra Civil, desde 1936 a 1939, titulada "Madridgrado", de la que es autor el periodista Francisco Camba (hermano de Julio) que tuvo ocasión de ver los despojos mortales de las desdichadas víctimas. 

En un momento dado, a Francisco Camba le detienen unos pistoleros de la FAI, junto a un amigo, para conducirles a la Dirección General de Seguridad. En el camino, se desvían y les llevan, jactándose de que les iban a matar, hasta la ermita de San Antonio, donde hay unos cadáveres tendidos en la pradera. El miliciano, señalándolos, le dice a Camba (Madridgrado, 1940, pp.111-112): 

"- Esto puede que te interese más. ¿Sabes quiénes son los dos besugos que ahí tienes? 

-¿Los conocía yo?

- Puede. Paisanos lo sois. ¿Conocías a Jaime Quiroga? Pues Jaime Quiroga y su hijo."

Y pasa a referirle la muerte de ambos: 

"El chaval cayó primero, pero no debió dársele bien porque al ver a su padre, tieso allí al lao, tuvo arranque pa medio erguirse y cubrirlo con la gabardina que él llevaba por los hombros. Natural que no había acabao, cuando otra descarga le da lo suyo, y por eso le tiés mismo encima (...)" 

Siempre se había especulado sobre si era en la Pradera de San Isidro o en la checa de la calle de Goya, donde habían sido asesinados, pero este texto de Camba da unas precisiones que hacen también verosímiles otros testimonios, esta vez orales, que me refirieron, de alguien que vio como perseguían por la calle al padre y al hijo por una dirección que avala la versión aquí referida. 

Seguiremos investigando.

laquimera.typepad.com/laquimera/2013/11/en-la-cripta-de-la-concepción-con-doña-emilia-pardo-bazán-.html

Emilia Pardo Bazán: mujericidios y otras muertes violentas

(Publicado en "La Gaceta de los Negocios", el 7 de octubre de 2000 con el título de "muertes violentas")

La OMS acaba de publicar un informe sobre violencia y salud según el cual la violencia en la calle y en casa causó, en el año 2000, más muertes que la guerra. En particular, hubo 520.000 muertes por homicidio y 815.000 por suicidio, frente a 310.000 víctimas de los conflictos bélicos, entre los que supongo figurará el terrrorismo.

¿Es ese tipo de violencia un síntoma de nuestros tiempos o es, por el contrario, una constante en la historia? Metida como estoy en los papeles de doña Emilia Pardo Bazán, gran reportera de su época, veo que los crímenes callejeros y la violencia doméstica son uno de sus temas recurrentes, interés que atribuyo, no sólo a la frecuencia indudablemente alarmante de esos hechos, sino también a la especial sensibilidad de la condesa ante ellos.

Los títulos de sus artículos son elocuentes (Un crimen horrendo, Crímenes, Como en las cavernas: sobre un crimen horrible y una violación, Mujericidios, Suicidios), y así varias decenas de artículos sobre la violencia y la inseguridad callejera, o sobre el abandono de los niños en la calle, crónicas y comentarios que  se suceden casi hasta 1921, el mismo año de su muerte.

No es casualidad que esos sucesos empezaran a aparecer en los artículos de doña Emilia ya iniciado el siglo XX, en particular durante los años de la Gran Guerra que sumió a Europa en un baño de sangre sin precedentes. Hubo después en ese siglo otras guerras y otras persecuciones aún más cruentas, hasta llegar a los 191 millones de víctimas que en particular el nazismo y el comunismo inmolaron al siglo.

Por su parte, el incremento de la violencia social, apuntado por la sagaz escritora, ha tenido una dolorosa continuidad y se puede decir que ha llegado a su apogeo. Precisamente el mismo día en que se hizo público ese informe de la OMS, como si el asesino se hubiera echado a la calle para confirmar las estadísticas, ha muerto en Tarrasa, apuñalada por la espalda por un desconocido, una desdichada muchacha que, mucho me temo, no será la última víctima de estas batallas modernas.  

Historia literaria: la cuestión palpitante

Al denunciar el escándalo morrocotudo que había llevado al capitán Dreyfus a la isla del Diablo, Zola no sólo consiguió que se reparara una injusticia, sino que además inventó una figura que tendría una inmensa fortuna durante el siglo XX: la del intelectual comprometido. J’accuse fue una bomba de relojería y dio justamente en el clavo. Pero al parecer, pudo también haber acabado explotando en la cara de su autor, quien murió en su domicilio de París, envenenado por las emanaciones de una estufa de carbón mal ventilada.

Pues bien, cien años después, un periodista francés, llamado Jean Bedel, publicó en la editorial Flammarion un libro titulado Zola assassiné, en el que desarrollaba una teoría que ya había avanzado en 1953 según la cual un tal Henri Buronfosse, deshollinador de profesión y militante de una organización nacionalista y antisemita, taponó la chimenea de la casa de Zola, movido por el odio que le tenía por haber destapado el “affaire Dreyfus”. Esta inquietante tesis, que al principio no tuvo ninguna repercusión, acabó siendo aceptada, casi sin reservas, por los actuales biógrafos. En su libro Bedel demuestra que las circunstancias de la investigación de la muerte del escritor no fueron muy claras. 

Por ejemplo, se pasó por alto que aquel día los deshollinadores habían estado remoloneando por los tejados y se concluyó, bastante alegremente, que la muerte había sido accidental. Así fue como lo asumieron sus contemporáneos y resulta divertido comprobar lo poco caritativa que se mostró doña Emilia Pardo Bazán a este respecto, en una carta que dirigió a su amiga Blanca de los Ríos: “La muerte de Zola ha sido bien insípida. ¡Mire usted que calentarse con carbón mineral, la cosa más dañina, un escritor, abogado del progreso, de la higiene, un naturalista!”

Hay en estas palabras muy poco respeto por quien fue la cabeza de fila del movimiento que ella divulgó en su polémico libro, La cuestión palpitante, y al que se adscribió con reservas, aunque con consecuencias importantes para su vida privada ya que el escándalo que suscitó fue la razón principal de su separación matrimonial, decisión que, dicho sea de paso, no pudo ser más acertada, pues de poco le podía servir, sino de lastre, la presencia a su lado de un cónyuge carlista y muermo, por añadidura. Personalmente no puedo dejar de creer que la acritud y la ironía que se puede percibir en la mencionada carta es una especie de pequeña venganza que la ilustre escritora se permite hacia el que ella asumió como mentor, por las declaraciones de Zola a raíz de la traducción del libro de doña Emilia al francés: 

“De novelas españolas —dice Zola a Rodrigo Soriano, redactor de La Época— ya he dicho que en Francia somos muy ignorantes. La señora Pardo Bazán ha escrito una obra que he leído. Es libro muy bien hecho, de fogosa polémica: no parece libro de señora. Aquellas páginas no han podido escribirse en el tocador. Confieso que el retrato que hace de mí la señora Pardo Bazán está muy parecido y el de Daudet, perfectamente. Tiene el libro capítulos de gran interés y, en general, es excelente guía para cuantos viajen por las regiones del naturalismo y no quieran perderse en sus encrucijadas y oscuras revueltas. Lo que no puedo ocultar es mi extrañeza de que la señora Pardo Bazán sea católica, ferviente militante, y a la vez naturalista; y me lo explico sólo por lo que oigo decir de que el naturalismo de esa señora es puramente formal, artístico y literario”. Creo que son estas palabras, que les acabo de subrayar, lo que no le perdonó la gran escritora.

Notas de lecturas: dos libros de peso

La biografía de doña Emilia de Pilar Faus

La extensa biografía publicada en 2003 por la Fundación Pedro Barrié de la Maza, obra de Pilar Faus, titulada "Emilia Pardo Bazán. Su época, su vida, su obra", consta de dos volúmenes de 601 y 641 páginas, respectivamente, y más que en la narración fluida de los hechos se centra, como suelen hacer casi todos los eruditos, en su obra. La exhaustiva documentación, el meticuloso recuento de datos y la magnífica bibliografía hacen de este libro un excelente instrumento de trabajo para futuros biógrafos más narrativos, o si prefieren, más frívolos, como una servidora y la estoy volviendo a consultar con la atención que se merece. No hay muchas biografías de doña Emilia (la de Carmen Bravo Villasante y Nelly Clemenssy serían las más sólidas), y menos tan completas como esta.

Faus cuenta muchas cosas que omiten las dos autoras antes mencionadas; por ejemplo, se extiende en relatar la trágica muerte del hijo y el nieto de doña Emilia, asesinados en Madrid, en 1936, en la famosa “matanza de la calle Goya” y cuyos nombres figuran escuetamente escritos como José Quiroga Pardo, omitiendo Pardo Bazán que es el apellido completo, y José Quiroga Esteban,  en la lista de  víctimas incluida en el libro de César Vidal, "Las checas de Madrid". Faus cuenta las circunstancias especiales de la muerte de los únicos descendientes varones de doña Emilia —circunstancias que yo no conocía hasta entonces y que son aterradoramente similares a lo que sucede en una de las primeras novelas de doña Emilia, titulada La Tribuna—  y que, a su vez, le fueron contadas por Dálmiro de la Válgoma, secretario de la Academia de la Historia, ya difunto.

Al parecer, Jaime Quiroga Pardo Bazán, conde de Torre de Cela y capitán de caballería, tuvo un hijo ilegítimo con una mujer del pueblo que fue quien, convertido en miliciano, encabezó el pelotón que detuvo a su padre, y lo mató personalmente. El hijo legítimo de Quiroga, de 18 años, apareció de pronto y aunque su hermanastro no se atrevió a matarlo, lo hicieron sus compañeros. Posteriormente he oído otras versiones que hablan de una cruel persecución  de las víctimas por las calles que acabó trágicamente en la pradera de San Isidro, como ocurrió con tantas otras, asesinadas por los milicianos en esas fechas, por eso un 15 de mayo, fecha de la festividad de San Isidro, oí decir en  un autobús a alguien a quien habían preguntado si iría a la Pradera que él no iba ni atado a un sitio plagado de cadáveres y fue la primera vez también en que oí hablar de dicha matanza. Quizás esto explique el ferviente franquismo de la viuda y de la otra hija de doña Emilia, la también viuda del marqués de Cavalcanti, que regalaron a Franco una isleta cerca de la Coruña, así como facilitaron la adquisición de la Torre de Meirás por parte del Ayuntamiento de la Coruña para que fuera regalada a la familia Franco.

La Crónica de Destino. 

El segundo título también es de 2003 y también consta de dos volúmenes. Se trata de La Crónica de Destino. Antología del semanario publicado entre 1957 y 1980. Lo publica, como es natural, la editorial Destino y la edición es obra de Alexandre Porcel. Esta publicación, como recuerda Porcel nació “en Burgos, en plena guerra civil española, como revista de la Jefatura Territorial Catalana de la agrupación política Falange Española. Destino se dirige a los catalanes del bando sublevado contra el gobierno de la República. Una  vez acabada la guerra emprende de nuevo su andadura en Barcelona, e inicia la progresiva forja de su mítica identidad liberal”.

En total, 43 años de historia cultural, política y social de España, resumidos en 1.839 páginas entre los dos tomos. El primero abarca el período de 1937-1939 e incluye artículos de Gonzalo Torrente Ballester (“Sobre gobiernos legítimos”), Agustín de Foxá, Ignacio Agustí, Eugenio D’Ors y otros igualmente previsibles que continúan colaborando en la segunda etapa barcelonesa, la de 1939-1945, en la que se incorporan Josep Plá, Santiago Nadal, Vicens Vives, Juan Ramón Masoliver, Carlos Sentís, César González Ruano, entre otros. A partir de ahí empezarán a colaborar Néstor Luján, Sebastiá Gasch, Joan Teixidor, Carmen Laforet, Alberto Oliart, Oriol Bohigas.

El segundo volumen cubre la etapa de 1957 a 1980, y encontramos además de las firmas veteranas, otras nuevas como Camilo José Cela, Álvaro Cunqueiro, Juan Goytisolo, Miquel Dolç, José Jiménez Lozano, Francisco García Valdecasas, Pedro Gimferrer, Baltasar Porcel, Miguel Delibes,  Eugenio Trías, Robert Saladrigas, Francisco Umbral… Hasta que en 1980, tras el editorial titulado “El honorable Jordi Pujol, "president" de todos”, desaparece la revista, vaya por Dios. Nunca se repitió nada parecido. Sic transit.

Flotante en la literatura: Zola en España

(Publicado en el suplemento cultural de ABC, 28 de septiembre de 2002, con el título de "Zola en España: La cuestión palpitante"). 

Para comprender lo que supuso la doctrina del naturalismo en España, tal como la planteó el propio Zola en sus estudios teóricos y críticos, si no prestamente traducidos, si conocidos por los principales novelistas y críticos españoles contemporáneos, pendientes de todo lo francés, no se me antoja nada mejor que acudir a las fuentes mismas de la dificultad que entrañó, para una literatura realista veteada de idealismo postromántico como era la española del momento, admitir, no ya procedimientos de los que no estaban ni mucho menos alejados nuestros novelistas sino la “filosofía” que los sustentaba.

Movida por la necesidad de espolear la reflexión en torno al problema suscitado por Zola, doña Emilia Pardo Bazán (que todavía no era condesa) publicó entre 1881 y 1882 una serie de artículos a los que tituló La cuestión palpitante. De que lo era, y mucho, lo prueba la polémica desatada en los periódicos de la época, con encendidas cartas de protesta que nunca estuvieron a la altura ni intelectual ni moral de las agudas respuestas de la autora. El crítico Luis Alfonso, el ministro venezolano Calcaño y otros varones ilustres, tan desconocidos ahora como notables en la época, se lanzaron sobre ella por propagar tan nefanda doctrina, siendo una buena cristiana y mujer por añadidura.

Sin entrar en el fondo literario ni teórico de la cuestión, es interesante dar un repaso a los escritores que la opinión “decente” consideraba contrarios al realismo y al naturalismo y que salieron a relucir a lo largo de esta polémica. Son muchos pero citaré sólo a los más conocidos: Núñez de Arce, Castelar, Campoamor, Alarcón, Valera, Menéndez Pelayo, González y Fernández, Echegaray y Zorilla. A éstos, doña Emilia opone, por deducción, omisión y convicción, a Pérez Galdós, Pereda, Palacio Valdés, Ortega Munilla, ella misma y, por supuesto, a Clarín, quien precisamente le prologa la segunda edición de La cuestión palpitante. Hay que añadir que no fue esta la única contribución de doña Emilia a la difusión del naturalismo en España. Años después dedicaba un volumen entero de su Literatura francesa moderna al análisis de la escuela capitaneada por Zola.

Los ecos de la polémica no se apagarían fácilmente. Pereda aguantó hasta 1891 para declararle, por fin, toda su inquina en público (Las comezones de la señora Pardo Bazán), pero algo antes, había encontrado la sabia, un adversario digno de ella, Juan Valera, quien en 1887 publicó Apuntes sobre el nuevo arte de escribir novelas.  El año anterior le decía a Menéndez Pelayo: “He escrito cuatro artículos sobre el naturalismo (…) Doña Emilia Pardo Bazán me ha escrito una carta muy amable diciendo que tal vez me conteste. Aunque lo haga, y esto me lisonjee, no replicaré, pues mi intención no fue nunca armar polémica o controversia, sino ir contra la extravagancia estética de Zola”. La rivalidad de Valera con la escritora es evidente: “No puedo ni debo combatir con doña Emilia. Las damas deben ir vestidas según la moda. ¿Por qué he de tomar yo a mal que doña Emilia se vista de naturalista?”. No ofende quien quiere, sino quien puede, y vaya si podía la señora.

Flotante en el periodismo: sobre la guerra

Publicado en Libertad Digital (Dragones y Mazmorras) el 15 de febrero de 2003 con el título de "Paz en  la guerra. 2".

Ya sé que no estamos en primera línea, pero parece que estuviéramos en el frente. Al menos ahí nos ha llevado la multitud exasperada que se ha echado a la calle para declarar la guerra a la guerra, ya que no han podido impedirla. 

Aquí es donde han empezado a perder toda razón, porque ahora ya no son opinión, sino masa y, como decía Kierkegaard, un individuo puede equivocarse, la muchedumbre, siempre. Me van a permitir que, una vez más, de la palabra a la mujer de mis desvelos, la sin par doña Emilia Pardo Bazán, pues estoy empardobazanada de varios meses y en algo se ha de notar hasta que llegue a término (espero que felizmente) el alumbramiento de lo que sobre ella estoy preparando. 

No soy enemiga de la guerra —dice esta incomparable mujer—. Al contrario, juzgo que es un factor importantísimo de la civilización; que sin las guerras médicas no hubiera llegado la cultura griega a su apogeo; que sin las púnicas no hubiera prevalecido el mundo latino sobre el africano —¡y apenas significa y representa este suceso en el desarrollo histórico! — que sin las germánicas y coloniales romanas, el Cristianismo no se hubiera extendido tan rápidamente; que sin las de la Reconquista no existiría España, y sin la de la Independencia no tendríamos Edad Moderna, propiamente dicha, aquende el Pirineo.

Esto se puede leer en el libro titulado Al pie de la Torre Eiffel, crónica de la Exposición de París de 1889, artículo que le valió la indignación de los militares españoles pues lo que sigue es un varapalo ingeniosísimo contra la guerra en la paz, es decir, contra los militares convertidos en barrigudos funcionarios. Uno de ellos (me refiero a los primeros, no a los segundos), indignado, escribió una réplica titulada Al pie de la Torre de los Lujanes que le dio pie a ella para escribir una contrarréplica impagable, incluida en ese mismo volumen. 

Pero volviendo a lo que les quiero decir: estas palabras las suscribiría yo punto por punto y añadiría que sin la Segunda Guerra Mundial, por ejemplo, no se hubiera podido detener el nazismo y sin la guerra actual no se podría detener el terrorismo y el avance en Occidente del islamismo, ya sea integrista o no, pues incluso el que no lo es, es para nosotros malo y para las mujeres, pésimo sin excepción, por lo que supone de amenaza a nuestra condición de seres libres, luego humanos. Aunque yo fuera pacifista y reprobara la guerra —actitud perfectamente respetable— una vez empezada ésta desearía que todo acabara para bien para los que defienden y representan mis valores. Pero no es así, como lo demuestran las pancartas de “Sadam te quiero” o “Ni americanos, ni judíos, no a los pueblos elegidos” que esgrimen los que nos han traído hasta aquí el frente, como decía al principio. 

Flotante en la traducción: traductores del 98

Traducción y traductores en torno al 98 (I) 

A finales del siglo XIX y primeras décadas del XX, que ya casi es el siglo pasado, las editoriales recurrían a la traducción, muchas veces por sugerencia de los propios traductores. Traducir no era considerado todavía una profesión sino una extensión del trabajo intelectual de escritores y científicos, de hecho los únicos que sabían idiomas. Muchos novelistas de fuste se dedicaban a esta tarea, unos para redondear el presupuesto, otros por pura militancia intelectual.

Valle Inclán, siempre a la última pregunta, tradujo a Eça de Queirós, y Galdós tradujo a Dickens, más por afinidad que por un buen conocimiento del inglés, pues según se ha dicho e incluso demostrado lo hizo del francés, la lengua del momento y tal vez la única que todos ellos conocían de verdad. Emilia Pardo Bazán tradujo La esclavitud femenina de Stuart Mill y fue la editora de otros textos de este autor y de otros muchos, en particular alemanes y rusos.

Unamuno, por su parte, además de traducir a los líricos griegos, que era lo suyo, se atrevió con Shakespeare, protagonizando uno de los errores más fecundos de la historia de la traducción. El eximio filósofo interpretó «The rest is silence» por «El reposo es silencio», pero pronto se redimió con un poema inspirado en esa peculiar lectura: «El reposo es silencio» dijo Hamlet / a punto de morir, y sobre el suelo / su carne ensangrentada reclinando / reanudó el silencio.

Publicado en El Trujamán (CVC) el lunes, 8 de julio de 2002

Tras los pasos de doña Emilia en Francia

Sigo todavía anclada en este otro lado de los Pirineos, dedicada entre otras cosas a investigar fondos de bibliotecas. Uno de mis objetivos es el de seguir el rastro de doña Emilia Pardo Bazán en estas tierras, no tanto su recepción como escritora (traducciones, etcétera) como sus huellas de gran conocedora de Francia e inveterada viajera. Porque una de las características de esta mujer ejemplar, que todos se empeñaban en su tiempo en equiparar a los hombres, era la de no poder permanecer quieta ni un momento. A pesar de los impedimentos materiales, la lentitud de las comunicaciones y, no hay que desdeñarlo, su voluminoso físico, doña Emilia no tenía empacho en tomar la diligencia y el tren, y se movía por España y parte del extranjero con una facilidad pasmosa.

A ello le empujaban muchos motivos que son de sentido común y que ha explicado sobradamente en sus escritos: la curiosidad intelectual, la búsqueda de la belleza y su profesión de reportera. Aunque no sea eso lo que transmite la leyenda, doña Emilia no era una mujer acaudalada y necesitaba trabajar para mantener a su numerosa familia y su costoso nivel de vida. Por eso escribió incontables artículos en diferentes revistas y periódicos, tanto de España como de Hispanoamérica.  Así nacieron libros como Al pie de la torre Eiffel/, sobre la Exposición Universal de París de 1888, o Crónicas de una Exposición, sobre la de 1900, Por Francia y Alemania, Por la Europa Católica o Por la España pintoresca. En todos ellos, doña Emilia, que presta mucho interés a la vida cotidiana de los países que visita, aporta su visión particular del arte y de la historia, y digo particular porque, sin decir nada que no sean verdades como puños y demostrando una erudición a la que nada podían reprochar sus celosos amigos Marcelino Menéndez Pelayo y Juan Valera, y con el arrojo y la libertad que quizás le diera el hecho de que, siendo mujer, no esperaran nada especial de ella, iba desgranando opiniones y formulando pensamientos de una hondura tal que esos señores que he citado me consta que le envidiaban.

Pero volviendo a Francia, hay que recordar la admiración que sentía la excelente señora por su literatura y su profundo conocimiento de la misma plasmado en los gruesos volúmenes que dedicó a sus principales corrientes y autores y en innumerables artículos. De todos es sabido que doña Emilia fue la introductora del naturalismo en España —al que sacrificó su matrimonio— y que profesaba por Zola una admiración que nunca la cegó, pues le conocía en persona ya que, cuando visitaba París, la escritora era muy bien recibida en el “milieu” aunque ella, en las citadas crónicas, contaba cosas que a ellos no les hubiera gustado demasiado leer. Dice por ejemplo:

“En todos ellos he notado además (y la observación me infundió, claro está, profundo disgusto), que lo que pasa fuera del horizonte de París les importa un rábano. El movimiento literario español ni siquiera les inspira la curiosidad que a mí me inspiraría el de Laponia... Impregnados hasta los tuétanos de vulgares preocupaciones, lo único que les merece interés en España son las manolas, las naranjas, los toros, el beau soleil y los ladrones en gavilla. Así mientras ellos creen que yo los admiro, yo les analizo, no siempre con benevolencia”.

¿Y qué recibió ella a cambio? Unas pocas líneas de Zola para la traducción al francés de su ensayo sobre él, titulado La cuestión palpitante, en las que vuelve a decir que doña Emilia, por su sabiduría, parece un hombre, y dos apuntes de los Hermanos Goncourt en ese famoso diario en el que destripan a media humanidad, y por supuesto, nada piadosos, pues hacen referencia a su rotunda corpulencia. ¡Porca miseria!

 

Publicado en Libertad Digital (Dragones y Mazmorras) 28 de febrero de 2003 con el título de "En pos de doña Emilia". 

Flotante en la literatura: Sand, Colette y Pardo Bazán

Dragones y mazmorras, 7 de enero de 2005. (Libertad Digital), publicado con el título de "Tres mujeres y una de rebote".

Murió Susan Sontag, pobre mujer, y todos, al unísono, entonaron sus alabanzas. Incluso sus mayores tonterías fueron citadas con unción, sin darse cuenta de que para hablar mal de los muertos –cosa fea– basta muchas veces con citarlos: “La raza blanca es la mayor desgracia de la humanidad” y cosas por el estilo se han destacado ahora en las necrológicas de esta gran mujer como sentencias de gran calado filosófico. Descanse en paz doña Susan, junto a todos los muertos de buena voluntad.

Por asociación de ideas, he pensado en esas mujeres notables que en el mundo han sido, y que por sus hechos –vida y obra- han conseguido traspasar el panteón del silencio: Colette, doña Emilia Pardo Bazán, George Sand. Casi ninguna fue discreta, ni podía serlo aun queriendo. El año pasado fue el bicentenario del nacimiento de George Sand, cuyo verdadero nombre era Aurore Dupin (1804-1876), hija de un oficial del ejército de Napoleón. Creo haber contado ya en alguna ocasión la estancia española de la pequeña Aurore, con las tropas de ocupación. Ella lo cuenta en la Historia de su vida que es un texto indispensable para conocerla, tanto por lo que dice como por lo que oculta (aviso a los editores: sólo hay una traducción fragmentaria y antigua). Ya que estamos, les diré que sus novelas no son gran cosa por mucho que le gustaran a Marcel Proust. Afortunadamente está la correspondencia para rescatar realmente su memoria y rehabilitarla a mis ojos como escritora. La mejor recopilación y la más interesante, tanto por la situación existencial de ella, como por la categoría del corresponsal, es la de la que mantuvo con Flaubert, a quien conoció siendo ella ya la “bonne dame de Nohant”, y no la aventurera amazona que amó a Chopin y a tantos otros.  Sin embargo no está traducida al español, idioma en el que sólo podemos encontrar, y muy recientemente (Los amantes de Venecia, Ediciones del Oriente y del Mediterráneo) la historia de amor que mantuvieron en Venecia George Sand, Alfred de Musset y Piedro Pagello, el médico que curó a Musset cuando se puso enfermo (Aurore se pasó media vida amorosa cuidando a sus amantes; recuerden que Chopin, con el que pasó un invierno en Mallorca, estaba tuberculoso). El libro, que todavía no he visto, incluye creo, el “diario íntimo” de la Sand y la correspondencia con Musset, no siempre amable y muchas veces turbulenta. 

Si he citado junto a George Sand, a Colette y a doña Emilia, es por una serie de afinidades que las hacen, salvando las distancias, comparables Las tres tenían un acendrado deseo de destacar en la vida, y una tremenda vocación literaria. Las tres se casaron muy jóvenes y las tres se sacudieron muy pronto el “dulce yugo del matrimonio” dejando a sus maridos aparcados en los arrabales de sus respectivas vidas. Las tres tenían, además, un fuerte componente campesino y de amor a la naturaleza que las acompañó toda la vida. Si me apuran, hay más similitud entre la Sand y Doña Emilia que entre la primera y Colette, por muy francesas y herederas de la misma tradición literaria que fueran. Colette era mejor escritora que George Sand, y mucho más rompedora como mujer y pertenecía, además, a otra generación. También doña Emilia (1851-1921), pero tuvo más en común con la Sand pues fueron contemporáneas durante veinticinco años, tiempo en el que la Pardo Bazán hizo muchas cosas, incluso ir a París y conocer a alguno de los escritores a los que conoció Aurore, retirada ya definitivamente en Nohant. Faltaba todavía mucho para que doña Emilia hiciera lo propio en Meirás.

Evocación de doña Emilia Pardo Bazán en el aniversario de su muerte

El 12 de marzo de 1921 moría en Madrid, doña Emilia Pardo Bazán, enferma de diabetes. Dos años después, en 1923 se descubrió la insulina como tratamiento de esta enfermedad. Demasiado tarde. Su obra ocupa un lugar muy alto en las letras españolas: había escrito veinte novelas, más de seiscientos cuentos, incontables artículos, algunos recogidos en volúmenes, otros aún no, así como crónicas de viajes y de acontecimientos de gran relevancia internacional como las Exposiciones Universales de París de 1887 y 1889. No rehuyó cultivar el género dramático y sobresalió en el ensayo literario y la polémica. Porque fue una de las grandes polemistas de la Restauración. Ella sola arremetió contra individuos e instituciones y, sin enfrentarse a la sociedad, supo hacerle frente. Doña Emilia, tuvo un papel muy importante en la defensa de los derechos de la mujer y en su incorporación al trabajo y a los asuntos públicos, consiguiendo ella misma desempeñar papeles que, si bien no estaban prohibidos por ley para las mujeres, estaban claramente reservados a los hombres. Gran sabia, mejor divulgadora, lectora voraz y crítica implacable, curiosa, inteligente, mujer, conoció una enorme popularidad en vida y también la envidia de sus excelsos "amigos" que impidieron que pudiera ingresar en la Academia de la Lengua.

Sus hijos se enfrentaban a una herencia cultural y espiritual de primer orden. Fueron muy diferentes las circunstancias y los destinos de éstos y las cosas discurrieron por caminos muy distintos a los que ella podía haber previsto. Lógicamente, su hijo mayor, Jaime Quiroga y Pardo Bazán, conde de la Torre de Cela estaba destinado a ser quien transmitiera a las generaciones futuras ese legado. Escritor él mismo, había publicado en vida de su madre un par de novelitas y tenía ante él una carrera literaria que se frustró de manera dramática. En su carrera militar había llegado a Capitán de Caballería y participó en las misiones más arriesgadas durante las campañas de África. Sobrevivió a episodios tan cruentos como el del Barranco del Lobo pero murió asesinado de un tiro en la nuca en una checa madrileña, el 11 de agosto de 1936 en la matanza de la calle de Goya, junto a su hijo, de 17 años, Jaime Quiroga Esteban. Su hermana Carmen, la más pequeña murió poco después de su madre, antes de la guerra civil. Al acabar ésta, sólo vivía Blanca Quiroga, ya viuda del marqués de Cavalcanti (aquel al que doña Emilia reprendía cariñosamente en las sobremesas diciendo: "Pepe, tú cállate, que sólo eres un héroe"), muerto también antes de la guerra.

Las dos viudas, la marquesa de Cavalcanti y la viuda de Jaime, condesa de Torre de Cela, eran pues las únicas descendientes. La isla de Santa Cruz, frente a la Coruña, propiedad de la familia Quiroga fue cedida por Blanca al Caudillo y ahí se hizo un sanatorio para los soldados de Caballería, que era el arma de su marido, el general Cavalcanti. Por su parte, la viuda de Jaime, heredera del Pazo de Meirás, se lo vendió al Ayuntamiento de la Coruña por 400.000 pesetas, incluidos los archivos y la biblioteca, y el éste se lo regaló a Franco que entró en posesión del Pazo en 1939. Lo demás es historia y algo turbia pues se cuenta de cierta quema de papeles y de libros de doña Emilia protagonizada por “las viudas” y doña Carmen Polo de Franco, sin que haya pruebas fehacientes de que esto sea así, excepto si se tiene en cuenta que el archivo de doña Emilia quedó fragmentado y desperdigado en diferentes legados..

Tampoco su sepultura conoció el destino que ella le había preparado en la capilla de la Torre de Meirás, pues su hijo Jaime, que había postergando el traslado de sus restos desde el cementerio de San Lorenzo, donde fueron enterrados en 1921, murió de la trágica manera que he narrado, de forma que acabaron siendo trasladados a la cripta de la ahora Basílica de la Concepción de la calle Goya, donde se puede visitar los días 1 y 2 de noviembre, Ahí, en la capilla que tiene acondicionada la familia, se pueden ver las lápidas de doña Emilia, su madre y sus dos hijas: También las del propio Marqués de Cavalcanti, su madre y hermano. En la pared frontera están las del infortunado Jaime Quiroga y su no menos infortunado hijo, la de su viuda y los padres de esta última. Tres familias, en suma: los Pardo Bazán, los Collantes y los Cavalcanti. Un trozo de la historia de la literatura y de la historia de España, narrados con el laconismo y la sencillez del género lapidario que lejos de mitigar su dramatismo, lo acentúa.

Otrosí, 

En la cripta de la Concepción  con doña Emilia Pardo Bazán 

 

Apuntes sobre "La quimera" de Emilia Pardo Bazán

La Quimera (1911), novela basada en la vida del retratista Joaquín Vaamonde, paisano de doña Emilia. Cuenta la historia de un pintor llamado Silvio Lago, que siendo muy joven huye a Argentina de su padrino que le quiere hacer estudiar una carrera. Allí sobrevive de mala manera y regresa a España dispuesto a triunfar como artista. Se presenta en “Alborada”, el pazo de la famosa compositora Minia (doña Emilia) que vive con su madre, la baronesa de Dumbría (la condesa viuda de Pardo Bazán, madre de doña Emilia). Ambas están pasando la temporada de verano y él pretende hacer un retrato a la compositora para que, si le gusta, lo enseñe en Madrid a sus amigas y le sirva a él de trampolín y escaparate. Así es. El retrato (existe, es un pastel donde sale muy favorecida la escritora) tiene el éxito esperado y a Lago le llueven los encargos y se convierte en el pintor de moda. Pero eso no colma sus aspiraciones porque él persigue la fama, y quiere conseguir el cuadro total, el dominio absoluto de la pintura para la que está, aparentemente dotado aunque no tiene prácticamente estudios y no sabe, por ejemplo, pintar al óleo. Se cruzan en su vida varios amores. El de Clara Ayamonte, joven singular que recuerda mucho a la que será después Catalina, la protagonista de Dulce dueño. Ambas reciben una educación insólita para las mujeres de su tiempo y son, en cierto modo, un trasunto de la autora. Ambas acaban sublimando sus ansias de amor ideal y de sacrificio por el amado metiéndose en un convento. También en el caso de ambas sale a relucir el medallón del siglo XV que representa el martirio de Santa Catalina de Alejandría, sobre la que doña Emilia escribió un pequeño ensayo, incluido por sus herederos en un volumen que se publicó póstumamente en1925, titulado Cuadros religiosos¸ aunque es en Dulce Dueño donde utiliza más el material sobre la santa. Otro de los grandes amores de Silvio Lago es María de la Espina Porcel, mujer cosmopolita y depravada que resulta ser morfinómana. Él va a París, creído de que ella va ayudarle pero ahí le trata de manera abominable como venganza a la frialdad amorosa del pintor. A pesar de todo él consigue rehacerse y triunfar también como retratista en la difícil alta sociedad parisiense. Pero Silvio nunca ha sido un hombre fuerte y contrae la tuberculosis. Al encontrarse mal decide volver a Galicia, a refugiarse en casa de sus primeras y principales benefactoras, las Dumbría. En Alborada (Meirás), el joven muere, como ocurrió en la realidad con Joaquín Vaamonde.

Es la novela más abiertamente autobiográfica de Pardo Bazán, donde no tiene recato alguno en disimularse. Es también donde desarrolla sus nuevas teorías estéticas, y donde demuestra tener un conocimiento de la pintura extraordinario, amén de utilizar todo el material de sus viajes, Por la Europa católica, Viaje por Alemania y Francia, Al pie de la torre Eiffel,  y otros. Me encuentro con el origen de la palabra vernissage, utilizada en español como barnizado: el día antes de la inauguración, los artistas iban cada uno a barnizar su cuadro para poder exponerlo en condiciones al día siguiente. También asisten los críticos de arte. La Quimera es una obra maestra, como también Dulce Dueño, digan lo que digan. Tampoco nadie me quita de la cabeza la intuición de que Lina y Clara Ayamonte son trasuntos idealizados de la autora. Digo idealizados por la corpulencia que tanto la tenía que agobiar, pues era demasiado obesa, y demasiado inteligente como para no darse cuenta. El exhorto que hace a Benito Pérez Galdós en una de sus cartas es harto elocuente:

“Tu cartita hoy me quitará algo de trabajar, distrayéndome del espíritu y llevándome hacia aquel solitario paseo de la Ronda con tu cabeza en mi hombro y tus brazos alrededor de mi cuerpo. ¡Ese cuerpo del diablo! ¿Cómo haríamos para que yo me convirtiera en aérea sílfide que no dobla con sus pies ni el cáliz de los lirios? A ver si realizamos este metempsicosis.” (V. Cartas a Galdós, ediciones Turner). 

En otras Doña Emilia se burla de la sociedad:

“¡Cuán grande va a ser mi orgullo si me dices que tus saudades corren parejas con las mías, y que tú también has encontrado en mí a la compañera que se sueña y se desea para ciertas escapatorias en que burlamos a la sociedad impía y a sus mamarrachos de representantes!” 

¡Brava doña Emilia! Que no tuvo reparo alguno al elegir entre un marido tristón y carcuncio y la gloria! Es curioso lo que le dice a Galdós sobre su progresiva virilización, que presenta como una elección personal “entre los dos tipos de virtudes que existen”. 

Suma y sigue

Sobre Manuel María Puga y Parga, "Picadillo"

“Con más exactitud que definía Zola el conjunto de la sociedad humana, la definiríamos afirmando que nos parece como un inmenso estómago, cuyas vacuidades, desfallecimientos, repleciones, gastralgias, úlceras, son la oscilación misma de la energía social e individual, la clase de guerras, paces, alianzas, empresas, comercio, emigración; lo que con sonoro vocablo se llama historia, y que en plata no es sino la epopeya de Gaster, la gesta del estómago vencedor o vencido."

Emilia Pardo Bazán, prólogo a La cocina práctica de Picadillo, apodo de don Manuel María Puga y Parga, publicado en 1905.

Con estos marcados tintes naturalistas describe doña Emilia el noble impulso de “hacer por la vida”, como define su querido amigo Pérez Galdós al hecho de comer, y por tanto de cocinar o guisar, según según se quiera, y yo me decanto por lo segundo.

Manuel María Puga y Parga, Picadillo (Santiago de Compostela, 1874; La Coruña, 1918), como se le conocía en los fogones, además de su dedicación a la comida, ejerció la carrera de derecho como abogado y alcanzó importantes cargos políticos. Era un hombre simpático, con un gran sentido del humor, muy obeso (llegó a alcanzar los 220 kilos de peso) y tremendamente popular. Cuentan que cuando fue alcalde de la Coruña se instaló en la ciudad un circo en donde se exhibía un alemán que decía ser el más gordo del mundo, pero la gente salía decepcionada diciendo: "Manolo Puga es más gordo y se le puede ver por la calle".

Entre sus obras gastronómicas, fundamentales para esa ciencia, además de la ya citada, prologada por doña Emilia Pardo Bazán, están La cocina popular gallega y recetas para cuaresma, El pote aldeano, El rancho de la tropa. Vigilia reservada: minutas y recetas  y 36 maneras de guisar el bacalao.

Llegados al bacalao, hay que mencionar una receta que no figura en este libro -lo que elevaría a 37 sus maneras de guisar ese noble pescado- dedicada a su amigo el escritor coruñés, Wenceslao Fernández Flórez, donde se pone de manifiesto el famoso sentido del humor de ambos:

“Se coge una hoja de bacalao muy delgada, tan delgada como Wenceslao Fernández Flórez, y se toman unos tomates muy gordos, tan gordos como yo. Se sala a Flórez y se me parte en pedazos a mí, y en una tartera, capa de pedazos de Flórez desalados y capa de yo. Fuego lento; refrito por encima de aceite; mucha cebolla y ajos cuando Flórez está cocido. Diez minutos más de fuego y un perejil final reducido a picadillo con alguna sal si la necesitase. Y así es la vida. Yo estaré dividido por el eje, pero usted, amigo mío, se queda sin sal que es bastante peor.”

Emilia Pardo Bazán y el supuesto asesinato de Zola

 

En 1902, Émile Zola murió en su domicilio de París, intoxicado por las emanaciones de una estufa de carbón. En España, Emilia Pardo Bazán, la principal avalista de la obra de Zola, que años antes había difundido la buena nueva del naturalismo, expresó el enojo que le había producido ese fin tan descuidado a su amiga Blanca de los Ríos, en términos nada caritativos: “La muerte de Zola ha sido bien insípida. ¡Mire usted que calentarse con carbón mineral, la cosa más dañina, un escritor, abogado del progreso, de la higiene, un naturalista!”.

Hay en estas palabras muy poco respeto por quien fue cabeza de fila del movimiento que ella divulgó en su polémico libro, La cuestión palpitante, movimiento al que se adscribió no sin reservas y que provocó su separación matrimonial, lo que, dicho sea de paso, no pudo ser más acertado pues la presencia a su lado de un cónyuge carlista y muermo, por añadidura no podía ser más que un lastre. Personalmente no puedo dejar de pensar que la acritud y la ironía que se puede percibir en dicha carta es una especie de pequeña venganza que la ilustre escritora se permite hacia el que ella asumió como mentor, por las declaraciones de Zola a raíz de la traducción del libro de doña Emilia al francés: 

“De novelas españolas —dice Zola a Rodrigo Soriano, redactor de La Época— ya he dicho que en Francia somos muy ignorantes. La señora Pardo Bazán ha escrito una obra que he leído. Es libro muy bien hecho, de fogosa polémica: no parece libro de señora. Aquellas páginas no han podido escribirse en el tocador. Confieso que el retrato que hace de mí la señora Pardo Bazán está muy parecido y el de Daudet, es perfecto. Tiene el libro capítulos de gran interés y, en general, es excelente guía para cuantos viajen por las regiones del naturalismo y no quieran perderse en sus encrucijadas y vericuetos. Lo que no puedo ocultar es mi extrañeza de que la señora pardo Bazán sea católica, ferviente militante, y a la vez naturalista; y me lo explico sólo por lo que oigo decir de que el naturalismo de esa señora es puramente formal, artístico y literario”. Creo que son estas palabras, que les acabo de subrayar, lo que no le perdonó la buena señora.

Ciento catorce años después, hay motivos para creer que esa muerte tan denostada por la sapientísima escritora no fue accidental sino intencionada. En 2002 el periodista francés Jean Bedel,  desarrolló una teoría que ya había avanzado en 1953 según la cual un deshollinador llamado Henri Buronfosse, que pertenecía a una organización nacionalista y antisemita, taponó la chimenea de la casa de Zola, movido por la antipatía y el odio que le inspiraba el novelista, que con su panfleto Yo acuso, originó el escándalo de lo que sería El affaire Dreyfus, tremendo pastel que hizo temblar instituciones tan sólidas como el ejército y los tribunales y que encendió los ánimos de la sociedad francesa, poniéndola casi al borde de la guerra civil.

La inquietante tesis, que al principio no tuvo ninguna repercusión, está siendo aceptada por los actuales biógrafos de Zola que la están incorporando a sus obras, sobre todo desde que ha quedado probada la existencia y profesión del presunto implicado, así como la total ausencia de investigación criminal sobre la presencia, documentada, de deshollinadores en el inmueble por aquellas fechas.

A pesar de que Zola no pudo verla, la rehabilitación del capitán Dreyfus, seis años después, bastaría para dar sentido a las hermosas palabras de Anatole France quien calificó al combativo y generoso escritor como “un momento de la conciencia humana”.

 

 

Flotante en la Literatura: Eça de Queirós

 

Eça de Queirós, El primo Basilio. Episodio doméstico.

 

De todas las novelas de Eça de Queirós, El primo Basilio  es una de las más representativas, junto a La ciudad y las sierras, cada una situada en dos prismas narrativos muy diferentes, la primera en el del realismo crítico (y lo siento por los profesores de literatura que entienden por esto otra cosa), y la otra en el del idealismo bucólico, pero ambas teñidas de una ironía redentora, especialmente la segunda. Para este comentario me baso en la edición de la editorial Pre-Textos, aparecida hace ya algunos años. El autor (de la traducción) es Jorge Gimeno, que también lo es de un ingenioso prólogo y de las notas, breves y esclarecedoras, virtudes ambas que el lector agradece. En dicho prólogo Gimeno observa, entre otras cosas, algo ciertamente interesante: el erotismo de esta novela alcanza cotas muy elevadas, no tanto para la época, sino para el resto de la obra de Queirós, aunque en materia de libertinaje La Reliquia no le va a la zaga. Sin duda hay deseos de escandalizar al lector (épater le bourgeois), pero sobre todo de transmitir una obsesión de la época: el adulterio, así como de denunciar el aburrimiento y la pacatería conyugal. Al encontrarnos con la heroína de esta novela pensamos de inmediato en las criaturas de Flaubert, Clarín y, cómo no, de Tolstoi. Por supuesto Emma Bovary, Anita Ozores, Anna Karénina y Luísa Carvalho no son iguales, pero tampoco lo son las sociedades que cada uno de estos novelistas describe y este factor, es sumamente importante, en particular para Queirós que, como buen portugués (tal vez habría que decir como buen ibérico) añora todo lo que “viene de Europa” y es un extranjerizante a ultranza, a lo que ayuda su profesión de diplomático. Es frecuente que los intelectuales de los países que están a la cola del “progreso”, como lo estaban España y Portugal a finales del siglo XIX, abominen de todo lo que tenga que ver con su patria y ensalcen en demasía lo extranjero. Incluso ahora lo vemos en los países latinoamericanos, en particular en los años sesenta, que sólo juraban en francés y en inglés. Pero vuelvo a la novela de Queirós.

 

La referencia del mundo civilizado es, indudablemente, Francia, concretamente París. La propia España es vista con buenos ojos por el primo Basilio a la hora de comparar civilizaciones. Madame Bovary, se ahoga en provincias –como también Ana Ozores– pero Luísa, que vive en la capital, también se muere de aburrimiento en una casa en la que no tiene nada que hacer, pues ni siquiera es madre. Está felizmente casada con un ingeniero guapo y enamorado que tiene que dejarla sola en Lisboa durante todo un verano, acompañada de una cocinera obsesionada por el sexo y una criada, Juliana, que se convierte en su principal antagonista. En esta tesitura, aparece en Lisboa Basilio de Brito, primo de Luísa y lejanísimo primer amor de su vida. Se había marchado a hacer las Américas y luego las Europas y vuelve hecho un pincel a su patria. Visita a su prima y al encontrarla sola decide seducirla, con la frialdad y el egoísmo de los seductores de la época. Aquí entra en juego Juliana, verdadero logro de la novela, que personifica la envidia y la ambición. Aunque algunos críticos literarios sostengan lo contrario, Queirós no es nada vindicativo desde el punto de vista social, sino que, como si estuviera ya harto de tanto realismo, intenta trazar un retrato psicológico de ese personaje retorcido que personifica de manera ejemplar el mal y que es quien realmente acaba con la desdichada Luísa.

 

Más mitigada y menos caricaturesca que en Los Maias, también encontramos aquí una crítica de la sociedad lisboeta donde la ópera, las tertulias, el paseo le parecen al famoso primo Basilio (que es un perfecto idiota, por no decir un miserable) tan mezquinos y polvorientos como el alma portuguesa. El benevolente retrato de ciertos tipos, como el Consejero, tan sublime como ridículo, el honrado amigo Sebastián –o el propio marido de Luísa- castizos y orgullosos de serlo, anuncian ya la reconciliación de Queirós con sus orígenes que se plasmará en La ciudad y las sierras, novela escrita en 1893 y publicada póstumamente en 1901. En 1890, doña Emilia Pardo Bazán, cubría la Exposición Universal y recibió en su hotel parisino una visita entrañable. Se trataba de Eça de Queirós, cónsul de Portugal en París, que venía a presentarla sus respetos. Doña Emilia le retrata como a un hombre extremadamente delgado (estaba ya enfermo pero ella sin duda no lo sabía), de aspecto elegante y europeo y dice lo siguiente de su obra:

 

“Si Eça de Queirós, a quien su cargo mantiene alejado de la patria, volviese allá con ánimo de morir en Portugal y no, como el primo Basilio para “aborrecerse”, acaso la orientación de su talento cambiase y le entrase ese acceso de “nacionalismo” que es como el acto mecánico con que devolvemos el cuerpo extraño atravesado en la garganta. ¿Qué resultaría? ¿Un poema análogo a “Las almas muertas” de Gogol, la quintaesencia de un país decantada en el alambique de una inteligencia poderosa, de una imaginación prolífica, de un alma ardiente, patriótica y noble?"

 

Y eso es precisamente La ciudad y las sierras, aunque no le hizo falta regresar a Portugal para entonar su magnífica palinodia. Como su enfermedad, la llevaba incubando desde la infancia.

 

Victor Hugo: Los miserables

 

¡Qué gran texto el de Victor Hugo en Los miserables sobre los monstruos y su residencia en la tierra! ¡Cómo describe el proceso de degradación humana! Tras su lectura, entendemos mejor la génesis de los podemitas. Lo cuento:

En “Marius” (Los Miserables, tomo T III, Libro VII, Patrón-mina, Capítulo I, Las minas y los mineros) Hugo habla de la teoría teatral del “Tercer subterráneo” que socava el cuerpo social y en el que hay cabida para el bien y el mal. Hay ahí minas inferiores y superiores, un arriba y un abajo. Unas se abren a la luz (la Enciclopedia, Cristo –Hugo dixit-) y cuanto más se profundiza, más misteriosos son los trabajadores. Hasta cierto nivel, el trabajo es reconocible, más allá es dudoso y mixto, más abajo, empieza a ser terrible. A cierta profundidad, las excavaciones ya no son permeables al espíritu de la civilización, se ha superado el límite de lo respetable para el hombre, los monstruos son posibles. Y sigue…

Pero hay que leerlo, hay que leer ese desigual pero inmenso monumento literario, que dicen inspiró "Guerra y Paz" a un Tolstoi, anonadado ante su grandeza, y que fue diversamente valorado: A pesar de la inmensa popularidad que dio a su autor y que tanto trabajo le había costado, tras la aparición de Los miserables surgieron voces discrepantes de las que se hace eco Simon Leys en Protée et autres essais, que se puede leer en español en Breviario de saberes inútiles. Ensayos sobre la sabiduría en China y la literatura occidental (El Acantilado, Barcelona, 2016): la de Henry James, entre otros y, muy curiosamente, la de Baudelaire, a quien le indignó la obra y expresó, cierto que por lo privado, su deseo, que nunca llevó a cabo, de escribir un Anti miserables, satírico (En mi novela, que mostrará a un canalla, un verdadero canalla, asesino, ladrón, incendiario y pirata, la historia terminará con esta frase: "Bajo los árboles que yo mismo planté, rodeado de mi familia que me adora, estoy ahora gozando en paz de la recompensa de mis crímenes").

En España, Emilia Pardo Bazán reacciona ante la unanimidad de los elogios y en su obra La literatura francesa moderna. El Naturalismo lo tacha de "literatura de segundo orden, porque no llenando las exigencias del arte, tampoco son eficaces en doctrina" y lo compara a  Los misterios de París (1843) de Eugène Sue, en quien ella sospecha que Hugo se inspiró: "Sea de esto lo que quiera, y aun cuando las fechas puedan sugerir más malicia de la que conviene, no hay manera de no ver la influencia de Sue en Los miserables" . 

En cualquier caso, hay que rendirse ante él, como ante las catástrofes naturales, las plagas y las grandes batallas. Hay muchos libros dentro de ese libro; sus extensas digresiones -sobre los pilluelos de París, las basuras, las alcantarillas (al que he aludido más arriba), Napoleón y Waterloo, las barricadas, entre otros-  son dignos, sin el menor desdoro, de edición aparte. Pero qué digo, no puede ser, si se dejara sólo la peripecia sentimental de Cosette y Marius, y las desventuras del ex presidiario Jean Valjean, la obra ya no se podría llamar "Los miserables" y era necesario que así fuera.

Victor Hugo, Los miserables, traducción de María Teresa Gallego Urrutia, Alianza Editorial, Madrid, 2013

Maura y Pardo Bazán

Doña Emilia Pardo Bazán admiraba sin reservas a don Antonio Maura. Le admira por su sensatez y su brillante oratoria, le considera además “sumamente gracioso y epigramático, de donaires proverbiales”. Le sabe defensor de los derechos de las mujeres y en su crónica del 22 de febrero de 1904 se refiere a él en términos muy encomiables:

“Es tan agradable poder felicitar a los gobernantes por algo, que no puedo desperdiciar la infrecuente ocasión. La idea de conceder a la mujer algunas modestas plazas en el Banco de España me dicen que ha nacido del Sr. Maura. Cuando vea el eminente orador el apremio de solicitudes y recomendaciones que con tal motivo se ha producido; cuando considere la avidez con que se han arrojado a ese pedazo de pan, acaso se despierte en su mente otra idea feliz y busque nuevas formas de abrir a la mujer otros caminos de vida honrada e independiente. El Estado protege al varón, a su trabajo, no pocas veces a su holgazanería (véanse las oficinas a todas horas). Si se permitiese a la mujer hacer oposiciones a las mismas plazas que el hombre desempeña; si en esta materia la concurrencia se autorizase, la mujer ganaría, y el servicio público también.”

Elogia también la ley de descanso dominical que él impuso y se muestra en todo momento defensora de don Antonio, incluso en los momentos difíciles de la Semana Trágica. Ella hace una crónica estremecedora de los mismos pero, contrariamente a don Benito Pérez Galdós, no ve responsabilidad en el gobierno, sino en las multitudes encrespadas.

La admiración es recíproca. De hecho, él es uno de sus valedores en el contencioso con la Academia, a la que ella es “eterna candidata”. Lo fue primero en 1889, con la feroz oposición de sus “amigos” Menéndez Pelayo y Juan Valera de la que hablaré más adelante. En aquella ocasión sólo la defendió Emilio Castelar, pero en 1912 el apoyo es más amplio y figura, en primer lugar, el de Antonio Maura. De hecho, era intención de éste, cuando fue presidente de la Real Academia de la Lengua darle a ella la primera vacante pero doña Emilia murió antes de que se produjera dicha circunstancia.

Aunque doña Emilia no entró en la Academia lo que sí hizo fue demostrar una vez más que, ni tenía pelos en la lengua, ni sus oponentes podían hacerla callar. En carta imaginaria, dirigida a su ya fallecida predecesora en el intento, Gertrudis Gómez de Avellaneda, dice doña Emilia con justificado orgullo:

“Seré siempre candidato archiplatónico, lo cual equivale a candidato eterno; y mi candidatura representará para los derechos femeninos lo que el pleito que los duques de Medinaceli ponían a la Corona cuando vacaba el trono. Me objetarás que esto es hacer lo que el beodo del cuento: sentarse aguardando a que pase su casa para meterse en ella. Aguardaré; pero no aguardaré sentada, Gertrudis: ocuparé las manos y el tiempo en escribir quince o veinte tomos de historia de las letras castellanas...”. 

Aunque Valera admiraba a Pardo Bazán, no la perdonaba en el fondo tener tanto talento y reaccionó de manera mezquina a su merecida pretensión, escribiendo un venenoso opúsculo titulado “Las mujeres y las Academias. Cuestión social por Eugenio Filogyno (SEUD). Su gran amigo y corresponsal,  Marcelino Menéndez Pelayo, saludó la aparición de este panfleto con gran alegría:  

“Al fin llegó ayer ese precioso opúsculo, tan racional y sensato en su fondo, como lleno de discreción, chiste y agudeza. Si a Dª Emilia, después de leerle, la quedan ganas de renovar su estrafalaria pretensión, demostrará que no tiene sentido común, además de ser una cursilona empecatada”.

Que mereció la siguiente respuesta de Valera, fechada el 28 de julio de 1891:

“Mucho me alegro de que recibiese usted y leyese con gusto mi folleto “Las mujeres y las Academias”.  Aunque ahonde yo mucho en lo íntimo de mi conciencia, aseguro a usted que no veo que, al escribirle, me moviese el más imperceptible prurito de contrariar a Dª Emilia, sino la firme convicción de la disparatada cursilonería de que trajésemos a Dª Emilia a pedantear entre nosotros sentada, v.gr., entre Commelerán y Fabié.  Y no sería esto lo peor, sino la turba de candidatos que nos saldrían luego.  Tendríamos a Carolina Coronado, a la Baronesa de Wilson, a Dª Pilar Sinués y a Dª Robustiana Armiño.  Por poco que abriésemos la mano, la Academia se convertiría en Aquelarre”. 

El propio Valera, que tan duramente se opuso a que entrara en la Academia una mujer de talento, reconoció a don Marcelino que había más vacantes que candidatos útiles, pero prefirieron que se sentaran en los sillones personas de última fila, como el cardenal Zeferino González o Severo Catalina, de quienes no ha quedado absolutamente nada; miento, de Catalina un libro titulado precisamente La mujer, bastante más “decimoñoño” que cualquier “disparatada cursilonería” femenina.

Clarín y sus enemigos

 

Me tocó hace poco participar en un coloquio sobre Clarín dentro de un ciclo titulado 'Clásicos de la modernidad', donde no podía faltar este gran hipercrítico que lo arriesgó todo en aras de lo que él entendía por "higiene y policía" literarias. En efecto, si repasamos la recepción y difusión de su obra, veremos que él fue el principal responsable de esas espinas que se le cruzaron en el camino de la gloria.

A pesar de ser el autor de La Regenta, una de las novelas más representativas de su generación, Clarín no sólo no fue famoso mientras vivió, como muchos de sus iguales en valía literaria -Galdós, Valera, Pardo Bazán-, sino que concitó el enojo de muchos de sus contemporáneos. Porque ese respetable catedrático de Derecho Romano de la Universidad de Oviedo, honrado padre de familia que, como dijo su gran amigo Adolfo Posada, sólo conoció en vida las "estrecheces poco envidiables de una modesta burguesía", era el flagelo de los talentos en flor.

Es casi un lugar común admitir que su reputación literaria se vio enturbiada por su labor como crítico literario. Puede parecer injusto, pues también Juan Valera o Emilia Pardo Bazán cultivaron la crítica, pero a diferencia de éstos, Clarín se despeñó por la vía de la sátira y la descalificación. También le acusaban sus contemporáneos de celebrar en sus amigos ocurrencias que nunca perdonaría a los neófitos. Ese supuesto pasteleo no le libró de enemistarse incluso con los escritores más reputados, como la propia doña Emilia ("el día en ese hombre se muera, ¡fiesta nacional", escribe esta última a Lázaro Galdiano),  ni de perder el favor de este importante mecenas.

El hecho fue que Clarín murió en 1901, a los 49 años, olvidado incluso de sus enemigos, lo cual facilitó su descenso al purgatorio de los escritores, pese a los esfuerzos de Azorín, Pérez de Ayala y pocos más. Tuvimos que esperar casi cien años para que "la eternidad" le situara, por fin, en el indiscutible y primerísimo lugar que ocupa ahora, entre los grandes.

Publicado en La Gaceta de Los Negocios, el 10 de abril de 2006

Líbranos, Señor

 

De los escritores españoles del XIX-XX, doña Emilia Pardo Bazán es quizás una de sus representantes más perspicaces y mordaces que puedan darse. Nada escapa a su pluma ni a su lengua, como puede verse en sus escritos de todos los géneros, incluido el epistolar. De ahí saqué esa frase a cuya monición aludo, alterándola levemente, en el título de este texto: “De los literatos contemporáneos, los enfermos imaginarios, los pleiteantes y las confesiones amorosas, Dios nos libre.”

Sí, líbranos, Señor de todos esos muermos que nos hacen perder un tiempo precioso, que nos mantienen amordazados por una buena educación que muchas veces ni siquiera tenemos de verdad. Quién no ha recibido esas agresiones alguna vez en la vida, sino de todos los géneros ahí mencionados, al menos de alguno de ellos.

Literatos contemporáneos:

Si uno trabaja o se mueve en el negociado de la “cultura”, es difícil zafarse de ellos: se caracterizan por mandarte sus manuscritos dos días antes de las vacaciones de verano porque “así podrás leerlo tranquilamente” o enviártelo por correo electrónico con diferentes avisos si te retrasas en contestar. Todos se muestran humildes y reconocidos de antemano: “Te ruego no repares en críticas, no te cortes, de verdad, no me importara –muy al contario- que me indiques los errores que encuentres”. “Quiero saber tu opinión sobre mi futuro como escritor”, etc. etc. ¡Pero ay de ti si caes en la trampa, atiendes a lo que te piden y les das tu sincera opinión! Yo he perdido amigos por decirles que se dedicaran a otra cosa, y siempre que he “aconsejado” (no cargues las tintas en eso, caracteriza mejor a tus personajes, etc.) se me han echado encima, iracundos: ¡Es que no te has enterado de nada!

 

Enfermos imaginarios

Pongamos que acabas de salir del hospital, de una estancia de tres meses y medio, que has estado a punto de perder la vida y la has salvado gracias a los cuidados médicos y a pesar de la ciencia (nunca olvidaré la pormenorizada explicación de mis males dada por un jovencísimo adjunto, basándose en los últimos artículos publicados en una revista americana etc, etc.), pongamos que ya puedes empezar a disfrutar nuevamente de la libertad. En ese momento crucial ¡qué delicia oír los gorjeos de los pajaritos en pleno vuelo nupcial, porque ya es primavera! ¡Qué maravillosa te parece la otrora para ti muy prosaica plaza de Manuel Becerra! Todo se magnifica, se estrena, por así decirlo, a tus ojos, agradecidos de seguir viendo la luz del día. Y de pronto, te encuentras con aquel compañero de facultad que creías ya muerto, no  sólo por edad –cercana ya de los 70- sino porque le recuerdas siempre enfermo, tanto o más que tú misma, desde luego mucho más quejoso. Sus ojos están extraviados por la angustia, un rictus de amargura inclina sus labios hacia la barbilla, no es él, sino tú (¡qué grave error!) quien le saluda. Entonces, Antonio repara en tu presencia y se esfuerza en enderezar sus labios para esbozar una sonrisa ambigua:

-   Tú siempre magnífica, rebosante de salud, guapísima! ¡Qué envidia!

-  ¿Pues qué te pasa?

-  Lo de siempre, se me va una cosa y empieza otra, están haciéndome pruebas porque todo pinta que tengo una cirrosis.

-  ¿Pero no habías dejado de beber?

- ¡Qué tendrá que ver eso! Es la maldición que me persigue desde pequeñito, el garrotillo, la meningitis aguda, el tétanos, todo lo he tenido, te lo he contado miles de veces, pero los suertudos como tú creéis que la vida es toda de color de rosa.

- Sí, claro, Antonio, cuánta razón tienes en lo que dices. Qué no sea nada, menor dicho, que consigas pronto un donante de hígado.

- ¿Tú también piensas que es eso, verdad? ¿Lo dices porque me ves muy amarillo? venga, dímelo francamente, a estas alturas no me voy a asustar.   

-  Un poco, la verdad, pero apúrate, no vayas a llegar tarde a la consulta

El semáforo se ha puesto ya verde y ese muermo, ese amargado cruza la calle con aire tambaleante y se adentra en el hospital tras estrechar la mano a los cuatro sindicalistas de turno que, con pitos, panderetas y altavoz, se manifiestan “a favor” de la hepatitis C y su tratamiento gratis para todos, incluidos los que no la tienen, como ellos y como él.

Pleiteantes

Al decir de quienes los padecen, los representantes de este género se caracterizan por retrotraerse a la prehistoria para fundamentar los derechos por los que pelean. Si te cojen por banda, no te ahorran detalle sobre las hectáreas de más por las que luchan, en barbecho desde que impugnaron el testamento, o los inmuebles que están desmoronándose en el municipio de que se trate. Confieso que nunca he recibido las confidencias de ninguno de ellos pero una vez me pasó algo muy divertido, cuando visitaba una ciudad gallega de relativa importancia. Me llamó la atención el estado ruinoso de algunas de sus mejores casas, el lamentable espectáculo de ciertas tierras de labrantía sin desbrozar y de un par de fábricas de conserva abandonadas y le pregunté a mi guía, que fungía de conocer la ciudad al dedillo.

- ¿Pero aquí que pasa? ¡Por el amor de Dios, ¿por qué no venden eso de una vez, o lo arreglan? 

-   Ah -me explicó con tono circunspecto- todo eso pertenece a una rica familia local, los Fulanitos de Tal y de Cual que durante generaciones, y hasta hace tan sólo unos diez años, ejercían aquí una suerte de cacicazgo.

-  ¿Y qué les ha pasado?

-  ¿Qué va a ser, alma de cántaro? ¡Heredaron!

-  ¿Les conoces?

-   Soy su abogado.

 

Las confesiones amorosas

Teníamos muchas ganas de intimar con ese gran hombre, poeta, ensayista, gran especialista en literatura del siglo XIX, contemporáneo y amigo de los más brillantes literatos de la segunda mitad del siglo XX, tanto de España, como de Francia, Italia y México. Cuando aceptó nuestra invitación a pasar unos días en el campo con nosotros esperábamos grandes revelaciones, divertidas anécdotas de ese mundo que conocíamos sólo sobre el papel. Al principio parecía que iba a satisfacer nuestra curiosidad: María Zambrano era en realidad, así o asá, Rosa Chacel, una especie de mujer fatal, la mujer de Octavio Paz, llamada Elena Garro, era tan feroce que la llamaban Elena Garra… Aquello fue derivando en chismografía más o menos erótica para pasar a contarnos, sin ahorrarnos detalle alguno, sus aventuras amorosas por el ancho mundo, con más mujeres en su haber (la mayor parte técnicamente impúberes) que el Don Giovanni de Mozart, sólo que en su caso fue en Italia donde conoció a “mille e tre”, y no en España donde al parecer, aún no se había comido una rosca, porque venía poco según nos explicó. No queríamos mirarnos entre nosotros para no traicionar nuestra decepción. La idea de pasar otra velada más con él y oírle desgranar sus logros “a pesar de mi edad y de mi pequeña estatura” nos resultaba insoportable y fingimos haber recibido una llamada para volver de inmediato a Madrid. “No importa –dijo- he echado el ojo a la hija de los amigos donde vivo, y parece que le gusto más que comer con los dedos, de ésta me estreno. Además, si llego antes de lo previsto la encontraré sola en casa porque sus padres no vuelven hasta el lunes.” Y mientras decía esa canallada se retorcía el ridículo bigote con el que ocultaba su labio leporino.

 

Libranos, Señor

Cita con el 98: La guerra y la paz

 

“¿Cómo es de fuerte una nación? No sólo por los armamentos, no sólo por tener barcos, no sólo por sostener y movilizar ejércitos numerosos de mar y tierra. Las naciones son fuertes cuando desarrollan sus músculos por igual: cuando su ejército guarda proporción con su industria, su comercio, su cultura, su acertada administración y régimen… Colectivamente nos hemos debilitado, hasta hallarnos inermes frente al Destino en esta hora triste y memorable”.

(Emilia Pardo Bazán, De siglo a siglo, 1898)

 

“Si tuviéramos una idea clara y exacta de lo que hemos sido; si conociéramos nuestra historia sin leyendas ni ficciones, no sólo en períodos anormales, sino en el período normal de la vida, podríamos comprender fácilmente lo que podemos ser”.

(Pío Baroja, El tablado de Arlequín, 1904)

 

“A mí, dadme los viejos, los viejos caballos del tiovivo. No, no me entusiasman las ferias elegantes, con sus cinematógrafos y sus barracas espléndidas y lujosas… Dadme el tiovivo clásico, el tiovivo con que se sueña en la infancia; aquel que veíamos entre la barraca de la mujer-cañón y la de las figuras de cera.”

(Pío Baroja, Fantasías vascas)

 

“Desde el balcón del palacio de los marqueses de Linares, dominábase una perspectiva digna del pincel de Goya… Al frente, en perspectiva prolongadísima, la calle de Alcalá, por donde un río de gente bajaba a la plaza… Y en el fondo del cuadro, dominando con su mole la plaza, la calle de Alcalá y el Prado, alzábase el Banco de España, a guisa de alegoría o símbolo del poder del dinero, sin el cual no habría festejos, ni guerra en las Antillas, ni paz en el Archipiélago magallánico”.

(Emilia Pardo Bazán, De siglo a siglo, 1897)

 

“En cada calle, una mansión célebre; en cada mansión, un recuerdo literario; en cada recuerdo, un nombre valioso y querido, que a veces se refleja en una lápida”.

(Antonio Velasco Zazo, Panorama de Madrid)

 

“Noté en el Café de Madrid que el tema favorito de las conversaciones era el tema literario. Alguna vez se habló de pintura y de escultura, jamás de música ni de nada científico. En cuestiones políticas casi todos eran indiferentes”.

(Ricardo Baroja, Gente del 98)

cita con el 98: la sociedad

 

“¿Qué fábricas eran éstas? Eran esas pequeñas fábrica que hay en los pueblos vetustos y opacos: tal vez una almona; luego, al lado, una almazara; después, más lejos, acaso uno de esos viejos alambiques de cobre que van destilando lentamente, asentados en grandes anafes negruzcos…”

(Azorín, Las confesiones de un pequeño filósofo)

 

 “El comercio moderno ha simplificado de tal suerte las compras que ya no son divertidas. Con el precio fijo ha desaparecido la emoción del regateo. Con la claridad, la limpieza y orden de los establecimientos actuales, el comprador no se siente explorador: una breve exhibición, un seco “Envíemelo usted”, y ya está”.

(Emilia Pardo Bazán, De siglo a siglo, 1898)

 

“Un rasgo de caridad individual puede quedar oculto: la caridad social y colectiva es, en su esencia, pública. Hasta tiene que serlo por decoro, pues donde media dinero, todo se ha de divulgar y hasta imprimir. ¿Acaso funcionan las Sociedades de San Vicente y Beneficencia domiciliaria en los subterráneos?”

(Emilia Pardo Bazán, De siglo a siglo, 1896)

 

“Las casas tenían entonces pocas comodidades: no había cuarto de baño, pocas estufas, y mucho menos calefacción central. Se leía y se escribía, en el rigor del invierno, al calor del brasero”.

(Pío Baroja, Familia, infancia y juventud)

 

“Los vendedores de periódicos voceaba “El Globo”, y la calle de Alcalá mostraba todavía su fisonomía característica, en el trozo comprendido entre la Puerta del Sol y el Prado. A los ventanales de los cafés de dicha calle se asomaban las “peñas” de literatos, cómicos, toreros, artistas y gente de viso”.

(Antonio Velasco Zazo, Panorama de Madrid).

“Gracias al tranvía, las ventajas del coche son accesibles a todas las clases sociales; no hay cansancio, no hay distancias; es en verano el mejor abanico, en invierno, una garita protectora y es, además, para el pobre, un Casino, una Bolsa donde se entera del alza y baja, recoge noticias, galantea, charla, dice y oye donaires, hace política y hasta implora la caridad”.

(Emilia Pardo Bazán, De siglo a siglo, 1897).

 

“En la primera década que reseño todavía existía la palabra inglesa “sport” y no se había ideado la de “deporte”. A la persona dedicada a varios de ellos se la llamaba ’sportman’…”

(José Alfaro, Madrid, primera década del siglo XX)

 

“En 1903 había en Madrid cerca de cien automóviles matriculados y tenía el número 1 (registrado en 1902) el coche del Marqués de Bolaños”.

(José Alfaro, Madrid, Primera década del siglo XX)

 

Cita con el 98: La mujer

 

"En Salamanca acaba de terminar una manifestación en la cual iban 500 mujeres llevando banderas con lemas que decían: No hay pan y hay hambre, queremos trabajo."

(El Imparcial, 19 de febrero de 1898)

“… ¿Y de qué vive una mujer no poseyendo rentas? Si nos hicieran médicas, abogadas, siquiera boticarias o escribanas, ya que no ministras y senadoras, vamos, podríamos…; pero cosiendo, cosiendo… Calcula las puntadas que hay que dar para mantener una casa… “

“Di otra cosa: ¿y no puede una ser pintora y ganarse el pan pintando cuadros bonitos?...”

“… ¿Y no podría una mujer meterse a escritora y hacer comedias…, libros de rezos o siquiera fábulas, Señor?”.

(Benito Pérez Galdós, Tristana, 1892)

“La mujer en España está autorizada para cursar en institutos y universidades; mas si lo hace, causa extrañeza e incurre en reprobación tácita o explícita; las familias no se atreven a desafiar el criterio general, y no queda a la mujer más salida que el matrimonio, y en las clases pobres, la mendicidad y la prostitución. Millones de mujeres españolas no saben leer ni escribir…

“Caso notable; las luchas por sostener el derecho de una mujer a regir el Estado ensangrentaron a España durante medio siglo; en el momento presente, otra mujer ciñe la corona; la mujer por consiguiente, puede en España hacer y deshacer ministerios, declarar la guerra y sancionar la paz, pero no despachar un expediente en una oficina. Error profundo imaginar que adelantará la raza mientras la mujer se estacione. Al pararse la mujer, párase todo: el hogar detiene la evolución y como no es posible estancarse…”

(Emilia Pardo Bazán, De la España de ayer y de hoy. Conferencia pronunciada en la Sorbona, en París, en 1898.)

 “La mujer ha trabajado siempre; las labores más duras, más penosas, nunca se le han vedado en nombre de la debilidad y delicadeza de su organismo… Yo he visto a las mujeres, en mi tierra, segando, cavando, juntando el estiércol, trabajando en obras públicas chapuzadas de agua hasta el muslo, partiendo piedra, sin que nadie les preguntase si estaban encintas o lactando.”

(Emillia Pardo Bazán, De siglo a siglo, 1900)

 “La mujer no hace las leyes ni puede siquiera designar al que ha de hacerlas; pero las sufre de lleno, sin atenuaciones; la penalidad es para ella igual en todo caso y mayor en alguno que para el varón.”

(Emilia Pardo Bazán, De siglo a siglo, 1901)

 

 

 

En la cripta de la Concepción con doña Emilia Pardo Bazán

Ayer, día de Difuntos no hice sola mi visita a la tumba de doña Emilia Pardo Bazán, sino muy bien acompañada por unos amigos admiradores de la escritora y curiosos de visitar esos sepulcros. Creo haber hablado alguna vez de este singular enterramiento. Pocas son las personas, incluso madrileñas, que saben de la existencia de ese cementerio subterráneo y en activo, en pleno corazón del barrio de Salamanca. La Iglesia de la Concepción fue inaugurada en 1914 y a su cripta, por una serie de circunstancias trágicas, fueron a parar los restos de doña Emilia Pardo Bazán, destinados en principio y por voluntad de la escritora a yacer en el sepulcro que ella misma había dispuesto al efecto en la capilla de las Torres de Meirás. Seguramente ese era también el propósito del encargado de ejecutar su  testamento, Jaime Quiroga Pardo Bazán, conde de Torre Cela, el primogénito de doña Emilia y heredero del Pazo. Murió su madre en 1921 y hubo que enterrarla en el cementerio de San Lorenzo; fueron pasando los años sin que hiciera el traslado hasta que el 11 de agosto de 1936 la misión se tornó imposible al ser Jaime Quiroga asesinado, junto a su hijo y  único nieto de doña Emilia, de 17 años, en la matanza de la calle de Goya. También creo haber relatado esta historia, pero con hechos como éstos, no importa repetirse, es necesario hacerlo hasta la saciedad: al parecer Jaime había tenido un hijo natural no reconocido, y fue él quien encabezó el pelotón de milicianos...

Ahí, en la capilla que tiene acondicionada la familia, se pueden ver las lápidas de doña Emilia, su madre y sus dos hijas: Carmen, la que murió soltera y sacrificada al servicio de su notable madre y Blanca, la viuda de Cavalcanti, llamada aquí María de las Nieves, ignoro por qué. También las del propio Marqués de Cavalcanti, al que doña Emilia reprendía cariñosamente en las sobremesas diciendo: "Pepe, tú cállate, que sólo eres un héroe" y su madre y hermano. En la otra pared están las del infortunado Jaime Quiroga y su no menos infortunado hijo, de la que fue su viuda y de los padres de esta última. Tres familias, en suma: los Pardo Bazán, los Collantes y los Cavalcanti. Un trozo de la historia de la literatura y de la historia de España, narrados con el laconismo y la sencillez del género lapidario que lejos de mitigar su dramatismo, lo acentúa.

Volviendo al principio. Fuimos ocho los que, con una sola rosa (no había claveles, la flor que todas las mañanas cortaba doña Emilia de su jardín de Meirás), estuvimos visitando el lugar y rememorando parte de su vida, así como el nutrido anecdotario que la acompaña, entre otras cosas la venta de las Torres de Meirás al Ayuntamiento de la Coruña por 400.000 pesetas, incluida ¡qué dolor! la biblioteca y el archivo. La propietaria era la viuda de Jaime la cual, al morir también su hijo, se convirtió en la heredera y el ayuntamiento se la compró para regalársela a Franco que entró en posesión del Pazo en 1939. ¡Adiós sepulcro de doña Emilia!, ¡Adiós correspondencia!, ¡Adiós biblioteca! Ahí es, en puridad, donde deberían estar no sólo sus restos sino también su casa-museo, porque fue ella quien diseñó y construyó las Torres sobre la vieja edificacion de la familia, ella quien la amuebló y dispuso sus estancias y allí fue donde vivió más tiempo y trabajó encarnizadamente, y no en la calle de Tabernas, por mucho que naciera en ella, sede que por cierto comparte con la Academia gallega. Y hablando de sus restos... estos panteones de la Concepción son propiedad privada; ignoro a quién pertenece este que hoy visitamos. La Iglesia, que se ha remozado últimamente de manera espectacular, está abriendo espacios en la cripta y poniéndolos a la venta. Habrá que enterarse qué va a ocurrir con los de doña Emilia, de la que apenas se ocupa la cultura oficial gallega por razones de nacionalismo vergonzante: al parecer poco importa que escribiera sobre Galicia las páginas más importantes de su literatura, ¡cómo no lo hacía en gallego!, mejor que se queden en Madrid y avanzo una idea: que los asuma (si nadie lo ha hecho todavía) la Academia Española, a la que ella nunca pudo entrar por la recalcitrante y empozoñada envidia masculina de Menéndez Pelayo y Juan Valera y a la que sin embargo pertenece in pectore, más grande y por supuesto mucho más inmortal que la mayor parte de los que han pasado y siguen pasando por ella. 

Otrosí, 

Doña Emilia Pardo Bazán I:Los pazos de Ulloa y La madre naturaleza

Doña Emilia Pardo Bazán II: La condesa de Pardo Bazán

Doña Emilia Pardo Bazán, cronista

En pos de doña Emilia

Prodigiosa doña Emilia

Artículos sobre la noche de difuntos